一、问题的表面
暴动由什么组成？什么也没有，又由一切组成。
逐渐放电，突然喷发出火焰，徘徊的一种力量，掠过的一阵风，由这些组成。这阵风遇到思索的头颅，梦想的脑袋，受苦的心灵，燃烧的激情，呼号的困苦，并把它们席卷而去。
卷到哪里？
随意漫卷。越过国家，越过法律，越过他人的成功和蛮横。
激怒的信念，气恼的热情，激起的愤怒，压抑的战斗本能，狂热的青春勇气，豪爽的盲目，好奇，对变化的爱好，对意外的渴望，爱看新戏海报、爱听戏剧布景工的哨子声的情趣；朦胧的仇恨，怨恨，沮丧，认为命运使自己破产的虚荣；苦恼，空幻的梦想，险象环生的野心；希图在崩溃中获得出路；最后，在最底层，泥炭这种能燃烧的泥土，这就是暴动的因素。
最伟大和最微小的东西；在一切之外徘徊，等待机会的人，放浪不羁的人，流浪汉，街头游荡者，晚上睡在人家稀少的地方、幕天席地的人，每天四处乞讨面包而不是寻求工作的人，贫穷和一无所有的默默无闻者，赤臂赤足者，他们都属于暴动。
在心中暗暗反对国家、生活或命运降临的某件事，这个人接近暴动，暴动一出现，他就开始颤抖，感到被风暴卷起来。
暴动是社会大气的一种龙卷风，在某种温度条件下突然形成，在旋转中上升、奔腾、震响、卷起、削平、摧毁、拆除、拔起一起带走大大小小的自然物体，强壮的人和体弱的人，树干和草茎。
它卷走的人，它碰到的人，统统倒霉！它让两者相撞而粉碎。
它把异乎寻常的威力传给它抓住的人。它让随便什么人充满造时势的力量；它把一切变成抛射物，将一块碎石变成一颗炮弹，将脚夫变成将军。
如果相信阴谋政治的某些权威断言，从政权角度看，倒希望发生一点暴动。理论是：暴动推翻不了政府，就能巩固它。它考验军队，凝聚资产阶级，拉动警察的肌肉，检查社会构架的力量。这是一种体操，几乎是一种保健。在暴动之后，政权就像人经过按摩一样，更加健康。
三十年前，暴动还从另一个角度得到考虑。
每件事都有一种自诩“通情达理”的理论；菲兰特反对阿尔赛斯特[1]；在真假之间作出调解；解释、训诫、有点高傲的缓和，因为将谴责与原谅混和在一起，自以为聪明，往往只是学究气。所谓中庸之道的一切政治派别，就从这里产生。在冷水和热水之间，是温水的党派。这个派别貌似精深，实则肤浅，解剖后果没有上溯至根源，站在半科学的高度，斥责公共广场上的骚动。
据这种派别宣称：“使一八三〇年事件复杂化的暴动，部分去掉了这场伟大事件的纯粹性。七月革命是民众刮起的一阵好风，接着突然出现蓝天。暴动又使天空阴云密布，这场大家一致拥护的革命本来十分出色，结果蜕变成争吵。在七月革命中，就像在一切间歇发展的进步中，有着多处暗伤；暴动使这些暗伤明显暴露出来。人们可以说：啊！这里断裂了。七月革命后，人们只感到解脱了；暴动之后，人们感到的是灾难。
“凡是暴动，店铺关门，资金疲软，交易所受震动，商业活动中断，买卖受到阻碍，破产加剧；现金短缺；私人财产拥有者惴惴不安，国家信贷动摇，工业生产受到破坏，资本收缩，工资降低，到处人心惶惶；各个城市产生反响。由此出现深渊。有人估计，暴动第一天，法国要付出两千万，第二天要付出四千万，第三天要付出六千万。三天暴动要付出一亿二千万，就是说，仅从财政后果来看，等于一场灾难，沉船，或者吃败仗，被歼灭一支六十艘战舰的舰队。
“无疑，从历史上说，暴动也有美；街垒战像丛林战一样宏伟和悲壮；这一种有森林的灵魂，另一种有城市的灵魂；一种有让·舒昂，另一种有贞德。暴动将巴黎性格最鲜明的特点：豪迈、忠诚、动荡的快乐，照得通红，场面壮观。大学生表明勇敢属于智慧的一部分，国民自卫军表明不可动摇，店铺成了营盘，流浪儿筑成堡垒，行人藐视死亡。学校和宪兵团相冲突。说到底，战斗者之间，只有年龄差别；这是同一种族，同样坚忍不拔的人，二十岁上为思想的实现而牺牲，四十岁上则为家庭而牺牲。军队在内战中总是沉郁的，以谨慎反对大胆。暴动在显示人民的无畏的同时，也训练了中产阶级的勇气。
“这是很好的。但这一切值得流血吗？流血之后，前途黯淡了，进步受到损害，最优秀的人忐忑不安，正直的自由派感到失望，外国专制主义看到革命自我伤害感到幸灾乐祸，一八三〇年的战败者得意洋洋，说道：‘我们说得对！’再说，巴黎也许扩大了，但法国肯定缩小了。还有，必须说得透彻，自由变得疯狂，维护秩序的力量则变得凶残，屠杀往往使胜利减色。总之，暴动令人沮丧。”
那些近乎明智的人士这样讲，其中有资产阶级，这些近乎民众的人很容易满足。
至于我们，我们摈弃“暴动”这一过于宽泛，因此过于随便的词。我们区分不同的民众运动。我们不问一场暴动的代价是否等于一场战役。首先，为什么要打仗？这里，就出现了战争问题。战争这种灾难，就比暴动这种灾害程度低些吗？再说，凡是暴动都是灾害吗？七月十四日代价是一亿二千万吗？菲力普五世[2]在西班牙登基，使法国付出二十亿。即使代价一样，我们也宁愿要七月十四日。况且，我们不接受这些数字，数字似乎有理，其实只是空话。暴动过后，我们要进行审察。上述这套空论式的异议，只涉及结果，我们要寻找原因。
我们说得明确些。
二、问题的实质
有暴动，也有起义；这是两种愤怒；一种不对，另一种有权利。惟一建立在公正基础上的民主政体，有时也会出现一部分人篡权的局面；于是全体起而攻之，要求讨回权利，直至发展到拿起武器。在所有牵涉到集体主权的问题中，全体反对部分人的战争是起义，部分对全体的进攻是暴动；要看杜依勒里宫内是国王还是国民公会，才能确定对它的攻击是正义的还是非正义的。同一门瞄准人群的大炮，在八月十日是错的，而在葡月十四日[3]是对的。表面相同，实质不同；瑞士雇佣军保卫虚假的东西，波拿巴保卫真实的东西。普选在自由和主权的条件下所做的事，不能由街头行动来破坏。纯属文明的事也是这样；群众的本能，昨天是清醒的，明天却可能变得混乱。同样的愤慨，对泰雷是合理的，而对杜尔果[4]是荒唐的。破坏机器，抢劫仓库，拆毁铁路，毁坏船坞，聚众闹事，不公正对待要求进步的人民，学生杀害拉缪[5]，卢梭被人用石块赶出瑞士[6]，这是暴动。以色列反对摩西，雅典反对福西昂[7]，这是暴动；巴黎反对巴士底狱，这是起义。士兵反对亚历山大，水手反对克利斯朵夫·哥伦布，是同样的反抗；大逆不道的反抗；为什么？因为亚历山大为了亚洲用剑所做的事，正如哥伦布为了美洲用罗盘所做的事；亚历山大像哥伦布一样，找到了一个世界。将一个世界赠送给文明，是大大增加了光明，因此一切抵抗是有罪的。有时，人民曲解了对自我的忠诚。人群背叛人民。例如，私盐贩子不惜流血长期抗争，这是长期的合理的反抗，但在决定性的时刻，到了争取得救的日子，在人民取得胜利的时刻，却投靠王权，转为舒昂党，从反抗王权的起义转为拥护王权的暴动，岂非咄咄怪事！这是愚昧的可悲杰作！私盐贩子逃脱了王权的绞刑架，有一截绳子挂在脖子上，却炫耀白徽章。“打倒盐税局”却产生了“国王万岁”。圣巴托罗缪之夜的屠杀者，九月惨案的凶手，阿维庸惨案的刽子手，科利尼[8]的暗杀者，德·朗巴尔夫人的暗杀者，布吕纳的暗杀者，米克莱匪帮，绿徽章，辫子兵，热余帮，袖章骑士，[9]这是暴动。旺岱事件是天主教的一次大暴动。
争取权利的运动喧声历历可闻，并不总是来自骚乱群众的呼喊；有疯狂的愤怒，有破钟的响声；并非所有的警钟都发出铜钟的声音。狂热和无知的动乱，不是进步的震荡。起来，是的，但这是为了壮大。请给我指出您要到哪里去。只有前进才算起义。其他起来都是不好的。凡是激烈往后退的都是暴动；后退是反对人类的暴行。起义是真理的震怒；起义撬起的石块，闪射出权利的光辉。这些石块只给暴动留下烂泥。丹东反对路易十六，这是起义；埃贝尔反对丹东，这是暴动。
由此可见，正如拉法耶特所说的，在特定情况下，如果起义是最神圣的义务，暴动就是滔天大罪。
热量大小也有差异；起义往往是火山爆发，暴动通常是麦秸燃起的火。
上文说过，反抗有时出现在政权内部。波利涅克是暴乱者；卡米尔·德穆兰是治理者。
有时，起义是复活。
以普选解决一切问题，是绝对现代的方式，在此之前的一切历史，四千年来民权受到侵犯，人民生活在水深火热之中，每个历史时代都伴随可能提出的抗议。在恺撒之流的统治下，没有起义，但有尤维纳利斯[10]。
facit indignatio[11]代替了格拉库斯兄弟[12]。
在恺撒之流的统治下，有押到西埃纳[13]的流放者；也有《编年史》作者[14]。
且不说帕特莫斯那个了不起的流放者[15]，他也以理想世界的名义，指责现实世界将幻觉变成异乎寻常的讽刺，将《启示录》闪闪的反光投在罗马-尼尼微、罗马-巴比伦、罗马-索多姆[16]上。
约翰站在岩石上，这是斯芬克司在基座上；人们可能不理解他；这是一个犹太人，讲的是希伯来文；但《编年史》的作者用的是拉丁语；说得确切些，这是个罗马人。
正像尼禄之流统治暴虐，他们也应该用同样的色调描写出来。单用雕刻刀会显得苍白无力；必须用凝练的讽刺散文倾注在刻槽中。
专制者给思想家带来思索。受束缚的语言具有威力。君主强迫人民沉默时，作家便两倍三倍地加强他的文笔。从这沉默中产生一种神秘的丰满的智力，渗透到思想中，凝结成青铜。历史上的高压政策，产生了历史家的简洁。这样著名的散文花岗岩般的坚实，正是暴君高压的结果。
暴政迫使作家缩小了直径，力量却增加了。西塞罗的和谐复合句，在维雷斯的案件[17]上勉强够用，在卡利古拉身上就会显得不够锋利。句子压缩，打击就更有力度。塔西陀思索有力。
一颗伟大心灵的正直，浓缩成正义和真理，具有雷霆万钧之力。
顺便说说，需要指出，塔西陀在历史上并没有与恺撒处于同一时期。给塔西陀保留的是提拜尔之流的皇帝。恺撒和塔西陀是相继出现的两个非凡的人，仿佛避免相遇，这是在岁月的舞台上，调节上下场的主宰者的神秘安排。恺撒是伟大的，塔西陀是伟大的；天主不让这两个伟人相互撞击。正义的审判官若是打击恺撒，就会打击过烈，显得不公正。天主不愿意这样做。非洲和西班牙的重大战争，奇里乞亚[18]被歼的海盗，传入高卢、布列塔尼和日耳曼的文明，所有这些光荣遮盖了鲁比科内河事件[19]。这里有一种上天正义的微妙，在游移不决是否让了不起的历史家去评说有名的篡权者，让塔西陀饶恕恺撒，向这位天才提供减轻罪行的情节。
当然，即使在天才的专制下，专制主义还是专制主义。在有名的暴君统治下，有腐败现象，但精神瘟疫在卑劣的暴君统治下更加丑恶。在这些朝代，耻辱毫不掩饰；塔西陀和尤维纳利斯这样的编纂典型事例的人，抨击这种无可辩驳的卑鄙无耻，对人类更有助益。
罗马在维特利乌斯时期比在苏拉[20]时期，情况更糟。在克劳狄和多米蒂阿努斯[21]时期，有一种变形的卑劣下流，同暴君的丑恶相对应。奴隶的卑污是暴君直接造成的；主子反映在这些腐烂的心灵中，从里面散发出瘴气；政权邪恶，心地狭小，意识平庸，心灵发臭；在卡拉卡拉时期是这样，在科莫德时期是这样，在海利奥加巴卢斯时期是这样，[22]而在恺撒时期，从罗马元老院只散发出鹰巢特有的臭气。
因此，表面上塔西陀和尤维纳利斯一类的人来迟了；揭示者要到事实昭然若揭时才出现。
但是，尤维纳利斯和塔西陀，与《圣经》时代的以赛亚和中世纪的但丁一样，这是个人；暴动和起义，这是集体，时而错误，时而正确。
一般情况下，暴动出自物质原因，起义总是一个精神现象。暴动是马萨尼埃洛[23]，起义则是斯巴达克思。起义接近头脑，暴动接近胃。胃发火了；但胃并非总是错。在饥饿问题上，暴动，例如布藏赛[24]那次，出发点正确，令人同情，是正义的。然而它仍然是暴动。为什么？因为虽然它在内容上是对的，在形式上却错了。尽管有理，但凶残，尽管强大，但过激；它随意打击；它像盲目的大象乱踩一气；它在身后留下老人、妇女和孩子的尸体；它无缘无故让手无寸铁和无辜的人流血。为人民求温饱，目的很好，屠杀人民，方式恶劣。
但凡武装抗议，即使最合理的，即使是八月十日，七月十四日，都同样以骚乱开始。在正当权利显示出来之前，总有混乱，沉渣泛起。开始，起义是暴动，同河流本是急流一样。一般说来，它要流入大海：革命。但有时，起义来自俯瞰精神地平线、正义、智慧、理性、权利的高山之巅，由最纯洁的理想之雪构成，它的透明映出蓝天，长久地从岩层跌落下来，汇集百川，最终波澜壮阔，突然注入资产阶级的某个泥潭，如同莱茵河落入一个沼泽。
这一切已属过去，未来是另一个样子。普选的出色之处，就在于原则上消除了暴动，在投票赞成起义时，解除了起义的武装。战争，包括街垒战和边境战争化为乌有，这是不可避免的进步。不管今日如何，明天是和平。
另外，起义和暴动有什么不同，地道的资产者不太知道内中的细微差别。对资产者来说，这都是叛乱，不折不扣的造反，看门狗对主人的反叛，企图咬人，必须锁上链条，关进狗窝，给以惩罚，让它汪汪乱叫好了；直到狗突然变大，昏暗中隐约变成了狮子头。
于是资产者叫道：“人民万岁！”
作过了这个解释，那么，对历史来说，一八三二年六月的这场运动，究竟是暴动，还是起义？
这是一场起义。
这场可怕事件发生时，我们有可能说这是暴动，但这只不过在说明表面现象，而我们始终区分形式是暴动，起义是实质。
一八三二年的这场运动，爆发迅速，扑灭凄惨，巍然壮观，连认为只是一场暴动的人谈起时也不无敬意。对他们来说，这是一八三〇年革命的余波。他们说，激发起来的想象力，不会在一天之内平息下来。一场革命不能戛然而止。它在回复平静状态之前，总是必然有波动起伏，就像一座大山逐渐降低到平原上。没有汝拉山脉，就没有阿尔卑斯山，没有阿斯图里山，就没有比利牛斯山。
现代史这场激动人心的危机，巴黎人在记忆中称为“暴动时期”，肯定是本世纪风狂雨暴时代最有特点的时刻。
在进入叙述故事之前，最后再说几句。
下面要叙述的事，属于史家缺乏时间和空间，有时要忽略的富有戏剧性而且生动的现实。我们在这里强调的是，这正是生活、震动和人心的颤抖。上文说过，细节可以说是重大事件的枝叶，湮没在历史的往昔中。所谓“暴动”的时代，这类细节俯拾皆是。司法预审不同于历史，出于别的原因，没有全部披露，或许也没有查到底。有些特殊情况众所周知，已经公布了，因此，我们要揭示不为人知的事，有的被人遗忘了，有的被死人带走了。这些惊心动魄的场面的大部分演员消失了；从第二天起，他们讳莫如深；而我们叙述的，可以说，我们见到过。我们改掉几个名字，因为历史是叙述，而不在于揭露，但我们描绘的是真情实事。限于本书的条件，我们只显示一八三二年六月五日至六日的一个侧面，一个插曲，准定是不为人知的；我们要揭开黑沉沉的幕布，让读者看到这场惊天动地的社会动乱的真相。
三、葬礼：再生机会
一八三二年春天，尽管三个月以来霍乱使人心头冰凉，给躁动的情绪投下难以描述的死寂，巴黎早就孕育一场大动荡。上文说过，大城市就像一门炮；装上炮弹以后，只消一点火星落下，炮弹便发射出去。一八三二年六月，火星就是拉马克将军之死。
拉马克是一个德高望重、战功卓著的人物。他在帝国和王朝复辟时期，相继表现出这两个时代所需要的勇敢，即战场上的勇敢和讲坛上的勇敢。他口若悬河，又十分骁勇；人们感到他的话里有一把剑。他同前辈福阿[25]一样，先是高举指挥大旗，后又高举自由的大旗。他位于左派和极左派之间，受到人民的爱戴，因为他接受未来的机会，他受到群众的爱戴，因为他出色地为皇帝效过命。他同热拉尔和德鲁埃两位伯爵一起，是拿破仑in petto[26]的元帅。一八一五年协议像是对他个人的冒犯，气得他跳起来。他憎恨威灵顿，这种憎恨深得民心；十七年以来，他不大关心过渡性事件，庄严地保持对滑铁卢战役的悲哀。在弥留的最后一刻，他捏紧了胸前的一把剑，这是百日时期的军官赠给他的。拿破仑死时说出的话是“军队”，拉马克说出的话是“祖国”。
他的逝世早已预料到，但是人民深感担忧，看作是一个损失，政府也深感担忧，生怕被人利用。他的逝世使人感到万分悲痛。如同一切悲哀，这次悲伤会转化为闹事。果然不出所料。
六月五日确定为拉马克的安葬日，这天的前夜和早上，送葬行列要到达的圣安东尼郊区呈现可怕的面貌。嘈杂交错的街道人声鼎沸。人们尽可能武装起来。有些细木匠拿来刨床的压脚，“用来砸门”。其中一个将鞋匠的铁钩砸掉，磨尖铁柄，做了一把匕首。另一个在“进攻”的狂热中，三天来都和衣睡觉。一个名叫龙比埃的木匠，遇到一个同行，同行问他：“你到哪儿去？”“唉！我没有武器。”“怎么办呢？”“我到工地去取卡钳。”“干吗呢？”“我不知道，”龙比埃回答。一个名叫雅克林的送货员走近路过的工人：“你过来一下！”他付了十苏酒钱，又说：“你有工作吗？”“没有。”“你到蒙特雷伊城门和沙罗纳城门之间的菲斯皮埃尔那里，就会找到工作。”在菲斯皮埃尔家找到的是子弹和武器。有些知名的头儿“赶驿站”，就是说跑到这家和那家，聚集人马。在王位城门附近的巴泰勒米酒店，在卡佩尔酒店，在小帽酒店，喝酒的人庄重地攀谈。只听到他们说：“你的手枪放在哪儿？”“在罩衣下。你呢？”“在衬衣下。”在横街的罗朗工场前面，在“焚烧屋”大院，在钳工贝尔尼埃的工场前面，聚三攒五的人群在窃窃私语。可以注意到一个叫马沃的最激烈，他在一个工场里从来干不到一星期，老板辞退他是“因为必须每天同他争吵”。马沃在梅尼尔蒙当街的街垒战发生后的第二天被人杀死。普勒托也在战斗中牺牲，他协助马沃；别人问他：“你的目的是什么？”回答是：“起义。”聚集在贝尔西街角上的工人等待一个名叫勒马兰的人，他是派到圣马尔索郊区的革命代表。口号几乎公开交换。
六月五日，这一天时而下雨，时而出太阳，拉马克将军的送葬行列动用了正规的军队仪仗队，以防不测，增加了一点人马，穿过巴黎。护送灵柩的有两营人，铜鼓蒙上黑纱，枪口朝下背着，一万名国民自卫军，腰佩军刀，还有国民自卫军的炮队。柩车由年轻人拉着。残废军人中的军官紧随在后，手持桂枝。后面是不计其数的、闹嚷嚷的、千奇百怪的人群，人民之友社成员，法学院和医学院的学生，各民族的避难者，西班牙、意大利、德国、波兰的国旗，横条三色旗，形形色色的旗帜，挥舞绿枝的孩子，这时也罢工的石匠和木匠，戴着纸帽、一看便知的印刷工人，他们三三两两，高声喊叫，几乎都挥舞着棍棒，有几个挥舞军刀，毫无秩序，但是万众一心，时而乱糟糟，时而排列成行。一群群人自行选出头头；一个明显插着一对手枪的人，仿佛在检阅其他人，人流都躲开他。在大街的侧道，在树丛中，在阳台上，在窗口，在屋顶，男人、女人、孩子的头攒动着；眼里充满忧虑不安。武装的人群走过，惊惶的人群在观望。
政府则密切观察。边观察边手中握剑。可以看到路易十五广场有四队骑兵，号手在前头，长短枪子弹上了膛，他们跨在马上，准备好前进；在拉丁区和植物园，保安警察从这条街到那条街排列成行；在酒市有一队龙骑兵，在格雷夫广场有十二轻骑兵的半个团，另一半在巴士底广场，第六龙骑兵团在塞莱斯丁，炮兵挤满卢浮宫大院。其余部队在军营里待命，还不算巴黎附近的各团。惴惴不安的政权在市区布置两万四千人，在郊区布置三万人，对准气势逼人的群众。
送葬行列中流传着各种消息。有人谈论正统派的阴谋；有人谈论德·雷施柴德公爵[27]，正当群众指望他重振帝国时，天主却定下了他的死期。一个不知名的人宣称，在预定时间，两个被争取过来的工头会给人民打开军工厂的大门。大半参与者光秃秃的头上，笼罩着热情与疲惫。处处还可以看到，万分激动而又庄重的人群中，确实有些歹徒的脸，他们口出秽言：“去抢啊！”有时搅动沼泽的底部，就会在水中泛起一团团污泥。这种现象对“干练的”警察来说，毫不陌生。
送葬行列从灵堂出发，激动地徐徐而行，经过一条条大街，到达巴士底广场。不时下起雨来；雨对人群丝毫不起作用。出了好几起意外事件，灵柩围着旺多姆圆柱转一周时，有人望见费茨-詹姆斯公爵[28]戴帽站在阳台上，便向他扔石头，高卢雄鸡[29]被人从群众的一面旗帜上扯下来，扔到烂泥里，一个警察在圣马丁门被剑戳伤，第十二轻骑兵团的一个军官大声说：“我是共和党人。”综合工艺学校的学生冲破禁令，突然来到，高呼：“综合工艺学院万岁！共和国万岁！”这些都是送葬途中发生的事。在巴士底广场，浩浩荡荡而可怕的看热闹的人，从圣安东尼郊区赶来，同送葬行列汇合，群情激昂，开始沸腾起来。
只听到一个人对另一个人说：“你看那个留红山羊胡的人，什么时候开枪，是由他下令的。”这个留红山羊胡的人，似乎后来在另一次暴动，即盖尼塞事件[30]中执行同样的任务。
柩车越过巴士底广场，沿着运河前进，穿过小桥，来到奥斯特利兹桥头的空地，便停了下来。这时，从空中鸟瞰，人群呈现彗星的形状，头部在空地，在布尔东沿河大街展开的尾巴，覆盖了巴士底广场，再由环城马路一直拖到圣马丁门。柩车围了一圈人。喧腾的人群沉寂下来。拉法耶特讲话，向拉马克诀别。这是动人而庄严的时刻，人人都脱了帽，每颗心都怦然跳动。突然，一个穿黑衣的人，骑着马，手擎一面红旗，出现在人群中，有人说是一根长矛挑着一顶红帽子。拉法耶特转过头来。埃克塞尔曼[31]离开了送葬行列。
这面红旗掀起一阵风暴，又消失了。从布尔东大街到奥斯特利兹桥，呼喊声像浪潮，掀动着人群。响起两下惊人的喊声：“拉马克进先贤祠！拉法耶特进市政厅！”年轻人在人群的呼喊声中，拉起拉马克的柩车，越过奥斯特利兹桥，也拉起拉法耶特的马车，穿过莫尔朗沿河大街。
在围住拉法耶特、向他欢呼的人群中，有人发现一个德国人，指给别人看；他名叫路德维格·斯尼德尔，后来活了一百岁，参加过一七七六年战役，在华盛顿麾下效过力，在特伦顿打过仗，也在拉法耶特麾下效过力，在布兰迪万[32]打过仗。
但在左岸，保安警察的骑兵蠕动起来，堵住了桥，在右岸，龙骑兵从塞莱斯坦出动，沿着莫尔朗河滨大道展开。拖着拉法耶特那辆马车的人群，在滨河大道的拐角猛然看到龙骑兵。便喊起来：“龙骑兵！龙骑兵！”龙骑兵默默地缓缓前行，手枪插在马鞍旁的皮袋里，军刀插在刀鞘里，马枪插在枪托中，一副阴沉的等待神情。
他们在离小桥两百步的地方站住了。拉法耶特乘坐的马车一直来到他们旁边，他们闪开，让他过去，随即又封上。这时，龙骑兵和人群遭遇了。妇女恐惧地逃走。
在这不幸的时刻，发生了什么事？谁也说不清楚。这是两块乌云相交的黑暗时刻。有人说，军火库那边传来了冲锋号，还有人说，一个孩子给了一个龙骑兵一匕首。事实是，突然开了三枪，第一枪打死了骑兵队长肖莱，第二枪打死了一个耳聋的老太太，她正关上面对孔特尔卡普街那扇窗，第三枪打掉了一个军官的肩章；一个女人喊道：“动手太早了！”突然，可以看到从对岸到莫尔朗河滨大道，一队本来呆在军营的龙骑兵奔驰而来，军刀出鞘，越过巴松皮埃尔街和布尔东大街，漫卷一切。
至此，不必多说了，风暴席卷而来，石块如雨落下，枪声大作，许多人冲到河岸下面，渡过今日已填塞的一条小河浜；卢维埃岛的工地，这个现在的巨大堡垒，布满了战士；有人拔木桩，有人开手枪，筑起了一道街垒，后撤的年轻人，拖着柩车，跑步越过奥斯特利兹桥，向保安警察冲去，骑警赶来，龙骑兵挥舞军刀，人群向四面八方奔逃，巴黎的各个角落掠过战争的喧嚣，人们高呼：“拿起武器！”奔跑、绊倒、逃遁、抵抗。愤怒把暴动卷走，如同风吹灭了火。
四、往昔的沸腾
没有什么比暴动开始的汇集更异乎寻常的了。一切同时在各处爆发。预见到了吗？是的。早有预谋吗？不是。从哪里冒出来的？从石子路冒出来的。从哪里落下来的？从天而降。这里，起义具有阴谋的性质；那里，又是自发的。随便一个人抓住一股人群，带到他要去的地方。在这充满惊恐的开端，混杂了一种莫名其妙的快乐。先是沸反盈天，商店关门，摆摊的商贩消失不见；继而有几处开火；人们奔逃；枪托撞击大门；宅院里传出女仆的笑声和话语：“要闹腾起来了！”
一刻钟不到，在巴黎的四面八方，下列景象几乎同时发生。
在布列塔尼同乡会圣十字街，二十来个青年，留胡子和长发，走进一个小咖啡馆，不久又出来了，拿着一面横条三色旗，旗上系黑纱，为首三人有武器，一个是把军刀，另一个是步枪，第三个是长矛。
在迪埃尔修女街，一个衣着笔挺的资产者，大腹便便，声音洪亮，秃顶，昂起头颅，留着黑胡子，硬髭须倔强地翘起，公开向行人散发子弹。
在圣彼得-蒙马特尔街，一些赤臂的人挥舞一面黑旗，上写几个白色的字：“共和国，毋宁死”。在守斋者街、钟面街、蒙托格伊街、芒达街，出现一些人群，挥舞旗帜，上写金色的字，用数字标明分部。其中一面旗帜红蓝之间夹了一条分辨不清的白色。
人们抢劫圣马丁大街的一家武器工厂和三间武器商店，第一间在美堡街，第二间在米歇尔伯爵街，另一间在神庙街。几分钟之内，几千只手抓起和拿走两百三十支枪，差不多都是双响的，还有六十四把军刀，八十三支手枪。为了武装更多的人，一个拿了步枪，另一个就拿刺刀。
在格雷夫沿河大街对面，一些拿短枪的青年跑到妇女家中去开枪。其中一个有一支转轮短枪。他们拉门铃，进去装子弹。其中一名妇女叙述道：“我不知道子弹是什么东西，是我的丈夫告诉我的。”
在圣母升天会老修女街，一伙人冲进一间古玩店，拿走了几把土耳其弯刀和一些土耳其武器。
一个被步枪打死的泥瓦匠尸体，躺在珍珠街上。
随后，在右岸和左岸，在河滨路和大街，在拉丁区和菜市区，气喘吁吁的人、工人、大学生、居民，念公告，高喊：“拿起武器！”打碎街灯，给马车卸套，撬起路石，闯进住家大门，拔起树木，搜索地窖，将酒桶滚出来，垒起路石、碎石、家具、木板，筑起街垒。
强迫市民协助。闯进女人家里，要她们拿出出门的丈夫的刀枪，用白垩粉在门上写上：“已交出武器。”有的人在刀枪的收据上签上“自己的名字”，说道：“明天派人到市府领取。”街上单独值勤的岗哨，前往市府的国民自卫军，都被解除了武装。扯下军官的肩章。在圣尼古拉公墓街，一个国民自卫军的军官，受到一伙手拿棍子和花剑的人追赶，好不容易躲进一户人家，直到夜里才出来，而且是乔装打扮。
在圣雅克街区，大学生成群从公寓出来，拥进圣雅散特街的进步咖啡馆，或者下坡到马图林街七球咖啡馆。有些青年站在门口的墙基石上散发武器。抢劫了特朗斯诺南街的工地，构筑街垒。只有在圣阿沃伊街和直性子西蒙街的拐角，才遭到居民的抵抗，他们拆掉街垒。只有在一个地方，起义者屈服了；他们在神庙街向一连国民自卫军开火，然后放弃刚筑起的街垒，从制绳街逃走。连队在街垒捡到一面红旗，一盒步枪子弹和三百发手枪子弹。国民自卫军撕碎旗帜，插在他们的刺刀上。
我们在这里从容地一一叙述的事例，在这场大动乱中同时发生在城里的各个角落，仿佛一阵滚雷中的万道闪电。
不到一小时，仅在菜市场街区，就有二十七个街垒拔地而起。中心是有名的五十号楼房，这是雅纳和他的一百零六个伙伴的堡垒，它的侧面在圣梅丽修道院有一道街垒，另一侧在莫布埃街有一道街垒，指挥着三条街，即阿尔西斯街、圣马丁街和正对面的屠夫奥布里街。两道折尺形的街垒，一道从蒙托格伊街折向大丐帮街，另一道从若弗罗瓦-朗日万街折向圣阿沃伊街。还不算巴黎的其他街区，马雷区，圣热纳维埃弗山的无数街垒；梅尼尔蒙当街的街垒上，有一扇卸下来的大门；另一个街垒在市中心医院的小桥旁用卸了套、推翻了的苏格兰大车筑成，离警察总署仅三百步。
在乡村乐师街的街垒上，一个衣着笔挺的人给工人发钱。在格勒奈塔街的街垒上，出现一个骑马的人，交给像街垒的头头一卷东西，好似是一筒钱。他说：“这是用来支付开销、酒钱什么的。”一个金发的年轻人，没戴领带，从一个街垒走到另一个街垒，带去口令。另一个人提着出鞘军刀，头戴蓝色的警察帽，在布置岗哨。在街垒内，小酒店和门房间改成了警卫室。另外，暴动按最高明的军事战术来行动。出色地选择了狭窄的、高低不平的、弯弯曲曲的、多角多拐的街道；特别是菜市场附近，街道网比森林还要错综复杂。据说人民之友社在圣阿沃伊街区领导起义。有个人在蓬索街被打死，从他身上搜出一张巴黎地图。
真正领导暴动的，是一种弥漫空中的从未有过的狂热。起义突然用一只手筑起街垒，用另一只手抓住几乎所有的驻军哨所。不到三小时，如同一条在燃烧的火药长蛇，起义者侵占了右岸的军火库、王宫广场的区政府、整个玛雷区、波潘库兵工厂、加利奥特厂、水堡、菜市场附近的所有街道；在左岸则侵占了老兵军营、圣佩拉吉、莫贝尔广场、双磨坊火药库、所有的城门。傍晚五点钟，他们控制了巴士底广场、内衣仓库、白色披风仓库；他们的尖兵来到胜利广场，威胁着银行、小神父军营、驿站饭店。巴黎的三分之一处在暴动之中。
每一个地方，战斗都大规模展开；缴械，搜查住宅，强行侵入武器商店，结果是，战斗以扔石块开始，以枪战延续下去。
将近傍晚六点钟，鲑鱼巷变成了战场。暴动者在一端，军队在相反一端。从一道铁栅门向另一道铁栅门射击。一个观察者，一个好幻想的人，即本书作者，就近看过火山，处在两边火力夹击之下的小巷里。他只有呆在隔开店铺的半圆柱鼓起的地方躲避子弹；他在这种尴尬处境中，呆了近半小时。
集合鼓敲响了，国民自卫军穿上衣服，匆匆武装起来，宪兵团从区政府出动，团队从军营出动。锚巷对面，一个鼓手挨了一刀。另一个在天鹅街遭到三十来个年轻人的袭击，他们戳破了他的鼓，夺走了他的军刀。另一个在圣拉撒路阁楼街被杀死。在米歇尔伯爵街，三个军官相继倒毙。好几个保安警察在伦巴第街受了伤，倒退回去了。
在巴塔夫大院前面，一连国民自卫军捡到一面红旗，上写：“共和革命，第一二七号。”这确实是一场革命吗？
起义将巴黎的中心变成一种错综复杂、迂回曲折的巨大堡垒。
那里是中心，那里显然是问题所在。其余的一切只是小接触。证明一切在那里决定的是，那里还没有发生战斗。
有几团士兵情绪不稳定，这就增加了这场危机吓人的晦暗不明。这些士兵记起一八三〇年七月第五十三步兵团保持中立，获得了民众的欢呼。两个久经沙场考验、英勇无畏的人，德·洛博元帅和布若将军，一正一副在指挥。由数营步兵组成的庞大的巡逻队，由几连国民自卫军殿后，一个挎绶带的警官作前导，到发生起义的街道去查看。起义者则在十字街头布置岗哨，大胆地把巡逻队派出街垒。双方在摸底。政府手里有军队，犹豫不决；黑夜即将来临，开始传来圣梅丽修道院的警钟声。当时的陆军大臣苏尔特元帅参加过奥斯特利兹战役，脸色阴沉地注视着事态。
那些老水兵习惯正规作战，他们的方法和向导是只以战术作为战斗的罗盘，面对所谓众怒这巨大的波涛，弄得晕头转向。革命的风向无法掌握。
郊区的国民自卫军匆匆赶来，乱成一团。第十二轻骑兵团的一个营从圣德尼小跑步赶来；第十四步兵团来自库布伏瓦；军校的炮兵在骑兵竞技场安置阵地；大炮从万森拖下来。
杜依勒里宫寂然无声。路易-菲力普十分平静。
五、巴黎的古怪之处
上文说过，两年以来，发生过不止一次起义。在一次暴动中，除了起义的街区，一般说来，没有什么比巴黎的面貌更加平静得出奇。巴黎很快就习惯一切，——不过是一次暴动——巴黎头绪繁多，不会为这点小事撂下手边的活儿。只有这些大城市才能提供这样的景象。只有巨大的城池才能同时容纳内战和说不清的古怪宁静。一般说来，起义开始时，听到鼓声、集合喇叭声和紧急集合鼓，店铺老板仅仅说一句：
“看来，圣马丁街又闹事了。”
或者说：
“是圣安东尼郊区。”
他往往无忧无虑地添上说：
“反正那一带吧。”
稍后，在分清密集的枪声发出令人胆寒的凄厉喧嚣后，店老板又说：
“事情严重了？嗨，事情严重了！”
过了一会儿，如果暴动逼近和发展，他就立即关上店铺，迅速穿上军服，就是说，保证货品安全，拿个人去冒险。
在十字街头，在小巷，在死胡同，进行枪战；夺取、失去、再夺回街垒；鲜血流淌，房屋的正面弹痕累累，在内室的人也有被流弹打死，尸体布满了马路。离开几条街，却听到咖啡馆里桌球的撞击声。
爱凑热闹的人在离战事正酣的街道不远的地方交谈和嬉笑；剧院开门，演出歌舞剧。出租马车照样行驶；行人到城里吃晚饭。有时甚至到战斗的街区去。一八三一年，为了让婚礼的队伍过去，枪击暂停。
一八三九年五月十二日起义时，在圣马丁街，一个有残疾的小老头推着一辆小车，车上装着盛满饮料的玻璃瓶，上面盖了一块三色破布，从街垒走到军队那里，又从军队走到街垒那里，不偏不倚地时而给政府军，时而给反政府的一方供应一杯杯甘草柠檬露。
再怪也没有了；这是巴黎暴动的特色，在其他首都根本找不到。这必须具备两个条件，即巴黎的伟大和乐观。必须是伏尔泰和拿破仑的城市。
但这一次，一八三二年六月五日，刚一拿起武器，这座大城市就感到有样东西也许比她强大。她害怕了。到处，在最远和最“漠不关心”的街区，大门、窗户和护窗板在大白天都关上了。勇敢的人拿起武器，胆小的人躲藏起来。无忧无虑和惊慌失措的行人消失了。许多街道像凌晨四点钟一样空空荡荡。大家传递令人不安的细节，大家散布不祥的消息。“他们控制了银行；”“仅仅在圣梅丽修道院，他们就有六百人，在教堂里筑工事固守；”“防线并不可靠；”“阿尔芒·卡雷尔去见过克洛泽尔元帅，元帅说：‘先要有一个团；’”“拉法耶特生病了，但他对他们说：‘我是属于你们的。哪里有地方放一张椅子，我就跟随你们到那里；’”“必须小心谨慎；夜里，在巴黎的偏僻角落，有人抢劫孤零零的房子（这里可以看出警察的想象力，这位安娜·拉德克利夫[33]介入政府的事）；”“在屠夫奥布里街，设了一个炮台；”“洛博和布若商量过，午夜，或者最迟拂晓，四路纵队同时向暴动的中心进发，第一纵队来自巴士底广场，第二纵队来自圣马丁门，第三纵队来自格雷夫广场，第四纵队来自菜市场；”“或许也有部队撤出巴黎，退到练兵场；”“不知道会发生什么情况，但肯定的是，这回严重了。”“大家关注苏尔特元帅的迟疑不决。”“干吗他不马上进攻呢？”“可以肯定，他要深思熟虑。老狮子好像在黑暗中嗅到了陌生的怪物。”
黄昏来临，剧院没有开门；巡逻队怒气冲冲地巡查；盘问行人；逮捕可疑的人。九点钟，抓了八百多个人；警察总署人满为患，裁判所附属监狱人满为患，福斯监狱人满为患。特别在裁判所附属监狱，所谓巴黎街的长地道里，铺上了麦秸捆，躺着一堆堆囚犯，里昂人拉格朗日[34]无畏地向囚犯演讲。所有人一动弹，全部麦秸便发出骤雨的响声。别处的囚犯睡在露天的院子里，人叠人。处处惶恐不安，这种动荡在巴黎是少见的。
居民在家堵住门窗；妇女和母亲惴惴不安；只听到这喊声：“天哪！他没有回家！”在远处难得传来马车的辚辚声。人们在门口倾听喧嚣声、喊叫声、嘈杂声、低沉而难以分辨的响声，听到有的声音他们会说：“这是骑兵，”或者：“这是弹药车在飞奔，”还有军号声、鼓声、枪声，尤其是圣梅丽修道院凄惨的警钟声。人们等待第一声炮响。武装的人出现在街角，呼喊着：“快回家去！”然后消失了。居民匆匆闩上大门，问道：“结局会怎样呢？”随着黑夜降临，巴黎好像被暴动令人生畏的火光越来越染得更凄惨了。
[1]莫里哀的喜剧《恨世者》的人物。
[2]菲力普五世（1683—1746），西班牙国王（1700—1746），他是路易十四的孙子，由路易十四扶上西班牙王位，引起同英、奥、荷的战争。
[3]1792年8月10日，人民进攻杜依勒里宫，遭到瑞士雇佣军枪击；葡月14日即1795年10月5日，保王党人进攻杜依勒里宫，被拿破仑粉碎之。
[4]泰雷是路易十六的财政总监，后由杜尔果接任，后者力求改革。
[5]拉缪（1515—1572），人文主义者，在圣巴托罗缪之夜被害。
[6]1765年，卢梭遭到石块袭击，不是把他赶出瑞士，而是赶出斜谷。
[7]福西昂（约公元前402—前318），雅典将军、政治家，因主张和平而被处决。
[8]科利尼（1519—1572），法国海军司令，在圣巴托罗缪之夜被害。
[9]米克莱是西班牙匪帮，1808年由拿破仑改编成法军，对付西班牙游击队；绿徽章是保王党集团，热月政变和复辟王朝初期，在南方肆虐；辫子兵是留发的榴弹兵和轻骑兵，热月政变后发辫成为年轻保王党人的时髦；热余帮是热月政变后在南方活动的反动团体；袖章骑士指1814年随昂古莱姆公爵进入波尔多城的扈从贵族，他们左臂戴绿袖章。
[10]尤维纳利斯（约60—约120），拉丁语诗人，作品有《讽刺诗》，抨击罗马陋习。
[11]拉丁文，引自尤维纳利斯的一句诗：“缺少天赋，愤怒也能写诗。”
[12]格拉库斯兄弟：公元前2世纪的罗马护民官，在暴动中死去。
[13]据传尤维纳利斯放逐到西埃纳，位于阿斯旺一带。
[14]即塔西陀（约55—约120），古罗马历史学家。
[15]指圣约翰，他在希腊的帕特莫斯岛上撰写《启示录》。
[16]尼尼微，亚述古国首都，公元前661年被毁；巴比伦，西亚文明古国，始建于公元前24世纪，公元前323年以后衰落；索多姆，《圣经》上的罪恶之城，被上帝毁灭。
[17]西塞罗（公元前106—43），古罗马政治家，演说家；他对总督维雷斯敲诈勒索的控告十分有力，使之受到惩罚。
[18]奇里乞亚地区位于土耳其南部，濒临地中海。
[19]鲁比科内河是意大利和高卢的界河。公元前49年1月11日至12日的夜里，恺撒未经元老院批准，率军过河入侵高卢。
[20]维特利乌斯（15—69），古罗马皇帝，在位一年，即被民众杀死；苏拉（公元前138—前78），古罗马将军、政治家，任执政官九年，权力达到顶峰时突然退隐。
[21]克劳狄（公元前10—54），古罗马皇帝；多米蒂阿努斯（51—69），古罗马皇帝。
[22]卡拉卡拉（188—217），古罗马皇帝；科莫德（161—192），古罗马皇帝；海利奥加巴卢斯（204—222），古罗马皇帝。
[23]马萨尼埃洛，1647年那不勒斯起义的首领。
[24]布藏赛，位于法国中部，1847年因粮食问题发生流血事件。
[25]福阿（1775—1825），帝国将军，1819年成为自由派议员，他的葬礼成为人民反对查理十世的抗议示威。
[26]意大利文，心目中。
[27]雷施柴德公爵（1811—1832），拿破仑之子，1815年拿破仑第二次退位时，他被议会宣布为拿破仑二世，1818年成为雷施柴德公爵。他患肺病，于1832年7月22日死去。
[28]费茨-詹姆斯公爵：贵族院议员，极端保王党人。
[29]高卢雄鸡是七月王朝的徽号。
[30]盖尼塞是圣安东尼郊区大街的锯木板工人，1841年暗杀奥尔良公爵和欧马尔公爵，未遂。
[31]埃克塞尔曼（1775—1852），法国元帅，帝国骑兵英雄，1832年是巴黎市议会议员。
[32]特伦顿和布兰迪万都是美国地名，指这个德国人参加过独立战争。
[33]安娜·拉德克利夫（1764—1823），英国女小说家，哥特小说的代表之一，著有《尤道尔夫的秘密》。
[34]拉格朗日（1804—1857），在里昂领导进步社，参与组织1834年的里昂起义。