一、静园与兵营相结合
柯赛特的苦恋在四五个月前撕心裂肺，十分强烈，如今不知不觉地平复了。大自然、春天、青春、对父亲的爱、鸟儿和鲜花带来的喜悦，一天天，一滴滴，把近乎遗忘的心理逐渐渗入这颗如此纯洁和年轻的心。情火完全熄灭了吗？或者只剩下几层灰烬吗？事实是，她几乎不再感到痛点和灼伤点。
一天，她突然想起马里于斯：
“啊！”她说，“我不再想他了。”
就在这个星期，她经过花园的铁栅门前，注意到一个非常俊美的枪骑兵军官，蜂腰身材，悦目的军装，少女的面颊，臂下挎着军刀，髭须涂蜡，戴漆布军帽。此外，头发金黄，蓝眼睛突出，圆圆的、自负的、放肆的、漂亮的脸；完全同马里于斯相反。嘴上叼一根雪茄。——柯赛特心想，这个军官大概是驻扎在巴比伦街那个团队的。
第二天，她又看到他经过。她注意到是同一时刻。
从这时起，难道是偶然？她几乎天天看到他经过。
军官的伙伴们发觉，在这个“管理不善”的花园里，在罗可可式的难看铁栅门后，有一个相当漂亮的女孩，在俊俏的中尉经过时，几乎总是在那里，读者不是不知道这个中尉，他叫泰奥杜尔·吉尔诺曼。
“瞧！”他们对他说，“有一个小姑娘向你送秋波呢，看到吧。”
枪骑兵回答：“我有时间注意每个看我的姑娘吗？”
正是在这个时候，马里于斯心情沉重，半死不活，说道：“我在死前再见她一面就够了！”如果他的愿望实现了，此刻他会看到柯赛特在注视一个枪骑兵，他会说不出话来，痛苦而死。
谁的错？谁也没错。
马里于斯属于这样的气质：陷入苦恼，驻足不前；柯赛特属于这样的气质：陷入苦恼，却能摆脱。
再说，柯赛特正经历这危险的时刻，这是女人陷入沉思、自暴自弃的不幸阶段，一个孤独少女的心就像葡萄藤的卷须，只要遇上大理石的柱头或者小酒馆的木柱，都要攀住。凡是孤女，这是一掠而过的、决定性的、严重的时刻，不管她是穷是富，因为富有并不能防止错误的选择；错误的结合往往发生在上层；真正错误的结合属于心灵方面；不止一个默默无闻的青年，出身微贱，没有名望，没有财产，却是大理石柱头，能支撑伟大感情和伟大思想组成的庙宇；而一个上流社会的男子，心满意足，挥金如土，靴子锃亮，语言无懈可击，如果不看他外表，而看他内心，即给女人保留什么，那他不过是愚蠢的、碌碌无为的人，内心充满卑污的、醉醺醺的情感；这是小酒馆的木柱。
柯赛特的心灵里有些什么呢？平静的或者沉睡的感情；飘浮状态的爱情；一种清彻的、闪亮的、在一定深度变得混浊的、再往下是灰暗的东西。漂亮军官的形象反映在表面。内心深处有回忆吗？最深处呢？也许有吧。柯赛特不知道。
突然出了一件怪事。
二、柯赛特的恐惧
四月上半月，让·瓦尔让出了一趟门。要知道，他每隔很长一段时间，就要这样做。他走掉一两天，最多三天。他到哪里去？没有人知道，连柯赛特也不知道。只有一次，他出发时，她坐出租马车一直陪他到一个小死胡同的角落，拐角上写着：“普朗什死胡同”。他在那里下车，出租马车把柯赛特送回巴比伦街。一般是在家里缺钱用时，让·瓦尔让才短期出门。
让·瓦尔让出门了。他说过：“我过三天回来。”
晚上，柯赛特独自一人呆在客厅里。为了解闷，她打开管风琴，一面弹奏，一面唱起《厄里安特》[1]中的合唱曲《猎人迷失在森林》，这也许是整部歌剧中最美的曲子。她唱完后，陷入沉思。
突然，她好像听到花园里有人走路的声音。
这不可能是她的父亲，他不在家；这不可能是图散，她睡觉了。现在是晚上十点钟。
她走到客厅关闭的护窗板旁，将耳朵贴在上面。她觉得这是一个男人的脚步声，在轻轻走路。
她迅速上了二楼，回到自己房里，打开护窗板上的气窗，往花园里张望。明月当空，就像白天一样看得清楚。
没有人。
她打开窗户。花园里绝对安静，街上像往常一样空无一人。
柯赛特想，她搞错了。她原以为听到响声。这是韦伯阴沉而奇异的合唱曲产生的幻觉，它给人的脑海打开惶恐的深渊，给视觉的印象就像令人昏眩的森林一样颤动，只听到暮色中隐约可见的猎人不安的脚步踩着枯枝的咔嚓声。
她不再想这件事了。
再说，柯赛特本性并不胆小。她的血管里流着赤脚走路的波希米亚女人和女冒险家的血液。读者记得，她是云雀而不是鸽子。她本质上是野性的，勇敢的。
第二天，在夜幕降临时分，还不太晚，她在花园里散步。脑子里一团乱麻，她觉得不时听到一种像昨天的响声，仿佛有人在离她不太远的树下黑暗中走路，但她心想，两根树枝晃动时的摩擦，酷似人走在草地上，便不加留意。再说，她什么也没有看见。
她走出“灌木丛”；她要穿过一小片绿草地，才能回到台阶。月亮刚刚升起在她背后，当柯赛特走出树丛时，月光把她的身影照在前面的草坪上。
柯赛特骇然地站住了。
在她的身影旁边，月光在草坪上清晰地照出另一个身影，异常吓人和可怕，这个影子戴着一顶圆帽。
仿佛是个男人的影子，站在树丛边沿，在柯赛特身后几步路的地方。
她有一会儿说不出话来，既不叫喊，也不叫人来，一动不动，不回过头来。
最后，她集中全部勇气，坚决回过身来。
没有人。
她看看地上。影子消失了。
她回到灌木丛，大胆地在各个角落里搜索，一直走到铁栅门，一无所获。
她真正感到浑身冰凉。这还是一种幻觉吗？什么！连续两天？一个幻觉也就算了，但会有两个幻觉吗？令人不安的是，影子肯定不是一个幽灵。幽灵不戴圆帽。
第二天，让·瓦尔让回来了。柯赛特给他讲了她以为听到和看到的情况。她期待能清除疑虑，她的父亲耸耸肩，对她说：“你是一个疯丫头。”
让·瓦尔让变得忧心忡忡。
“不能说没事，”他对她说。
他借口离开了她，走到花园里。她看到他非常仔细地察看铁栅门。
夜里，她醒了过来；这回她拿稳了，她清晰地听到她窗下的台阶附近的走路声。她奔向气窗，打了开来。花园里确实有一个人手里拿着一根粗木棍。正当她要叫起来时，月光照亮了这个人的侧影。这是她的父亲。
她又睡下，心里想：“他确实非常不安。”
让·瓦尔让这一夜和随后两夜都在花园里度过。柯赛特从气窗看到他。
第三夜，月光减弱了，开始升起得晚些，可能是在凌晨一点钟，她听到一阵大笑声，她的父亲的声音在叫她：
“柯赛特！”
她跳下床来，穿上便袍，打开窗户。
她的父亲在下面的草坪上。
“我叫醒你是让你放心，”他说。“看吧。这就是你看见的戴圆顶帽的人影。”
他指给她看草坪上月光投下的一个黑影，确实很像一个戴圆帽的人的鬼魂。这是矗立在邻家屋顶上铁皮烟囱投下的影子。
柯赛特也笑起来，一切不祥的猜测站不住脚了，第二天，她同父亲吃早饭时，拿烟囱影子光顾阴森的园子来说笑。
让·瓦尔让又变得完全安心了；至于柯赛特，她不太注意烟囱是否在她看到或以为看到的影子那个方向，月亮是否在天空的同一个地方。她决不寻思，烟囱怎么这样古怪，生怕被人当场抓住，一有人看到它的影子，就会缩回去，因为当柯赛特回过身来时，影子便消失了，而且柯赛特觉得十拿九稳。柯赛特完全放下心来。她觉得论证充分，有人傍晚或夜里在花园走动，这件事是她的臆想。
但几天以后，又发生了一件事。
三、图散妄加评论
花园临街铁栅门旁，有一条石凳，前面有一道绿篱挡住好奇者的视线，但必要时，行人的手臂越过铁栅门和绿篱，能够摸到石凳。
四月的一个晚上，让·瓦尔让出去了，柯赛特在日落后，坐在这条石凳上。树丛间凉风习习；柯赛特在沉思；一丝无名的忧愁逐渐袭上身来，这种傍晚不可抑制的忧愁，也许来自此刻半开半掩的坟墓之秘，谁知道呢？
芳汀或许在这坟墓里。
柯赛特站了起来，缓步在园子里兜了一圈，走在沾满露水的草地上，在忧愁的、梦游般的状态中自言自语：“这种时候在花园里真要穿木鞋才行。不然会得感冒。”
她回到石凳旁。
正当她坐下时，她注意到自己离开的那个地方有一块相当大的石头，显然刚才是没有的。
柯赛特注视这块石头，寻思意味着什么。突然，她想到这块石头决不会自己来到石凳上，有人把它放上去，有条手臂伸过铁栅门，这个想法出现后，使她害怕。这回，是真正的害怕。毫无疑问；石头在那里；她没有碰石头，逃走了，不敢往后看，躲到楼里，马上关上护窗板、门闩，又关上石阶前的落地窗。她问图散：
“我的父亲回来了吗？”
“还没有，小姐。”
（上文已经指出过图散的口吃。请允许我们不再强调。我们讨厌将人的一种缺陷录成乐谱。）
让·瓦尔让爱沉思默想和夜间散步，要到夜里很晚才回来。
“图散，”柯赛特又说，“晚上您至少要小心关好花园那边的护窗板，插好门闩，将小铁条插进锁门的小环，好吗？”
“噢！放心吧，小姐。”
图散不会粗心大意，柯赛特知道得很清楚，但她禁不住又说：
“因为这一带很荒凉！”
“这一点不错，”图散说，“连叫一声都来不及，就被谋杀了！再加上，先生不睡在楼里。但一点不用害怕，小姐，我关紧窗子，像关紧城堡一样。只有女人！我想，这叫人提心吊胆！您想象过吗？看到夜里有男人闯进房间，对您说：‘别作声！’他们要切断您的脖子。死倒不怕，死就死吧，人人都清楚总有一死，但感到这些人要碰您，太可憎了。再说，他们的刀子想必割不快！天哪！”
“别说了，”柯赛特说。“门窗全关好。”
柯赛特让图散的即兴台词吓坏了，也许又想起上星期见鬼的事，甚至不敢对图散说：“您去看看放在石凳上的石头吧！”生怕再打开通花园那扇门，“那些男人”要进来。她让图散处处仔细关好门窗，察看整幢楼，从地窖到阁楼。她关在自己房里，插上门闩，张望床下，然后躺下，睡得不好。整夜她看见大石头像座大山，布满岩洞。
旭日初升——旭日的本质是使我们嘲笑夜里的所有恐怖，而且笑与恐怖总是成正比例——旭日初升，柯赛特醒过来了，把自己的恐惧看成做了个噩梦，心想：“我想到哪儿去啦？就像上星期夜里，我在花园以为听到脚步声一样！就像烟囱的投影一样！如今我变得胆小了吗？”阳光从护窗板的缝隙中透进来，把锦缎帘子染成红色，使她完全放心，脑海里一切烟消云散，包括石头。
“石凳上没有石头，就像花园里没有戴圆帽的人；石头和其他东西，都是我梦见的。”
她穿上衣服，下楼来到花园，跑到石凳前，出了一身冷汗。石头在那里。
但这只是一会儿工夫。夜里使人害怕的，白天使人好奇。
“啊！”她说，“让我们来看看。”
她拿起这块相当大的石头。石头下面压着一样东西，好像是一封信。
这是一只白信封。柯赛特一把抓住。既没有写地址，也没有上火漆。但信封尽管开口，里面却不是空的。可以看到里面有几张纸。
柯赛特搜索一遍。这不再是恐惧，不再是好奇心，她开始不安。
柯赛特从信封抽出里面的东西，这是一小本信笺，每一页都编了号，写上几行字，字体挺秀丽，柯赛特这样想，而且纤细。
柯赛特寻找名字，但是没有；寻找签名，也没有。信是写给谁的呢？也许写给她的，因为有一只手把这包东西放在她的石凳上。是谁写的呢？一阵不可抑制的迷惑攫住了她，她竭力把目光从手里颤抖的信纸上移开，注视天空、街道、浴满阳光的洋槐、在邻家屋顶上飞翔的鸽子，然后她的目光一下子落在字迹上，她心想，必须知道里面写的是什么。
她读到的是：
四、石头下的一颗心
将宇宙缩小到一个人，将一个人扩展到天主，这就是爱情。
爱情，这是天使对星辰的礼赞。
心灵因爱情而愁苦，那是多么愁苦啊！
那个充满世界的人不在眼前，是多么空虚啊！噢！意中人变成天主，那是实实在在的事。倘若万物之父显然不是为心灵而创造万物，为爱情而创造心灵，可以理解天主也会为此嫉妒。
只要瞥见那边紫飘带白皱呢帽下嫣然一笑，心灵就进入幻想之宫。
天主在万物之后，但万物隐藏着天主。事物是黑色的，人是不透明的。爱一个人，就是使之透明。
有的思索是祈祷。有时，不管身体是什么姿态，心灵却在下跪。
分开的情侣，通过千百种虚幻而真实的事物，排遣分离。别人阻止他们相见，他们不能通信；他们找到许多神秘的交流方法。他们互相传递鸟语花香、孩子的笑声、阳光、风的叹息、星光、天地万物。为什么不行呢？天主的一切创造都是为爱情效劳。爱情足够强大，让大自然传递它的信息。
噢，春天，你是一封我写给你的信。
未来属于心灵，而不是精神。爱，这是惟一能占据和充满永恒的东西。必须永不枯竭，才适于无限。
爱情具有心灵本身的特质。两者同一本质。爱情像心灵一样，是神圣的火花，同样不可腐蚀、不可分割、不可穷尽。这是我们身上的着火点，是不朽和无限的，什么也不能限制，什么也不能熄灭。能感到它燃烧到骨髓，看到它的光芒直达天顶。
爱情哟！崇拜！互相理解的头脑多么欢悦，互相交流的心灵多么欢悦，互相交融的目光多么欢悦！幸福，您会来到我身上，是不是！成双成对在僻静处所漫步！受到祝福、喜气洋洋的日子！我有时梦见，时间不时脱离天使的生活，来到人间经历人的命运。
天主给相爱的人增添幸福，只有让他们爱无穷期。在爱过一生之后，是永恒的爱，实际上这是一种增添；但爱情今生给予心灵难以描绘的幸福，若要增加强度，那是不可能的，连天主也办不到。天主，是全部的天；爱情，是全部的人。
您仰望一颗星，有两个动机，因为它是明亮的，又因为它是难以捉摸的。你身边有一种更柔和的光辉和更大的神秘，就是女人。
不管是谁，我们都有可供呼吸的东西。如果我们缺少这些东西，缺少空气，我们就会窒息。于是死亡。缺少爱情而死是可怕的。这是心灵的窒息！
一旦爱情将两个人融合、掺和在一个天仙般神圣的统一体中，他们便找到了生活的奥秘；他们只不过是同一命运的两端；他们只不过是同一精神的两只翅膀。爱吧，飞翔吧！
一个从您面前走过的女人光彩照人，这一天您就完了，您坠入爱河。您只有一件事可做，对她一往情深，使她不得不思念您。
爱情肇始，只能由天主告终。
真正的爱情为丢失一只手套或找回一条手绢而伤心，而欣喜，爱情需要对忠诚和期待永不变心。爱情由无限大和无限小构成。
如果您是石头，就做磁石吧；如果您是植物，就做含羞草吧；如果您是人，就恋爱吧。
爱情永不满足。有了幸福，就想要乐园；有了乐园，就想要天堂。
您呀，不管您爱谁，一切都在爱情中。要善于找到爱情。爱情同天空一样，能瞻望，而且超过天空，有快乐。
“她还来卢森堡公园吗？”“不，先生。”“她在这个教堂听弥撒，是吗？”“她不再来了。”“她始终住在这幢楼里吗？”“她搬家了。”“她住在哪里？”“她没有说。”
不知道心上人的地址，多么令人愁惨啊！
爱情有幼稚的表现，其他情感有卑劣的表现。使人卑劣的情感是可耻的！使人稚气的情感是光荣的！
有一件怪事，您知道吗？我在黑暗中。有一个走掉的人带走了天空。
噢！并排躺在同一个坟墓中，手拉着手，在黑暗中，不时互相轻轻抚摸一下手指，这对我的永生足够了。
您心里痛苦，因为您在恋爱，要爱得更深些。因爱情而死，就是为爱而生。
爱吧。闪射出星光的变容，掺杂在这种苦恋中。垂死中有着迷醉。
鸟儿多么欢乐啊！它们因为有巢，所以才歌唱。
爱情是畅快地呼吸天堂的空气。
深邃的心灵，明智的头脑，接受天主所创造的生活吧。这是长期的考验，对未知命运难以理解的准备。这个命运，真正的命运，对人来说，是开始走进坟墓的第一步。于是他眼前出现某种东西，他开始辨别出已确定的事。已确定的事，想想这个词。活人看到无限；确定的事只有死人才能看到。在这之前，恋爱和痛苦，期待和瞻望吧。唉！不幸属于只爱躯体、形状和外表的人！死亡会把这一切夺走。尽力去爱心灵，您就会重新找到它们。
我在街上遇到一个十分贫穷、在恋爱的年轻人。他的帽子破旧了，他的衣服穿旧了；手肘处磨出了洞；水渗进他的鞋子，而星星渗进他的心灵。
被人爱是件大事！恋爱，这事还要大得多！由于激情，心灵变得英勇无畏。它的成分纯而又纯；只依赖高尚和伟大的感情。邪念不会萌芽，正如冰山上不长荨麻。高尚而平静的心灵，摆脱了平庸的感情和激动，俯瞰人间的乌云和阴影、疯狂、谎言、仇恨、虚荣、不幸，安居于蓝天，只感到来自命运深处的强烈震动，仿佛高山感到地震一样。
如果没有人在恋爱，太阳会熄灭。
五、柯赛特看完信以后
柯赛特看着信，渐渐陷入沉思。她看完信笺最后一行，抬起目光，那个漂亮的军官很守时，正好得意洋洋地从铁栅门前面经过。柯赛特感到他令人厌恶。
她再看信笺。字体秀气，她想；同一笔迹，但墨水不同，时而非常黑，时而泛白，好像墨水里掺了水，因此，不是一天写成的。这是倾诉感情，不断叹息，没有规律，十分凌乱，不加选择，没有目的，信笔写来。柯赛特从没有看过类似的东西。这份手稿，意思明确，并不太晦涩，给她的印象是一座半开的圣殿。每一行神秘的字在她眼里闪射光芒，使她的心灵充满奇异的光。她受到的教育总是对她讲灵魂，从来不讲爱情，几乎就像只讲烧焦的木柴，决不讲火焰。十五页的手稿突然温柔地展现给她全部爱情、痛苦、命运、生活、永恒、开始、结束。仿佛一只手张开，兀地向她掷出一把光。她在字里行间感到激动，炽烈，丰富，正直的天性，神圣的意愿、巨大的痛苦和巨大的希望，揪紧了的心，快乐的迷醉。这份手稿算什么？一封信。没有地址、没有名字、没有日期、没有签名、恳切而光明磊落的信，由真话组成的谜，是由天使传递、写给处子看的求爱信，是定在远离人间的约会，是幽灵给鬼魂的情书。这是一个看不见的、平静而难过的男子，好像准备躲避到死亡中，把命运的奥秘、开启生活的钥匙和爱情写给一个离去的女子。写信的人脚踩在坟墓里，手却在天上。这一行行字，一一落在纸上，可以称之为点滴的心灵。
这封书简会来自何人？会是谁的手笔？
柯赛特一刻也没有犹豫。是一个男人。
是他！
她的脑海里豁然开朗。一切重新出现。她感到心花怒放，又忧思重重。是他！他给她写信！他在那里！他的手臂伸过这道铁栅门！正当她把他置诸脑后时，他又找到了她！但她忘记他了吗？没有！从来没有！有一会儿，她确认这一点以后发狂了。她始终爱着他，崇拜他。火被盖住了，孕育了一段时间，但她清楚地看到它，它不断往前发展，如今重新爆发出来，把她整个儿烧着了。这本信笺就像从另一个心灵落到她的心灵里的一个火星，她感到大火重新燃起。她深信手稿的每一个字。“噢，是的！”她说，“我认得出这一切！这正是我在他的眼睛里已经看到的一切。”
当她第三次看完信时，泰奥杜尔中尉回到铁栅门前，马刺在石子地上敲响。柯赛特只得抬起眼睛。她觉得他乏味、愚蠢、痴呆、没本事、自负、讨人嫌、放肆、丑得可以。军官以为在向他微笑。她羞耻地、愤怒地回过身去。她真想朝他头上扔样东西。
她溜走了，回到楼里，关在自己房中，再看手稿，把它背出来，再沉思凝想。她看完以后，吻着信，藏在胸衣里。
这下完了，柯赛特又坠入深深的、纯洁的爱情中。伊甸园的深渊刚刚又开启。
整个白天，柯赛特都昏昏然。她难以考虑，她脑子里的思绪如一团乱麻，她无法预测，她在颤栗中期待着，什么呢？朦朦胧胧的东西。她不敢有所指望，也不想拒绝什么。她的脸上一阵阵苍白，她的身上一阵阵颤栗。她不时觉得自己进入幻境；她心想：“是真的吗？”于是她摸一摸裙子里边心爱的信，挤紧在心窝上，感到角边贴在肌肤上。要是让·瓦尔让此刻看到她，面对眉宇间洋溢的、未曾有过的喜笑颜开，他会不寒而栗。“噢，是的，”她想。“正是他！是他写给我的！”
她思忖，是天使干预，是天意，把他还给她。
噢，爱情的千变万化！噢，梦想！这天意，这天使的干预，不过是那个面包团，由一个强盗扔给另一个强盗，越过福斯监狱的屋顶，从查理曼大院扔到狮子沟。
六、老人总是走得及时
黄昏来临，让·瓦尔让出门了；柯赛特穿衣打扮。她把头发梳成最适合她的式样，她穿上一件连衣裙，领口多剪了一刀，这样一开低，露出了颈窝，照姑娘们的说法，“有点不正经”。这并非不正经，但比其他方式更漂亮。她这样打扮，却不知为什么。
她想出去吗？不是。
她等待来访吗？不是。
黄昏时，她下楼来到花园。图散在面临后院的厨房里忙乎。
她开始在树下走动，不时用手撩开树枝，因为有的树枝很低。
她这样来到石凳旁。
那块石头还在那里。
她坐了下来，把柔软的素手搁在石头上，仿佛想抚摸它，感谢它。
突然，她有一种难以确定的印象，即使不看，也能感受到，有人站在自己身后。
她回过头，站了起来。
这是他。
他没戴帽。他显得苍白和消瘦。几乎分辨不出他穿的是黑衣服。暮色使他俊美的脑门变得灰白，眼睛覆盖着黑影。在无比柔和的雾气笼罩下，他有点像夜间出没的亡灵。他的脸被落日余辉和灵魂离世的念头照亮。
看来，这还不是幽灵，但已经不再是人。
他的帽子扔在几步外的灌木丛中。
柯赛特快要瘫倒，却没有叫出来。她慢慢地后退，因为她感到被吸引。他一动不动。她没有看他，却感到他的目光，感到不可言状的忧愁笼罩着他。
柯赛特后退时遇到一棵树，靠在上面。没有这棵树，她就会摔倒了。
这时她听到他的声音，她还从来未曾真正听过他的声音，这声音勉强超过树叶的沙沙声，喃喃地说：
“请您原谅我，我在这里。我心里非常难受，我不能这样活下去，我就来了。您看过我放在这石凳上的东西了吧？您认出我了吧？不要怕我。您还记得您看了我一眼那一天吗？已经很久了。这是在卢森堡公园，靠近角斗士塑像。还有您从我面前走过那一天呢？这是六月十六日和七月二日。快一年了。我有很长时间看不到您。我问过出租椅子的女人，她对我说，她再也看不到您。您曾住在西街一幢新楼四层的前楼，您看，我知道吧？我呀，我跟踪您。我要干什么呢？后来您消失不见了。有一次我在奥台翁的柱廊下看报，似乎看到您走过。我奔过去。但不是。这个女人的帽子像您的。夜里，我来到这里。别害怕，没有人看见我。我来就近看您的窗户。我轻轻走路，不让您听见，因为您也许会害怕。那天晚上，我站在您背后，您回过身来，我逃走了。有一次，我听到您唱歌。我很幸福。我透过护窗板听您唱歌，这使您不快吗？这不会使您不快。不会，是吗？您看，您是我的天使，让我来呆一会儿吧。我相信我快死了。您知道就好了！我呀，我崇拜您！请原谅我，我对您说话，我不知道我对您说什么，我也许让您生气；我让您生气吗？”
“噢，妈呀！”她说。
她身子一软，仿佛要死过去。
他抓住她，她倒了下去，他把她抱在怀里，紧紧搂着，没有意识到自己在做什么。他扶住她，自己却摇摇晃晃。他觉得脑袋里仿佛充满了烟；闪电从他眉宇间掠过；他的想法消散了；他觉得完成了一项宗教仪式，犯下渎圣罪。不过，他感到这个迷人姑娘的身体靠在自己胸口，不是没有一点欲望。他被爱情弄得昏昏然。
她捏住他的一只手，按到自己的心窝上。他感到信纸在那里。他嗫嚅着说：
“您爱我啰？”
她回答的声音非常低，只是一股气息，几乎听不清：
“别说了！你知道的！”
她把涨红的脸藏在俊美而陶醉的年轻人的怀里。
他跌坐在石凳上，她坐在他身边。他们不再说话。繁星开始闪烁。他们的嘴唇是怎样相碰的呢？鸟儿怎样歌唱，冰雪怎样消融，玫瑰怎样开放，五月怎样春色满园，黎明怎样在黝黑的树丛后，在打颤的峰顶上泛白的呢？
一个吻，这就是一切。
两个人瑟瑟发抖，他们在黑暗中用闪闪发亮的眼睛对视。
他们既不感到黑夜凉爽，石头冰凉，地面潮湿，也不感到草地湿漉漉，他们相对而视，他们的心充满了思绪。他们手执手，却不知道。
她不问他，甚至没有想过，他怎么进来的，怎样进入花园的。她觉得他在这里非常普通！
马里于斯的膝盖不时碰到柯赛特的膝盖，两人都颤抖一下。
柯赛特隔一会儿咕哝一句。她的心灵在嘴唇上颤抖，仿佛一滴露水在一朵花上颤抖。
她回答的声音非常低，只是一股气息，几乎听不清
他们慢慢交谈起来。互诉衷肠代替了心满意足的沉默。他们的头顶上，黑夜是宁静的，星光灿烂。这两个人，像精神一样纯洁，互相诉说一切，他们的梦，他们的迷醉，他们的出神，他们的幻念，他们的虚弱，仿佛他们从老远相爱，互相祝愿，还有他们见不到面以后的绝望。他们亲密无间，到了无以复加的理想程度，互相倾诉最隐蔽、最神秘的思想。他们怀着天真地相信幻想的态度，互相诉说爱情、青春和剩下的童稚使他们的头脑所产生的一切。这两颗心互相和盘托出，过了一小时，年轻人拥有了少女的心灵，而少女拥有了年轻人的心灵。他们彼此渗透，彼此迷恋，彼此醉心。
他们说完，说尽以后，她把头搁在他的肩上，问他：
“您叫什么名字？”
“我叫马里于斯，”他说。“您呢？”
“我叫柯赛特。”
[1]《厄里安特》，韦伯作曲，卡斯蒂尔-布拉兹作词的歌剧（1831）。