一、矿场和矿工
人类社会具有戏剧中所谓的“第三底层”。社会的土壤到处开采过，有时为了善，有时为了恶。这些工程层层叠叠。有的矿在上面，有的矿在下面。这黑暗的地下有高低之分；有时在文明的重压下，地下层崩坍了，我们无动于衷，无忧无虑地践踏在上面。上世纪的百科全书几乎是个露天矿场。黑暗作为原始基督教的幽暗孵化器，只等待时机，在帝王的宝座下爆发，给人类沐浴光芒。因为在神圣的黑暗中有潜在的光。火山充满能发光的黑暗。熔岩开始是漆黑一片。宣讲最初弥撒的地下墓穴，不仅是罗马的地下洞窟，还是世界的地下室。
社会建筑这种奇迹，也像破屋一样复杂，下面有各种各样的洞穴。有宗教矿床、哲学矿床、政治矿床、经济矿床、革命矿床。有用思想挖掘的镐，有用数字挖掘的镐，有用愤怒挖掘的镐。从一个地下墓室至另一个地下墓室，互相叫喊和呼应。各种乌托邦在这些地道里前进，伸向四面八方，有时相遇，亲如手足。让-雅克把镐借给第欧根尼，第欧根尼把提灯借给他。有时他们互相搏斗。加尔文揪住索齐尼[1]的头发。但什么也阻止和中断不了所有这些力量向目标扩展，同时进行的大规模活动在这黑暗中来来去去，上升，下降，再上升，慢慢地由下面改变上面，从里面改变外面；这是不为人知的无边的人头攒动。社会几乎没有怀疑到这种挖掘，它保留表面，却改变了内脏。有多少层地下，就有多少不同的工程，就有各种不同的挖掘。各种各样的深挖结果如何呢？挖出未来。
越往前，挖掘者就越神秘。直到社会哲学家能承认的程度，工程就是好的；超过这个程度，工程就值得怀疑，好坏参半；更低一些，工程变得可怕。在一定深度，挖掘不再能渗透到文明精神中，超越了人的呼吸限度；可能出现妖怪。
下去的梯子很奇特；第一梯级与一层相通，哲学在这一层扎根，能遇到有时神圣，有时畸形的一个工人。在扬·胡斯[2]下面是路德；在路德下面是笛卡儿；在笛卡儿下面是伏尔泰；在伏尔泰下面是孔多塞；在孔多塞下面是罗伯斯比尔；在罗伯斯比尔下面是马拉；在马拉下面是巴贝夫[3]。还要继续下去。再往下，到了糊模不清和看不见的分界线，隐隐约约可以瞥见其他幽暗的人影，他们也许还不存在。昨天的人是幽灵；明天的人是幼虫。精神之目隐约能分辨他们。未来萌芽的工作是哲学家的幻象之一。
地狱边缘处于胎儿状态的世界，轮廓闻所未闻！
圣西门、欧文、傅立叶也在旁边的坑道里。
当然，尽管有一条看不见的神圣锁链，不知不觉地锁住所有这些地下先驱，他们几乎总是自以为孤立，其实并不是，他们的工程是各种各样的，一些人的光芒与另一些人的火焰形成对照。有些人欣喜若狂，有些人十分悲惨。不管对比多么鲜明，所有这些挖掘者，从最杰出的到最鬼鬼祟祟的，从最明智的到最疯狂的，都有共同点，就是：无私。马拉像耶稣一样忘却自我。他们把自身搁在一边，不顾自己，决不考虑自己。他们看到别的事物，而不是自身。他们有一个目光，这目光在寻找绝对。第一个人眼里充满整个天空；最后一个人不管多么神秘莫测，眉毛下还有着无限的苍白光芒。不管他在做什么，谁的眸子闪烁星光，有这个特征，就应受尊敬。
阴暗的眸子是另一种特征。
恶从这种特征开始。面对没有目光的人，要深思和发抖。社会秩序有其黑色的矿工。
有一个临界点，再深入就是埋葬，那里光明熄灭了。
在上面罗列的所有矿层下面，在所有这些地道下面，在所有这些进步和乌托邦的无边地下网下面，在更深的地下，比马拉更低，比巴贝夫更低，更低，低得多，与上面的地层毫无联系，有最后一条坑道。可怕的地方。就是我们所谓的第三地层。这是黑暗的墓穴。这是盲人的地下室。Inferi.[4]
那里通向深渊。
二、底层
在那里，无私化为乌有了。魔鬼初具雏形；人人为自己。没有眼睛的自我在吼叫、寻找、摸索、咬啮。社会的乌格利诺[5]在这深渊里。
在这深坑中徘徊的凶恶身影，近乎野兽，近乎幽灵，不关心天下的进步，不知道思想和字词，只关心个人的餍足。它们几乎没有意识，体内有一种可怕的虚空。它们有两个母亲，两个后娘，即愚昧和贫困。它们有一个向导，就是需要；贪欲是满足的种种形态。它们贪婪成性，就是说非常凶狠，不像暴君，而像猛虎。这些鬼怪从受苦走向犯罪；这是必然的演变，骇人听闻的繁殖，黑暗的逻辑。在社会第三地层爬行的，不再是绝对受压抑的请求；这是物质的抗议。人变成了龙。饥饿，干渴，这是出发点；成为撒旦，这是归宿点。拉塞奈尔从这地层中产生。
读者在第四卷中看到上层矿区的一个间隔区，即政治、革命和哲学的大坑道。上文说过，那里的一切是高贵的，纯粹的，高尚的，耿介的。当然，那里也会有人搞错，而且确实搞错；但是，只要错误包含英雄主义，还是可敬的。那里进行的全部工作有一个名字：进步。
看看其他深层、丑恶的深层的时刻来到了。
我们要强调，只要一天不消除愚昧无知，社会底下就有，或者将有恶的巨大岩洞。
这个岩洞在一切岩洞之下，是一切岩洞的敌人。这是毫无例外的仇恨。这个岩洞没有哲学家；它的匕首没有削过羽毛笔。它的黑色和书写的崇高墨迹毫无关系。在这令人窒息的深层中痉挛的黑夜手指，没有翻过一本书，也没有打开过一张报纸。巴贝夫对卡尔图什来说，是个剥削者；马拉对辛德汉[6]来说，是个贵族。这个岩洞旨在使一切崩溃。
确是使一切崩溃。包括它痛恨的上层坑道。它不仅在丑恶的乱挤中逐渐破坏现存社会秩序；它还逐渐破坏哲学、科学、法律、人类思想、文明、革命、进步。它干脆叫做盗窃、卖淫、谋害和暗杀。它是黑暗，它期望混乱。它的拱顶由愚昧无知构成。
其他岩洞，即上层岩洞，只有一个目的，将它消灭。哲学和进步同时开动一切机构，既通过改善现实，又通过瞻仰绝对，趋向于这个目标。摧毁愚昧岩洞，您就消灭了罪行这头鼹鼠。
将上文用一句话来钩玄提要。社会的惟一祸害，就是黑暗。
人类是同一的。凡是人都是用同样的粘土做成的。毫无差异，至少在世上如此，命定了的。生前是一样的幽灵，在世是一样的肉身，死后是一样的灰烬。但愚昧无知掺杂到造人的泥团，就把它变黑了。这难以改变的黑色进入人体，变成了恶。
三、巴贝、格勒梅、克拉克苏和蒙帕纳斯
有一个四人强盗帮，克拉克苏、格勒梅、巴贝和蒙帕纳斯，从一八三〇年至一八三五年，统治着巴黎第三地下层。
格勒梅是一个降级的大力士。他以玛丽蓉拱桥街的阴沟为巢穴。他有六尺高，胸肌似大理石，二头肌似青铜，鼻息似岩洞的轰轰声，巨人的身躯，而脑壳像只鸟。简直像看到法尔内兹雕塑的赫拉克勒斯穿上斜纹布裤和棉绒上衣。格勒梅像雕塑而成，本可以降伏妖魔；他觉得自己当个妖怪更痛快。额角很低，太阳穴很宽，不到四十岁，已有鱼尾纹，毛发又硬又短，脸上的颊髯像刷子，野猪般的胡子；由此可以想见其人。他的肌肉要求干活，而他愚蠢的头脑却不愿意。他浑身有牛劲，却懒洋洋的，就因懒散而成为杀人凶手。有人以为他是克里奥尔人[7]，一八一五年他在阿维尼翁当过搬运夫，可能与布吕纳元帅有点接触。经过这段实习，他当了强盗。
巴贝的槁项黄馘与格勒梅的一身肉不啻天地。巴贝清癯、博学。他没有城府，却令人看不透。可以透过骨头看到光，但透过眸子却什么也看不到。他自称是化学家。他在博贝什戏班当过小丑，在博比诺戏班当过滑稽演员。他在圣米伊埃尔演过歌舞剧。这个人鬼主意多，能说会道，笑容含有深意，手势似是而非。他的拿手戏是在露天叫卖“国家首脑”的石膏胸像和肖像。另外，他给人拔牙。他在市集表演奇异现象，有一辆带喇叭的木棚车，贴上这张广告：“巴贝，牙科专家，科学院院士，做金属和非金属物理实验，拔牙，处理他的同事弃之不顾的断齿。价格：一颗牙一法郎五十生丁；两颗牙两法郎；三颗牙两法郎五十生丁。机会难得。”（“机会难得”意思是：请尽量多拔牙。）他结过婚，有两个孩子。他不知道妻子和两个孩子的下落。他失去了他们，就像丢失了手帕一样。巴贝看报，这在他所处的黑帮圈子里是罕例。一天，还是他一家和他一起呆在木棚车上的时期，他在《信使报》上看到一个女人刚生下一个活了下来的牛嘴婴儿，便叫道：“这可发财了！我的妻子就没想到给我生这样一个孩子！”
此后，他丢下一切，要“闯荡巴黎”。这是他的原话。
克拉克苏何等样人？这是黑夜。他要等天刷黑了才露面。晚上他从洞里出来，天亮前赶回去。这个洞在哪里？没有人知道。在伸手不见五指的地方，他也是背对着同伙说话。他叫做克拉克苏？不是。他说：“我叫做啥也不是。”如果冷不丁出现一支蜡烛，他便戴上假面具。他会腹语。巴贝说：“克拉克苏是二声部的小夜曲。”克拉克苏漂泊不定，四处流浪，十分可怕。别人拿不准他有名字，克拉克苏是个绰号[8]；别人拿不准他有声音，他的肚子比他的嘴话更多；别人拿不准他有脸，只能看到他的面具。他像无影无踪地消失了；他好像从地底下钻出来的。
蒙帕纳斯是个阴森森的人。他是个孩子，不到二十岁，面孔俊秀，嘴唇像樱桃，一头可爱的黑发，眼睛里闪出春天的光芒；他有各种恶习，渴望犯各种罪行。他每况愈下，作恶的胃口越来越大。顽童转成了无赖，又从无赖变成强盗。他可爱，带点女人气，文质彬彬，十分强壮，无精打采，凶狠异常。他的左帽檐翘起，按一八二九年的样式，露出一绺头发。他以抢劫为生。他的礼服精工细做，但磨损了。蒙帕纳斯是一幅风俗版画，因贫穷而谋财害命。这个青年杀人的动机，就是想穿得好。第一个对他说“你真漂亮”的轻佻女工，在他心里投下了黑点，把这个亚伯变成了该隐。由于长得漂亮，他想风雅；而首要的风雅，就是游手好闲；一个穷人的游手好闲，就是犯罪。闲逛的人很少有像蒙帕纳斯那样可怕的。十八岁上，他身后已留下好几具尸体。不止一个行人，手臂张开，脸埋在血泊中，躺在这个恶棍的身影下。头发卷曲，上了发蜡，束紧腰身，女人的臀部，普鲁士军官的胸部，街上的姑娘在他周围啧啧称赞，领带打得有模有样，兜里装着包铅的短棒，纽孔插上一朵鲜花；这就是那个要人性命的花花公子。
四、团伙组成
这些强盗四个一伙，成了普罗透斯[9]式的人物，在警方之间绕来绕去，“以不同的形象、树木、火焰、喷泉来掩饰”，竭力逃脱维多克[10]粗疏的目光。互相借用名字和窍门，匿影藏形，互相提供秘密巢穴和栖身地，像在化装舞会上摘下假鼻子一样改头换面，有时几个人简化为一个，有时又变成许多人，以致柯柯-拉库尔把他们看成一群人。
这四个人决不止四个；这是一种长着四颗脑袋的神秘大盗，在巴黎活动猖獗；这是栖息在社会地下室里作恶的可怕章鱼。
巴贝、格勒梅、克拉克苏和蒙帕纳斯活动纵横交错，形成地下网，一般在塞纳省埋伏行凶。他们对行人搞突然袭击。在这方面点子多的人，想在夜间图谋不轨的人，往往找他们去实施，他们向这四个坏蛋提供设想，这四个家伙付诸实行。他们按脚本行事，总是安排好，派出一个合适的人，谋财害命，再助他一臂之力，这样有利可图。一件罪案需要帮手，他们就提供帮凶。他们有一个干黑暗勾当的戏班子，能演出各种匪巢的悲剧。
他们通常在夜幕降临时汇合，他们这时在老年妇救院附近的荒原上醒来。他们在那里商议，前面有黑夜的十二个钟头；他们安排怎么使用。
“褐铁矿老板”，这是人们暗地里给四人团伙起的名字。在不断消亡的古老怪诞的民间语言中，“褐铁矿老板”意为早上，正如“狗与狼之间”意为黄昏一样。褐铁矿老板这个称谓，可能来自他们的事儿结束的时辰，清晨是幽灵消失和强盗离去的时刻。这四个人以这个名字闻名。重罪法庭庭长到监狱去看拉塞奈尔，盘问一件拉塞奈尔否认的罪案。“是谁干的？”庭长问。拉塞奈尔的回答对法官来说迷惑不解，但警方却明白：“也许是褐铁矿老板。”
有时，从人物表能猜想出一个剧；从强盗名单几乎也能估计出一个匪帮。下面这些名字由特别诉状保留下来，褐铁矿老板的主要同伙的名称与此呼应：
蓬肖，外号青春哥，又叫比格尔纳伊。
布吕荣。（从前有过一个布吕荣家族；有机会我们还要提到。）
布拉特吕埃尔，已经露过面的养路工。
寡妇。
菲尼斯泰。
荷马·奥古，黑人。
星期三黄昏。
电报。
方勒罗瓦，外号卖花女。
自负汉，刑满释放的苦役犯。
煞车杠，外号杜邦先生。
南广场。
普萨格里夫。
短上衣。
克吕伊德尼埃，外号比扎罗。
吃花边。
朝天脚。
半文钱，外号二十亿。
等等。
我们就列举这些，并且不是罪大恶极的。这些名字有形象，不仅指人，还指一类人。每一个名字都与文明之下一个怪菌的变种相对应。
这些人不肯露出他们的真面目，不是街上来往的行人。白天，他们因夜里行凶干累了，回去睡觉，时而睡在石膏窑里，时而睡在蒙马特尔或蒙卢日废弃的采石场里，时而睡在阴沟里。他们潜深伏隩。
这些人结果如何？他们始终存在。他们存在过。贺拉斯评论说：“Ambubaiarum collegia，pharmacopolœ，mendici，mimœ[11]；只要社会不变，他们也就不变。在他们地窟的幽暗深处，他们永远从社会的渗水中再生。这些幽灵返回时总是老样子；只不过他们不再用同样的名字，而是换了一层皮。
成员被剔除了，但这一族还存在。
他们有同样的能耐。从无赖到强盗，这一族保持纯洁。他们猜得出口袋里有钱包，他们嗅得出背心小口袋里有怀表。对他们来说，金银有气味。一些天真的有产者，可以说模样值得一偷。这些人耐心地尾随在后。一个外国人或外省人经过，他们便像蜘蛛一样颤动起来。
午夜，在空荡荡的大街上，可以遇到这些人，或者看到他们，会令人胆战心惊。他们不像人，而像雾气形成的活动形体；仿佛他们习惯同黑暗融为一体，区分不开，他们只有黑暗作为灵魂，他们离开黑夜只是暂时的，为了过几分钟可怕的生活。
怎样才能让这些鬼怪消失呢？用阳光。洒满阳光。蝙蝠抵挡不住黎明。照亮底层社会吧。
[1]索齐尼（1521—1562），意大利宗教改革家，否认三位一体。
[2]扬·胡斯（1369—1415），捷克宗教改革家，曾任布拉格大学校长，受火刑而死。
[3]巴贝夫（1760—1797），法国革命家，力图建立平等社会，因反对督政府，被判死刑。
[4]拉丁文，地狱。
[5]乌格利诺，13世纪末意大利比萨暴君，被皇帝派将他与子孙关在一起，他受不了饥饿，想吃子孙的肉。
[6]辛德汉，匪首，1803年被处决。
[7]克里奥尔人，安的列斯群岛等地的白种人后裔。
[8]克拉克苏有把钱挥霍光的意思。
[9]普罗透斯，海神，会多种变化。
[10]维多克（1775—1857），原为苦役犯，多次越狱，成为匪首，后投靠警方。他是巴尔扎克笔下伏脱冷的原型。
[11]拉丁文，吹笛子卖艺的班子，卖药的，乞丐，演滑稽的。