一、九十岁和三十二颗牙齿
布什拉街，诺曼底街和圣通日街，如今还有几个老住户，他们记得一个叫吉尔诺曼的老头，而且提起他来都很得意。他们年轻时这个老头已经年迈了。所谓往昔，是一堆渺茫的黑影，对不堪回首的人来说，那老人的身影，还没有完全消失在神庙一带迷宫似的街道里。在路易十四时代，那些街道用法国所有外省的名称来命名，正如今日蒂沃利新区的街道用了欧洲各国首都的名字一样；顺便说说，这种变化，其中进步是显而易见的。
吉尔诺曼先生在一八三一年还老当益壮，这类人仅仅由于长寿而引人注目，又因为从前像所有人，如今与任何人迥异而显得奇特。这是一个很特别的老人，确实是另一个时代的人，十八世纪完美而有点高傲的真正有产者，保持老有产者的神态，正像侯爵保持爵位的神态一样。他年逾九旬，走路腰板挺直，说话高声大气，眼清目明，能喝善饮，能吃能睡能打鼾。他有三十二颗牙齿。他只有看书时才戴眼镜。他喜欢谈情说爱，但是他说，十几年来他毅然决然摆脱了女人。他说他已不再能讨女人欢心了；他加上说：“我太穷了，”而不是：“我太老了。”他说：“要是我没有破产……哼！”他确实只有大约一万五千利弗尔的收入。他的梦想是继承一笔遗产，有十万法郎的年金收入，能找到情妇。他决不像平日所见的老态龙钟的八旬老人，例如伏尔泰先生，一生半死不活的；这不是像破罐那样的长寿；这个健硕的老人身体始终硬朗。他看问题肤浅，行动快捷，容易发火。他动辄大发雷霆，往往与实情相悖。有人反驳他的话，他就举起拐杖；他爱打人，像生活在伟大的世纪[1]。他有个女儿，过了五十岁，没有结婚，当他生气时就狠狠打她，而且还想用鞭子抽。她给他的印象好似只有八岁。他猛掴仆人的耳光，说道：“啊！骚货！”他的一句骂人话是：“十足的蠢货！”有时他沉静得出奇；每天他让一个理发师刮脸，这个理发师发过疯，憎恨他，由于理发店老板娘又漂亮又风骚而嫉妒吉尔诺曼先生。吉尔诺曼先生欣赏自己对一切事物的分辨力，自称明察秋毫；这是他的一句话：“说实话，我有点洞察力；要是有只跳蚤咬我，我能说出是从哪个女人身上跳过来的。”他最常说的词是：“敏感的人”和“天性”。后面这个词，他不采用我们时代赋予的重要涵义，而是按他的方式放进在炉边所说的俏皮话里。“天性，”他说，“就是让文明无孔不入，直至进入有趣的野蛮样本中。欧洲有亚洲和非洲的小型样品。猫是客厅的老虎，蜥蜴是袖珍鳄鱼。歌剧院的舞女是玫瑰色的蛮族女人。她们不吃男人，她们骗取男人。或者她们是巫婆！她们把男人变成牡蛎，再吞下去。加勒比的蛮族女人留下的只是骨头和贝壳。这就是我们的风俗。我们不吞吃，我们细嚼；我们不消灭，我们用手抓。”
二、什么主人什么屋子
他住在玛雷区髑髅地修女街6号。这幢房子是他的，后来拆毁又重建，由于巴黎街道的变革，门牌号可能已经改变了。他占据二楼一套老式的宽敞房间，位于街道和花园之间，画着牧羊图案的戈布兰和博维的大幅壁毯，装饰到天花板；天花板和护墙板的图案，缩小再现在扶手椅上。一扇很大的柯罗曼德尔[2]九折漆器屏风围住了床。挡光的长窗帘垂挂而下，宽大的皱褶十分悦目。紧贴窗下的花园，由一道十二至十五级的楼梯与转角的一扇落地窗相连，老人上下楼梯非常轻捷。除了与卧室毗邻的藏书室，他有一个他很看重的小客厅，这个雅致的地方蒙上麦秸色、有百合和其他花卉图案的华美壁布，按路易十四的帆桨战船制作，是由德·维沃纳先生为他的情妇向苦役犯人定做的。吉尔诺曼先生从一个百岁逝世，不合群的姨婆那里继承而来。他有过两个妻子。他的举止介于两种人之间，一种是他从未做过的廷臣，一种是他本来可以成为的法官。只要他愿意，他可以快乐、温柔。青年时代，他曾经总是被妻子欺骗，却从来不被情妇欺骗，因为他这类人既是最讨厌的丈夫，又是最可爱的情人。他对绘画很内行。他的卧室里有一幅不知是谁的出色肖像，是约尔丹斯[3]的作品，用笔精到，细部无数，处理细致，却看似随意。吉尔诺曼先生的衣着不是路易十五式的，甚至也不是路易十六式的；这是督政府时期新潮青年的服装。那时他还自以为十分年轻，要赶时髦。他的衣服是薄呢的，有宽大的翻领，长长的燕尾，大粒的钢扣。此外，穿短裤和带扣的鞋。他的手总插在背心口袋里。他斩钉截铁地说：“法国革命是一堆无赖。”
三、明—慧
十六岁时，一天晚上，在歌剧院，他有幸受到两个成年美人用观剧镜注视，当时她们闻名遐迩，被伏尔泰歌颂过，名叫卡玛尔戈和萨莱。[4]他受到两面火力的夹击，以退为进，追求一个跳舞小姑娘，名叫纳昂莉，她像他一样十六岁，像只猫一样默默无闻，他爱上了她。回忆纷至沓来。他喊道：“她多么美丽啊，这个吉玛尔[5]-吉玛尔蒂妮-吉玛尔蒂奈特，上次我在隆尚跑马场看到她，令人一往情深的鬈发，绿松宝石首饰引人注目，新贵色彩的裙子，隐藏激情的手笼！”青年时期他穿过一件“伦敦侏儒”料的上衣，后来他热情洋溢地谈起。“我穿着像一个东方的土耳其人，”他说。他二十岁时，德·布弗莱夫人偶然看到他，把他称为“发狂的美男子”。他看到政界和当权人物的所有名字，感到愤愤不平，认为他们又卑贱又市民气。他看报纸，像他所说的《新闻报》、《消息报》，一面忍住哈哈大笑。“噢！”他说，“什么样的人啊！柯比埃尔！于曼！卡西米尔·佩里埃！[6]这也算是大臣。我这样设想报纸上刊登：“吉尔诺曼先生，大臣！”这会是恶作剧。哼！他们蠢得可以了！任何东西，不管说法干净不干净，他都轻飘飘地说出来，在女人面前也毫不顾忌。他说粗话、淫秽话和脏话，说不出的泰然自若，而且不以为怪，以显示风雅。这是他那个世纪的随便态度。需要指出，诗歌迂回表达的时代，散文则粗俗下流。他的教父曾预言他是个天才，给他用两个意味深长的字起名：明—慧。
四、渴望做百岁老人
他生在穆兰，小时在穆兰中学得过几项奖，由他称做德·纳维公爵的德·尼维尔奈公爵亲自授予他。无论国民公会、路易十六之死、拿破仑，还是波旁王朝的返回，什么都不能抹去对授奖的回忆。对他来说，“德·纳维公爵”是世纪伟人。“这是多么可爱的大老爷啊，”他常说，“佩带蓝绶带神态多么随和啊！”在吉尔诺曼先生眼里，卡特琳二世以三千卢布向贝斯图切夫买下金药酒的秘密，已经弥补了瓜分波兰的罪恶。对此，他激动起来，大声说：“金药酒是贝斯图切夫的黄酊，拉莫特将军的滴剂，在十八世纪，半盎司一瓶卖一个路易，是医治失恋的灵丹妙药，对付维纳斯的万灵药方。路易十五给教皇送去两百瓶。”倘若有人对他说，金药酒不过是过氧化铁，一定会激怒他，使他暴跳如雷。吉尔诺曼先生崇拜波旁王室，憎恨一七八九年；他不断地叙述，他如何在恐怖时期免遭一死，他怎样乐观和机智才不致被砍头。如果有个年轻人敢在他面前颂扬共和国，他就会变得脸色发青，气得要昏过去。有时，他以自己的九十岁作影射，说道：“我很希望能两次看到九三年。”有时他对人表示自己想活一百岁。
五、巴斯克和尼科莱特
他有一套套理论。其中一种是：“一个男人迷恋女色，他有妻子却并不放在心上，她长得丑，脾气不好，但有合法地位，充分享受权利，躺在法典上，必要时争风吃醋，他就只有一个摆脱办法，获得平静，这就是把财权交给他妻子。这样拱手相让，他便获得自由。于是妻子有事做了，热衷于摆弄钱，手指都染上铜绿，一心培养佃户，训练农民，召见诉讼代理人，支使公证人，训斥公证事务人员，拜访法官，关注诉讼案件，起草合同，口授契约，感到自己主宰一切，卖出买进，解决问题，发号施令，许诺又反悔，联合又分手，出让，租让，转让，安排好又打乱，聚敛财富，挥霍浪费；她做蠢事，却不可一世，沾沾自喜，聊以自慰。她的丈夫瞧不起她，她因毁掉丈夫而心满意足。”这套理论，吉尔诺曼先生付诸实行，而且变成了他的经历。他的第二个妻子以这种办法管理他的财产，以致有一天他成了鳏夫时，吉尔诺曼先生剩下的只够糊口了，他几乎把一切都变成终身年金，得到一万五千多法郎的年金，其中四分之三随着他离世而注销。他没有犹豫，并不关心要留下一笔遗产。再说，他见过遗产会有变故，比如，变成“国家财产”；他见过出现有保证的第三者的灾难，他不太相信国家债权人名册。“这一切全是甘康普瓦街[7]那套把戏！”他说。上文说过，他在髑髅地修女街的房子，是属于他的。他有两个仆人，“一男一女”。仆人来到他家，吉尔诺曼先生要重新给他命名。他给男仆人以省份起名：尼姆、孔泰、普瓦图、皮卡第。他最后一个仆人是个五十五岁的大胖子，精力不济，气喘吁吁，跑不上二十步，由于他生在巴约纳，吉尔诺曼管他叫巴斯克。至于女仆，在他家里统统叫做尼科莱特（甚至后文要提及的玛侬）。一天，来了一个很自负的厨娘，是个高明的女厨师，在女门房中是出类拔萃的。“您想每月挣多少工钱？”吉尔诺曼先生问她。“三十法郎。”“您叫什么名字？”“奥林比亚。”“你可以挣到五十法郎，不过要叫尼科莱特。”
六、玛侬和她的两个孩子一瞥
在吉尔诺曼先生身上，痛苦要表现成恼怒；他失望时狂怒不已。他有各种偏见，而且好色放荡。构成他外在特色和内心满足的一点，正如上文所指出的，就是永葆青春，风流倜傥，而且他有力地被证明是这样。他称之为“赫赫盛名”。赫赫盛名有时给他引来意想不到的怪事。一天，有人给他送来一只装牡蛎的篮子，里面放着一个大胖婴儿，哭得鬼叫狼嚎，襁褓包得严严实实，一个六个月前被赶走的女仆说是他的。吉尔诺曼那时已足足八十四岁。四邻都很愤慨，骂声不绝。这个无耻的坏女人，想让谁来相信这种事呢？真是胆大妄为！多么可恶的诬陷！吉尔诺曼先生却一点不气愤。他笑眯眯地看着襁褓，就像自信受诬蔑的老好人一样，他对周围的人说：“喂，干什么？怎么啦？这有什么？有什么了不得的？你们这样大惊小怪，说实话，真是无知。德·昂古莱姆公爵先生，查理九世陛下的私生子，八十五岁时同一个十五岁的傻大姐结婚；[8]维吉纳尔先生，即德·阿吕伊侯爵、德·苏尔迪斯红衣主教、波尔多大主教，八十三岁时跟雅甘庭长夫人的侍女有了一个儿子，这是真正的爱情结晶，这个孩子后来成了马耳他骑士和御前军事顾问；本世纪一个伟大人物，塔巴罗神父，是八十七岁老人所生之子。这种事再普通不过了。《圣经》就提得多了！对此，我声明这个男孩不是我的。大家可要照顾他。这不是他的错。”这种方式很宽厚。那个女人叫玛侬，一年后又给他送来第二个。还是一个男孩。这一下，吉尔诺曼先生屈服了。他把两个孩子交还母亲，答应每月付八十法郎的扶养费，条件是让那个母亲不要故技重演。他还说：“我希望做母亲的好好待他们。我会时常去看望。”他是这样做的。他有一个兄弟当教士，三十三岁时是普瓦蒂埃大学校长，七十九岁时去世。“他年纪轻轻我就失去了他，”他说。他对这个兄弟留下的回忆不多，这是一个平和的吝啬鬼，身为教士，自认为要向遇到的穷人布施，可是他只给小钱，或贬值的铜板，他这样找到了通过天堂之路下地狱的方法。至于当哥哥的吉尔诺曼先生，他施舍并不斤斤计较，出手痛快而大方。他心肠好，很仁慈，却性情粗暴，如果他富有，他的倾向会是慷慨大方。他希望凡是涉及他的事，哪怕欺诈，都要做得有气派。一天，有一件继承财产的事，他让一个经纪人明显而狠狠地敲诈了一笔，他发出庄重的感叹：“呸！干得真卑鄙！这样揩油，真让我感到羞耻。这个世纪样样蜕化变质，连坏蛋也一样。见鬼！不该如此窃取像我这样的人。我像在树林里给人抢了，但手段恶劣。Sylvœ sint consul dignœ！[9]”上文说过，他有过两个妻子；第一个妻子生了个女儿，没有出嫁，第二个妻子也生了个女儿，在三十岁左右死了，出于爱情还是偶然或者别的原因，嫁给一个走运的军人，他在共和国和帝国的军队中效力，在奥斯特利兹战役得过十字勋章，滑铁卢战役时是上校。“这是我家的耻辱，”年迈的有产者常说。他烟瘾很大，用手背拂拭花边胸饰，动作特别优雅。他很少信天主。
七、规矩：晚上才会客
这就是明-慧·吉尔诺曼先生，他一点没有脱发，与其说头发是白的，还不如说花白，总是梳成狗耳朵式发型。总之，尽管如此，他受到尊敬。
他属于十八世纪：轻浮而高贵。
在复辟王朝初年，吉尔诺曼先生还很年轻，——一八一四年他只有七十四岁——住在圣日耳曼区塞尔旺多尼街，圣苏尔皮斯教堂附近。他直到过了八十岁，离开社交界，才蛰居到玛雷区。
离开社交界时，他仍然禁锢在老习惯中。主要一条始终不变，就是白天绝对闭门谢客，只在晚上会客，不管什么事，都要等到晚上。他在五点钟吃晚饭，然后把门打开。这是他那个世纪的风尚，他决不肯放弃。“阳光是坏蛋，只配让护窗板关上。有教养的人要等苍穹点亮星星，才点燃自己的思路。”他对一切人闭门谢客，哪怕是国王。这是他那个时代的古老风雅。
八、两个不成双
至于吉尔诺曼的两个女儿，上文已经提过了。她们相差十岁。年轻时她们长得很不相像，无论性格还是面孔，都很难说是两姐妹。妹妹心灵可爱，转向一切发光的东西，关心鲜花、诗歌和音乐，遨游在辉煌、热情、纯洁的空间，从童年起理想中就要嫁给一个朦胧的英雄人物。姐姐也有她的幻想；她在蓝天中看到一个商人，是个又和蔼又有钱的大胖子，是个再好没有的傻乎乎的丈夫，一百万的化身，或者是个省长；省府开招待会，一个前厅的执达吏脖子上挂着链子，官方的舞会，市政府里的讲话，当上“省长夫人”，这一切在她的想象里萦绕。两姐妹在年轻时每人做着自己的梦，这样失去了理智。她们俩都有翅膀，一个像天使，另一个像只鹅。
任何奢望都不会充分实现，至少在人间是这样。在我们所处的时代，任何天堂都不会落在人间。妹妹嫁给了她梦想中的人，但是她死了。姐姐没有结婚。
正当她进入我们叙述的故事时，她是一个贞洁的老处女，一个热情不起来的假正经女人，鼻子再尖也没有，头脑迟钝得少见。一个很有特点的细节：在范围很小的家庭之外，从来没有人知道她的小名。家里人称她为吉尔诺曼大小姐。
在假正经方面，吉尔诺曼大小姐倒不如一个英国小姐。这是陷于悲观的假正经女人。她一生中有件骇人的往事；一天，有个男人看到了她的吊袜带。
这种毫不宽容的假正经，随着年龄不断增长。她总嫌短袖胸衣有点透明，开领不够高。谁也想不到去看的地方，她增加了搭扣和别针。假正经的本质，就等于堡垒越不受威胁，越增加岗哨。
但这种贞洁的陈旧秘密，谁能解释得清楚呢，她让侄孙，名叫泰奥杜尔的枪骑兵军官拥抱，不无快意。
尽管有这个得宠的枪骑兵，我们给她贴上“假正经”的标签，对她绝对合适。吉尔诺曼小姐心灵阴暗。假正经是半贞洁半邪恶。
她在假正经之外加上虔诚，互为表里。她是圣母会的信女，在某些节日戴上白面纱，念特别的经文，尊崇“圣血”和“圣心”，待在不对一般信徒开放的小教堂里，面对罗可可-耶稣会祭坛静思几小时，让灵魂在一小片大理石和一大片金色木板中翱翔。
她有一个小教堂的女友，像她一样是老处女，名叫沃布瓦小姐，绝对迟钝，在她身边，吉尔诺曼小姐有像鹰那样的快感。除了念天主羔羊经和圣母经，沃布瓦小姐的智慧就是只会做几种不同的果酱。沃布瓦小姐在这方面十全十美，她的愚蠢像白鼬皮，没有一丁点亮点。
应该说，吉尔诺曼小姐年纪大了，得大于失。天性消极的人就会这样。她从来不凶，相对善良；再说，岁月磨掉了棱角，久而久之，温顺随之而来。她是阴沉的忧郁，连她自己也不知道奥秘何在。她整个人有一种对生活还没有开始就已结束感到的惊愕。
她管理父亲的家。吉尔诺曼先生身边有女儿，正像福来大人身边有妹妹一样。由一个老头子和一个老姑娘组成的家庭，并不罕见，两个年老体弱的人相依为命，那情景总是动人的。
家里除了这个老姑娘和老头子以外，还有一个孩子，一个在吉尔诺曼先生面前老是发抖和沉默的小男孩。吉尔诺曼先生对这个孩子说话，总是声音严厉，有时还举起手杖：“这里！先生！——粗人，淘气鬼，走过来！——回答，小坏蛋！——让我瞧瞧你，无赖！”等等。他其实很爱这孩子。
这是他的外孙。下文我们还会见到这个孩子。
[1]指17世纪。
[2]柯罗曼德尔，印度东南地区。
[3]约尔丹斯（1593—1678），佛兰德尔画家，曾与鲁本斯合作，有巴罗克风格。
[4]卡玛尔戈（1710—1770），萨莱（1743—1816），均为巴黎歌剧院的舞蹈演员。
[5]吉玛尔（1743—1816），巴黎歌剧院舞蹈演员。
[6]柯比埃尔，王政复辟时期的内政大臣；于曼，七月王朝时期的财政大臣；佩里埃，七月王朝初期的议长。
[7]17世纪初，英国人约翰·劳到法国创建东印度公司和银行，滥发债券，于1720年宣告破产。
[8]昂古莱姆公爵是查理九世和玛丽·图什的私生子，他于1644年71岁时，同23岁的弗朗索瓦丝·德·纳尔戈纳结婚。
[9]拉丁文，树林要无愧于执政官！