一到梅雨时节，周平总是觉得难熬。
和父亲贯太郎一样，周平也是个急性子，觉得下雨就应该有下雨的样子，夏天午后或者傍晚时分，那种哗啦啦地下上一阵，又雨过云收的干脆阵雨才合他的胃口。不知是不是因为早上一起来天就阴得沉实，所以头也觉得晕乎乎的。已经入夏这么久了，却从来没有过一个大晴天，每天都是这样闷乎乎不爽利的天气，像极了落榜苦读的“浪人”生活。周平百无聊赖，信步走进院子里，看到树枝上爬着一只小小的蜗牛。
“蜗牛在枝，天下万物各适其宜！”1
周平想起了英国诗人勃朗宁2的名句。今天一天又要平淡无奇地过去了，吃早饭的时候，周平还在这样想着，觉得好没意思。但是，周平没想到的是，这一天的热闹将超乎他的想象。
首先是岩老从大阪回来了。本来是因为神经痛的老毛病过去休养，顺便也从长久的工作中解脱一阵，但与成为儿子的累赘相比，岩老似乎更喜欢坚持工作自食其力，所以很快就又回来了。岩老带了些大阪特产的咸煮海带和粟米饼，过来打招呼，还没来得及说话，琴奶奶便促狭地叫着：“老岩——”，挥舞着一张已经泛黄的和纸，递到他面前。
这张纸几乎已变成了茶色，上面用拙劣的字迹写着“好”“恋”“惚”“爱”3几个字，署名则是仓岛岩次郎。岩老戴上厚厚的老花镜，睁大眼睛眨巴眨巴看了半天，才“噢！”的一声反应过来，随后便想把纸抢过来。但琴奶奶早已飞快地逃开了，两个老人在客厅里一个追一个逃，好不热闹。
“都给我停下！两个人都一把年纪了，像什么话！”
两个人在贯太郎的叱喝声下终于老实了。琴奶奶解释说，这是岩老五十年前的大作。那会儿岩老还只是一个小学徒工，琴奶奶也还是贯太郎家的女用，上上代的贯太郎教家里的工人们学写字。有一天，岩老便偷偷递了这份“情书”给琴奶奶。
“‘喜欢你，恋着你。为你倾倒，我爱你。’岩老，还挺像那么回事嘛！”岩老正在喝着茶，被周平拍着肩膀一打趣，一下子呛到了。
“奶奶，看样子当年你可是差点就嫁给岩老了呢！”打趣完岩老，周平也不放过琴奶奶。
“才不是，我对比自己大的女人没感觉的。都是没影儿的事！”岩老搔搔脑袋，嘴硬得很。
“这件事过了不久，上上代的老爷子就跟我说‘嫁到我们家当媳妇吧！’所以……”
“啊！那就是说岩老当年被甩了？”
“都五十年以前的事情了，也说不上谁甩谁了，是吧，岩老？”贯太郎过来打圆场。
岩老稍微挽回了点颜面，赶紧借坡下驴：“好像也就是白白丢了个人，没什么结果。”说完又露出了招牌式的笑容，“旧体的‘恋’字看起来真让人怀念呢！”
里子见周平仍然紧抓着那张纸不肯罢休，赶紧提醒他：“你不许再胡闹了！”然后又小声问贯太郎，“说起来，那个人什么时候到？”
“不是今天就是明天吧。”
“‘那个人’是谁啊？”琴奶奶一贯喜欢在他们夫妻咬耳朵的时候插嘴。
“佐竹的……直子小姐。”
“直子……是谁来着？”
“就是那个大美人。嫁到足利去的那个，应该算是爸爸的表姐妹吧？”静江曾经和她见过面，但是周平完全不记得。
“她要来我们家吗？”静江问。
“她大概还以为在东京有余情未了呢。其实呢，早已经是覆水难收了。说一千道一万，都是她不好！”
“妈妈你别翻那些老黄历了……”里子连连对琴奶奶使眼色，让人更觉得事有蹊跷。这时，岩老又和平时一样，变成一脸什么都没听到的表情。
“今天这雨，看样子又得下一整天呢。”
听琴奶奶这么一说，大家都转头望向屋外。细雨如丝，打湿了树叶，却没有一点声音。
下雨的午后，总是让人倦怠欲眠。贯太郎拿着设计图昏昏欲睡，阿为和“石臼”也懒洋洋的，比他们雕刻的墓碑还要半死不活一些。只有岩老仍紧握着凿子，一如既往地干着活。
周平把里子的梳妆台搬到了客厅，一路小心翼翼，生怕把镜子打破了。琴奶奶背着琵琶去参加排练了，里子出去买东西。美代子去了区政府，静江则因为小守吃坏了肚子过去照看他。所以今天家里，便只剩下周平一个。
周平脱掉T恤衫，又走到廊下，警觉地四下看了看，随后拉上了门。接着，周平把裤子也脱掉，开始往身上涂防晒油，屋里也随即弥漫起一股防晒油的气味。周平对着镜子，模仿着健美运动员，摆了个姿势，感觉无比爽利。
纸门悄悄拉开了一条缝隙，周平却全然不觉，继续弯曲手腕，绷劲肌肉，换个姿势继续自我欣赏。
“噗——”门外有人笑出声来。
周平大吃一惊，回过头来。透过门缝可以看到外面正有一个女人向屋里张望。
“你长大了呢，小周平。身高有多少？”
周平一边慌乱地用浴巾裹住自己，一边下意识地结结巴巴地回答说：“一百八十一公分……”绝对不愿意别人知道的私密事被看了个精光，周平感到无比窘迫，连伸过去拿T恤衫和裤子的手都忍不住在颤抖着。
“那个……您是哪位？”
“你不记得我了？咱们见过面的啊。对了，那时候你还在上幼儿园呢。”
“幼儿园……”
“我是直子啊，足利的……”
“啊，原来是您啊，今天早上，他们还说起阿姨您的事情来着。”
“叫‘阿姨’多让人难过，还是直接叫名字吧。”
“……直子小姐。”
直子仿佛觉得有些滑稽，又笑了笑，说：“你妈妈她们去哪儿了？”
“去站前买东西去了，应该快回来了吧。”
“又是梅雨季节呢。”直子感叹着，想用手绢擦擦被细雨淋湿的头发。周平递给她浴巾。直子接过来，擦拭头发，抹过发际，抬手时袖口露出洁白的小臂。周平想穿上T恤，结果着急忙慌怎么也穿不上。
“你看你看，别慌，慢慢来。”直子正要上前帮忙，又看到周平涂过防晒油，便劝他，“你先别着急穿。你不是涂防晒油了吗，不擦干净就穿衣服，皮肤会起疹子的。”
直子用浴巾使劲儿帮周平擦后背时，周平自己也不知道为什么，莫名觉得背上寒毛直竖，竟起了一身鸡皮疙瘩，赶忙打住：“好了！干净了！”说完赶忙一把抢过T恤和裤子，躲到厨房去了，慌忙中还撞倒了茶壶，一路丁零当啷。好容易冲进厨房，想给客人倒茶，手却抖得怎么也倒不成。直子则悠悠然望着门外雨中的庭院，慢慢脱掉了袜子。
周平端茶上来，默默放下。直子脱下的白色袜子上的泥点，让周平觉得有些刺眼，又忍不住盯着看。周平从壁橱里拿出电风扇，打开开关。直子喝够了茶，伸手到包里摸索着：“路上本来打算买烟来着……”
周平掏出自己的烟递过去，直子拿出一根衔在嘴里：“其实我只抽七星牌的。”
两人抽着烟，注视着雨中的庭院。细雨如轻烟般降下，屋里的电风扇摇着头，发出宛若蚊蝇般的轻响。
“下雨天抽烟味道和平时不一样呢。”周平将烟慢慢吸入肺里，回味着说道。
这时，便门处传来声响，周平条件反射似的将烟碾灭，还使劲儿挥着手，把烟扇走。
里子穿着雨衣走了进来。“啊呀，直子小姐。什么时候到的，怎么也不提前打个电话说一声。”
“真抱歉，也是太匆忙了些。好久不见！”
“干吗啊，这么正式。咦，我的梳妆台怎么在外面？”
“那、那个……”周平听到顿时面红耳赤，张口结舌的想要辩解时，直子却若无其事地说：“是我拜托他搬出来的，因为淋了雨，想整理一下衣服……”
周平长舒一口气，感觉浑身无力。
“说起来，这次怎么这么匆忙？”
“现在正开着家庭会议呢，还是避开的好。那边的亲戚估计也都是支持离婚的。”
“到底还是要离婚吗？”
“过错在我身上，也是没办法的事。”
“人这一辈子也难免鬼使神差，糊涂一回……”里子说到一半，突然想起周平还在，便叫了他一声，使眼色叫他先出去。直子淡淡地看了周平一眼，将浴巾递给他。里子和直子虽然刻意压低了声音，但周平接过浴巾出去时，两人的谈话还是三三两两飞进他的耳中。
“静江有人家了吗？”
“大概算是吧……”
“有男朋友了？”
“……对方是个有孩子的……”
静江正坐在小守的枕边，为他组装着塑料模型。公寓管理员金子美沙坐在外面的房间里，磨磨蹭蹭不肯走。
“您能不能代他把煤气费交了。还没正式过门我就追着您讨债也确实不太好……哎哟，您瞧我，净说些不该说的话，实在抱歉呢。”
这位管理员人不坏，就是有些粗枝大叶。
“您也赶紧取得父亲的谅解，早点搬过来一起生活吧。”
屋里的窗户没关，窗外飘来邻居家做晚饭的香气，小守突然大声说：“我肚子饿了！”
静江安慰他说给小守买了塑料模型，接着又叹了口气，跟管理员金子说：“他肯定饿得难受……”
“我说，现在可是关键时刻啊。”美沙探过身子，顺便有意无意地向屋子里四下扫了几眼，然后叮嘱静江，“亲生母亲和别人的区别就在这儿呢。小孩子想吃，你却管着不让吃，说起来确实有点严厉。但是当母亲的就应该根据孩子的身体状况，来决定让不让他吃。孩子哭也好，叫也好，为了他的身体着想管住他，才是做母亲的本分。你明白吗？”
这样聊下来，不知不觉将近一个小时过去了。静江暂停了谈话，出来把垃圾扔掉。雨天的公寓廊下，泛着一股湿臭气。其他的住户看到陌生的面孔，纷纷投来讶异的目光。静江突然发现，自己竟然正下意识地控制着脚步，努力不露出腿上的残疾。
回到屋里的时，静江惊讶地发现，门前多了一双陌生的鞋，是一双女人穿的草屐。
“是小守的妈妈来了吗……”静江刚泛起疑问便被小守撒娇的声音确认了。果然，静江想。屋里坐着一个三十来岁的女人，妆容整齐。
不能逃走。不对，是连逃走的理由都没有。
“想必你也听说过我，我是幸子。我家先生和孩子——啊，不对，已经不是我先生了。不过，就算离了婚，小守依然是我的亲生骨肉，说一句‘平时多蒙您照顾’也不算过分，对吧？我听说他吃坏了肚子，所以——”幸子说着话，从包里拿出一份布丁。
“啊！布丁！”小守飞奔过去，扑在幸子腿上。
“现在就吃吗？”幸子打开盒子。
“请等一下，医生说今天只能喝粥的。”静江赶紧阻止了她。
“这孩子平时可是不喝粥的。”
“但是，医生说，不能吃别的东西。”
“你没生过孩子，也没住过院，所以不知道。单靠医院的病号饭，可是养不住身体的哦。医生说的也只是大概的原则，做母亲的见机行事就好——稍等一下。小守你看，多么漂亮的小勺子！”
“小守。你肯定会听医生的话，坚持忍耐住的，对不对？”
“我要吃布丁！”
屋门突然开了。“夫人，找给您零钱！”管理员美沙探进脸来，看到两个女人严阵以待的架势，惊讶地瞪圆了眼。静江起身走了出去，如果只有自己一个人在，静江还能忍得住，但是现在，她无法忍受如此狼狈的场景被外人看到。
静江拖着左腿走到公寓门口的时候，正遇上下班回来的上条。
“你这是怎么了？”上条把静江半抱在怀里摇晃着，想问个明白。但静江此时心中满是委屈，根本不知从何说起。
“到底发生了什么事情？”
“我……我……上条先生，再见了！”
静江突然推开上条，头也不回地跛着腿走了。
晚饭时家里只要有一个人没到齐，贯太郎便会大发雷霆。这一天晚上，静江没有回来，贯太郎更是怒不可遏：“喂，静江该不是跑到那家伙家里去了吧？！”
“他爸，今天家里有客人，你发火也注意下场合。”
“直子也不是外人，都是亲戚，没事……”贯太郎嘟囔了几句，顾忌有直子在场，就没有再说什么，让里子暗中松了口气。接着大家一直聊着直子工作的事情，直到晚饭快结束的时候，门外传来静江欢快的声音：“我回来了！”
“今天回来晚了，啊，直子阿姨来了！”
“喂！你，今天一天跑哪儿去了？”面对贯太郎的呵斥，今天的静江若无其事，仿佛与自己毫无关系似的，轻松地说：“去上条先生的公寓，照顾生病的小守来着。”
“开玩笑也适可而止！我是绝对不会同意你跟那家伙交往的！”
静江冲快气炸了的父亲笑笑：“爸爸，真抱歉让您担心了。我已经决定了，从今往后，不再跟上条先生交往了。”静江毫不在意众人惊讶的目光，用轻松的语调继续说，“我突然发觉自己傻透了。自己的孩子养育起来已经够难了，更何况是别人的孩子……今天照顾小守的时候，我终于彻底想明白了。与其勉强维持到将来哭着悔之不及，倒不如现在早早放弃，还能给大家少添点麻烦……”
“小静，你跟上条吵架了？”
“不是，这是我冷静思考后做出的决定。”
“哼，自己一个人在那儿滔滔不绝，都是胡话……”贯太郎似乎有些失望似的自言自语着。
“肚子饿了，我吃饭了哦！”静江开始大口大口地吃了起来，“咦，莴苣似乎没洗干净呢，好像有东西……”静江端着色拉盘站起来，美代子赶忙上前说：“我来洗吧。”说着，便伸手想接过来。静江却推开她的手，径自往厨房去了。一直沉默旁观的周平见状，赶紧跟了过去。
水龙头哗哗地开着，静江背对着门口，洗着莴苣叶，后背不断抽动着。
“姐姐……”
静江没有回头，只是把色拉盘递给身后的周平，然后用冷水洗了洗脸。
寺内家的晚饭，往往一吃就是两个小时。
“吃饭的时候不要说话！”
一旦有事，贯太郎肯定操着大嗓门如此呵斥别人，但家里最能吃，也最能大呼小叫的恰恰是他自己。饭桌上的小摩擦也是家常便饭，时不时的还会发展到需要贯太郎动用武力解决，这样七七八八的事情下来，往往晚饭就吃成了马拉松。而且，吃完了饭还不算完，如果有谁放下筷子就起身要走，贯太郎必定会勃然变色，大声教训别人：“就算是死了老子，也得饭后休息完再去奔丧！”其实不是贯太郎规矩多，而是他实在喜欢跟一家人一起吃吃喝喝，吵吵闹闹。
“说起来，东京可有哪里是观光的好去处？”里子给大家分发着草莓冰淇淋，她留意着草莓的数量，先把有最大个儿草莓的那一份放到琴奶奶面前。
“也不是过来玩的，观光什么的就算了。明天就得赶紧开始找工作了……”直子一边说着，一边用勺子把冰淇淋上的草莓碾碎。
“不用着急，先休息上两三天再慢慢找也不迟。”贯太郎也在用勺子背碾着草莓，不过他笨手笨脚，一下用力过猛草莓直接飞了出去。
“如今二重桥4也看不到了。”
“还有上野的西乡隆盛的雕像，不用出门就能在咱家贯太郎身上看到。在家坐上半天，说不定还能免费看场摔跤表演呢。”
“确实……”里子和静江纷纷点头对琴奶奶的话表示赞同。这时，一直没说话的周平突然站起来说：“姐姐，咱们出去喝酒吧！”
“怎么了，小周平？”
“咱们去喝闷酒算了。反正今晚爸爸肯定要喝点小酒庆祝一下，庆祝姐姐终于和上条先生分手了。我才不在这儿看着他小人得志。”
“你说什么！”
“这种手段太卑鄙了。从半年前上条先生来家里求婚开始，爸爸就每天把嫌弃人家挂在嘴边，现在终于成功了，真行，干得漂亮！”
“周平你不要再说了！”里子和静江想阻止周平，却被周平完全无视。
“不过呢，我也跟你说明白。姐姐不是因为讨厌上条先生才跟他分手的，而是因为喜欢他、爱着他，不忍心看着自己的父亲和爱人相互仇视，实在无法忍受了才不得已分手的！”
“大言不惭！”怒喝声中，周平已被贯太郎一拳打倒，撞在旁边的直子身上。
直子拼命拉着想爬起来和父亲动手的周平，焦急地喊道：“周平，快停手。里子，快拉住他们啊，琴奶奶你快说话！”
“没事的，直子。这就是我刚才跟你说的摔跤比赛。”琴奶奶一点都不着急，仍然专心地吃着草莓。
周平被直子和静江按住，但仍挣扎着不肯罢休，仍在叫嚷着：“就算姐姐不再和上条交往，我仍然会继续跟他来往，也会跟小鬼继续来往！”
周平和上条其实并无深交，只是在上条过来送石材时偶尔聊几句，聊聊拳击，互相递根烟——仅限于此而已。但是周平对上条印象很好，可能因为上条是姐姐的意中人，周平也跟着爱屋及乌了。
“这混蛋只会说些让人生气的话！”
“你们都住手！”静江拦在父亲和弟弟中间，“周平，事情不是你想的那样。”
“姐姐……”
“我啊，并不是意气用事，而是经过深思熟虑才做出决定的。虽然也有小守的原因在里面，但最主要还是因为他的前妻——那个人还在真心爱着他！”
“说什么胡话！他们早就离婚了，不是吗？”
“是离婚了，但是不管法律怎么说，法官怎么判，事实都确实如此……”静江停住，思考着下面的话该怎么说。
“即便如此，也无法斩断人心里的眷恋，对吧？”直子突然接口说道，声音里满是恳切之情，“就连我这样因为自己的过错而导致离婚的女人，如果前夫找到了新欢，我也会忍不住去嫉恨她。”直子直视着静江的眼睛继续说着，“我们俩，曾经是夫妻啊。比起你这个新人来，感情要深厚得多。我会忍不住这样想……”
“寺内小爷。你的演说结束没？”被琴奶奶这么一问，周平赶紧小声回答说：“奶奶，我什么都没说啊。”
静江看看周平。周平看看姐姐，又看看直子，然后把目光转到一边。
“喂！你过来一下！”贯太郎突然冲里子嚷嚷起来。
“啊！什么事啊，他爸……”里子有些莫名其妙。
“叫你过来你就过来！”贯太郎硬拉着里子走出门去。
办公室里，贯太郎正指指点点地冲里子发火。
“喂！你怎么一句话都不说！你当母亲的，就这样在一边看着！”眼见里子仍一脸茫然，贯太郎气得直跺脚，“是静江的事啊，你就什么都不管吗？”
“要说我的想法，这半年来，跟上条也算是熟悉了，对他们父子俩自然也会有感情。但是静江说的也有道理啊，把别人的孩子养大，那是一辈子的事。对静江来说这太辛苦，我们看在眼里，心里也不会好受。”
“那你是说，就这样算了？”
“他爸，就连你也没办法把没有血缘关系的外孙视如己出，对不对？这么说虽然有些势利，可就算跟上条分手了也没什么，静江还年轻呢。”
“混账话！”贯太郎越听越来气，忍不住一把将里子推到了墙角里，“喂！你之前可不是这么说的！那时你可是一直帮着她对抗我来着！现在这是怎么着，稍微有点事就飞快地站到另一边！静江也好，你也好，你们女人就是没有主心骨，说变就变！”
“这么说，他爸你是准备同意上条和静江的事情了？”
“谁说同意了！那家伙虽然惹人讨厌，至少能坚持己见，还算有几分可取之处。相比之下，你们这些女人简直一无是处！”贯太郎说得来了气，又推了里子一把。这时，美代子从门外战战兢兢地探进头来说：“那个……有客人来了……”
“谁来了？说名字！”
“是上条先生……”
贯太郎听了，沉思了一下，突然脸色大变，像是想到了些什么。
上条正坐在客厅里。
贯太郎气鼓鼓地抱着手一言不发。静江也只是盯着别处，什么也不说。只有里子仿佛想缓和空气中的紧张气氛，频频劝上条喝茶。
“这天气，到晚上变得更闷了呢。”里子寒暄着想打破沉默。
“别说废话！”
“他爸，寒暄一下天气有什么……”
“你给我闭嘴！”贯太郎再次呵斥里子。
这时，上条突然开口了：“寺内先生，我再次请求您，允许我和静江结婚。”
贯太郎刚要开口，静江突然抢先说道：“请等一等！”她不让贯太郎说话，“爸爸，请让我来说。”
“父母在场，哪有你说话的分儿！”
“但是爸爸……”
“没你老子生你养你，你这会儿在哪儿都不知道呢！别在那儿自以为是！”
“他爸，你这是说什么呢！”就连对贯太郎的脾气已经习以为常的里子都被他这番话惊呆了。
“上条先生，我拒绝！”静江直视着上条的眼睛说道，“上条先生，承蒙您特地过来，但我还是要拒绝。我没有信心，觉得我们就算结婚了，也没有把握能够好好生活下去。”
“今天是我冒昧了。实在抱歉！”上条向静江低头致歉，接着转向贯太郎，两手撑地，低头拜托，“寺内先生，请您答应我，拜托了！”
“又不是我父亲要嫁给你，我都跟你说了我不愿意！”
“静江小姐！”上条突然大叫一声，声音仿佛是从牙缝里挤出来的，充满愤怒。
静江突然呵呵地笑了：“上条先生也是个笨蛋呢。就算是二婚，世界上这么多女孩子，偏偏挑一个瘸子，还不如随便找一个呢！”
“混账！”贯太郎突然一巴掌狠狠地打过去。上条也跳起来冲了过去，贯太郎打静江的巴掌还没收回来，上条已经一记漂亮的上勾拳打在贯太郎的下巴上。
“实在抱歉！”上条向仍未回过神来的贯太郎磕头低声道了歉，便起身走了。被突如其来的变故惊得目瞪口呆的静江终于回过神来，拖着残疾的左腿追了出去：“上条先生！”
周平、美代子，还有琴奶奶闻声从厨房赶来时，屋里只剩下了里子和捂着下巴的贯太郎。
上条倚在车间旁的石狮子上，拿出一支烟衔在嘴里，手伸进兜里摸索着打火机。静江追出来，冲进上条的怀里，烟也被她撞掉了。
躲在暗处正收拾东西准备回家的岩老，有意无意地向这边瞅了一眼，迅速装作什么都没看到的样子。他取过凿子，在地上写了“接吻”两个大字，虽然写得认真，但字实在难看得要命。
仿佛是受了岩老的鼓舞，只见上条的脚边，静江那沾着些许泥土的美丽双脚，渐渐踮了起来。
贯太郎正吃着包子。大个的包子被贯太郎一个接一个塞进嘴里，直撑得两颊鼓鼓囊囊。里子缝着抹布，琴奶奶则在打盹儿。
“我说他爸……”
贯太郎不理她，又伸手去拿第四个包子。生气或者兴奋的时候，贯太郎往往特别能吃。
“上条先生，为什么会对你动手啊？”
“我哪里知道！”
“上条是真的喜欢静江呢。而且……也是真的喜欢他爸你呢。”
“少说便宜话！”
“这可不是什么便宜话。”里子对着灯光给针穿线，“我似乎看到他都哭了呢……”
贯太郎看着手里的包子，第四个实在有些吃不下了。
“即便如此还是想不明白呢！”
琴奶奶突然抬起脸，说道：“想不明白就不想。什么都明白的话，就算活一百岁也是没什么意思！”说完，就又睡着了。
贯太郎把吃了一半的包子默然递给里子。里子接过包子吃着，看着丈夫肿胀的脸颊，忍不住“噗”地笑出声来。
周平在床上翻来覆去难以入睡，便起身眺望窗外。雨似乎停了，但夜里的空气仍然湿乎乎的，有些闷热。今天的两位客人，直子和上条……父亲挨打的样子，直子的笑脸，浮现在他的眼前。直子是最后一个去洗澡的，周平偷偷跑出去为她买的七星牌香烟正放在衣物篮的边上。不知道她有没有抽过，周平想着。
没回成家的岩老正一个人加着班。恋人们已经不见了，地上只剩下岩老用自己拙劣的笔迹写下的“接吻”两个字。
注释
1 出自《比芭之歌》（Pippa's Song），原文为：The snail's on the thorn. God's in his heaven，All's right withthe world.
2 罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），英国诗人、剧作家，主要作品有《戏剧抒情诗》（Dramatic Lyrics），《环与书》（The Ring and the Book），诗剧《巴拉塞尔士》（Paracelsus）。
3 这几个汉字在日语中都有爱恋之意。
4 指日本皇居正门内的铁桥，平时皇居不开放的情况下无法看到。