“谷中墓地大概有多少坟墓，你知道吗？”
被琴奶奶这么一问，美代子歪着头思考了起来，但是想了半天也想不出个结果来。
“有六千五百个呢！其中有不少名人葬在这里。比如福地樱痴1、广津柳浪2、上田敏3什么的。”
这些都是明治、大正年间的伟大小说家和诗人的名字，美代子并不熟悉，琴奶奶多半也是道听途说来的。
“还有牧野富太郎4。”
这个人美代子是知道的。一位有着小狗般温和的脸，编写植物字典的老爷爷。
“接下来就是相马大作5、高桥阿传6……”琴奶奶又加了几个美代子所不知道的名字，想说有时间带你实地看一看，又觉得让人和自己去墓地太唐突了，便说了句“到时候就拜托你了”，含混了过去。
谷中这个地方，不只是有墓地，也有很多寺庙和神社。不知是不是因为旧日东京的氛围浓厚，这里经常举行祭典。
这段时间正是快要举行夏祭的时候，一大早就有地方在进行排练，夏祭的氛围已经迫不及待地随风弥漫到了空气中。
贯太郎一家也早已在早餐的餐桌上因为夏祭骚动了起来。毕竟，今年的夏祭是由贯太郎做主办人，这可是件不得了的事情。
“这是你爷爷死后第一次呢。这么隆重的场合，町内会破例让贯太郎这样一个年轻人做主办人，真是让人高兴。”琴奶奶笑成了一朵花。
周平脸上却看不到喜色：“人家不过看上他长得壮罢了。”
“这可跟块头没关系哦！”静江责备道。
虽然受了姐姐的责备，周平却毫不收敛，随着外面传来的祭乐声扭动着身子说道：“我看大家到时候也别抬花车了，干脆把咱爸当花车抬算了，‘嗨哟！嗨哟！’”结果太过得意忘形，一不留神把酱汤打翻了。
“啊呀，今天已经够忙的了，你就别再添乱了！”里子一边替他收拾桌子，一边抱怨着，擦桌子的动作里却透出不同于平日的高兴。今年不仅贯太郎要担任夏祭的主办人，连御神酒所7也要设在寺内家的车间。到了上午十点，神主和町内会的头面人物们都要聚在这里，举行驱邪仪式。因此，阿为这时正带着新来的学徒工“石臼”，早早就过来收拾、归置店里的东西。
“不管怎么说，今天是贯太郎出头露脸的日子，大家不要愁眉苦脸的，好好给他帮忙。”琴奶奶今天也显得格外认真。说完又担心地补了一句：“端茶送酒有町内会的女人们帮忙，但撒手不管也说不过去呢。”
贯太郎也有些兴奋：“那是当然，人手虽然充足，但是漫不经心的话——”
里子也表示赞同，接口道：“那样就有损我家老爷的脸面了。”说完，继续干劲十足地忙活去了。
美代子也喜欢祭典。随风飘来的祭乐声，虽然与新潟乡下的大不相同，但那种引人喜悦的感觉却是一样的。
“不巧今年是副祭年，不过还是很热闹的。”琴奶奶向她介绍。当地的祭典是主祭年和副祭年交替举行。主祭年那才真是隆重，副祭年往往略有逊色。这也是考虑到不给居民和子孙们造成太大负担的一种生活智慧吧。
“人们穿浴衣，抬花车，逛庙会……对了，天气怎么样，看样子应该不会下雨。”
里子抱着崭新的浴衣走进来：“你们看，终于做好了！”里子一边欢呼着，一边按照先长后幼的顺序把浴衣分发给众人。“这是妈妈你的！”“他爸，这是你的！”里子连夜赶制，终于在今天早上把浴衣都做好了。
“今年的纹饰图案真漂亮呢！”平时从不穿和服的静江对祭典上穿的浴衣却不排斥。美代子正想着静江一定是要穿给上条先生看的，冷不防听到里子正叫到自己的名字。
“美代子，这件是你的！”里子微笑着把浴衣递给她。
“啊，连我的都准备了吗？”
“当然！噢，对了，除了浴衣，还有这个。”原来是红色的布腰带和黑底红带的木屐。美代子发出惊喜的喊声，随即端端正正地跪坐起来，俯身向里子道谢：“谢谢！老板娘，实在太谢谢您了！”
美代子此前从未有过的郑重其事的谢语，让贯太郎和里子胸中涌上一股莫名的感动。
“大家都穿上这个，一起去逛庙会吧！”贯太郎说。
“美代子，你还是别跟奶奶一块儿逛庙会的好。捞金鱼的时候，她会一边嚷嚷着，‘为什么只有我的纸勺这么快就破了！’，一边挥舞着手里的纸勺威胁老板。可别提多丢人了！”周平的忠告让大家一阵大笑。
“喂，我的茶要提前凉凉，本来就忙，喝了热茶更得燥得难受。”贯太郎早已满头是汗。
知子莫若母，琴奶奶见状便告诫他：“忙归忙，可是贯太郎，节日期间你可一定要管住自己，不要随便动手打人。”
若在平时，贯太郎肯定早已勃然变色、出言反驳了。但今天贯太郎满脸和气，像一个喜笑颜开的充气娃娃，无论说他什么都是一副笑眯眯的神情：“说的是，本来作为主办人就是要调停矛盾的，带头打架的话，祭典岂不得乱套了。”
“落雪了……”周平模仿着亚当的声音唱起了歌。贯太郎笑着轻轻给了他一拳，仿佛在说，你这小子。
“他爸，一定要记住哦！”里子深知贯太郎的急性子，又不放心地叮嘱了一句，“你那边小心做事，这边御神酒所有什么需要我们也有求必应，过去帮忙。”
“好，那就都拜托大家了！”
“好！”大家齐声答应，美代子的声音格外响亮。
“紧要关头再忍耐一下就行了。今天是五月二十九了？”
听到这句，美代子忽然想起了重要的事情，五月二十九……
琴奶奶数着手指计算着，嘴里嘟囔着三十、三十一……可这些声音美代子已经完全听不到了，只是心里面一遍又一遍地回响着：“是啊，今天是五月二十九了……”
“美代子你怎么了？”里子一脸不解地问道。
“那个……五月二十九是……”是我妈妈的忌日，美代子张开嘴，后半句却犹豫着无法说出口。
“夏祭真是让人开心呢。”琴奶奶伸着满是老人斑的手，随着祭乐在空中打着拍子，满是兴奋的神情。美代子见状，后面的话更是无法再说了，只是默默起身离席，回到自己的房间，拉上门。
桌上小小的照片里，母亲仍在温柔地笑着。美代子把照片拿在手里，静静地看着：“妈妈，真是抱歉，今天竟然连您的忌日都忘记了……”
外面隐约传来祭乐声，客厅里一家人欢笑的只言片语也时不时地飘进屋里来。美代子把刚才收到的崭新浴衣，还有黑底红带的木屐，都放到了桌下。
“美代子！”里子叫她过去。
“来啦！”美代子一边回应着，一边抓紧时间又向母亲说，“大家今天都很开心，所以我没跟他们说今天是您的周年忌日……”
御神酒所里，伴着录音机里播放的祭乐声，诸位主办人都到齐了，大家都穿着浴衣，相互交谈着，十分热闹。
“看样子，今年的祭典期间，应该不用担心下雨了。”说话的是町内会的元老三津田，从一开始，他便复读机似的一直念叨着这句话。
“看样子是不用在雨中过祭日了……”寿司店老板的回应也是老一套，“不过呢，确实给石贯先生添麻烦了，占了您做生意的地方。”
“不会的，这几天都是到客户家上门服务的活儿，我都安排好了，您不必担心。”身处一帮老头子当中，贯太郎今天格外的驯顺老实。
“石贯先生，有捐赠，拜托您来记一笔。”办公室那边传来“花熊”的声音。
“好，来了！”贯太郎常年写墓碑锻炼出来的书法还是很受欢迎的。
办公室里张着横纹彩色大幕，静江正帮着接待客人。美代子站在旁边，正在缝制土产袋，以便一会儿发给抬轿子、拉花车的孩子们。
听到孩子们敲太鼓的声音，静江想起了正在公寓里一个人等着父亲回来的小守。
“美代子，这边——能帮我照看一下吗？”静江冲抬头看过来的美代子腼腆地笑笑，“我顶妈妈的缺，这边不能没人照应着。”
“没问题，你去吧。”
静江飞也似的跑了出去，走路的姿势比平时瘸得更厉害。
美代子拼命地加快了手上的速度。祭乐和太鼓声愈发欢快了起来。御神酒所里挤满了人，美代子决定不引起任何人的注意。
有人要茶，美代子便大声答应，送茶过去。有客人要酒也是一样卖力。只是，美代子并没有穿着浴衣，因为她觉得自己本该穿着黑色丧服度过这一天。此外，美代子还决定，今天不能露出笑容。虽然经常有人说她别无长处，唯有笑脸可爱，但唯独今天美代子不想冲任何人笑。
里子发觉美代子有些不对劲，似乎是在气鼓鼓地干着活。问她有没有试试浴衣，也只是回了句，“一会儿就穿”——但能明显感觉到那浴衣她压根儿连试都没试过。她因为什么事生气了呢，里子想来想去，也想不出个头绪，想来只能等事情告一段落再问她了。里子忙着烧开水、准备酒菜的时候，静江带着小守回来了。琴奶奶今天少见地涂上了口红，还细心化了妆，正在客厅里给小守穿上他的浴衣。静江穿着浴衣，让里子帮她调整腰带。美代子抱着御神酒所换下来的脏茶杯过来，正要运到厨房里。
“哎呀，妈妈，太紧了！”
“既然要别人帮忙系腰带，就别抱怨松了紧了！”里子故意把腰带抽得紧紧的。美代子怕自己触景伤情，赶紧低头专心整理茶碗。琴奶奶给小守眼角抹上些胭脂，鼻梁涂上些白粉，满意地说道：“瞧瞧，也挺像回事嘛！跟大老爷似的，男人派头十足！”
“好，那我们去玩吧，小守！”静江拉起他的手，又转身问道，“这样看起来，像不像真正的母子俩！”
“我看不像。”琴奶奶淡淡地说，“养孩子可是要每天都殚精竭虑的。喂他吃饭，给他擦鼻涕，陪着他说这聊那，一会儿哭了，一会儿叫了，常常让你不知所措。更悲哀的是，不知不觉间他就长大了。像你现在这样，带着他去逛庙会简单，真正要负起母亲的责任就完全是另外一回事了。”
“妈妈也这么觉得？”
“……是啊，我也这么觉得。”里子虽然嘴上犹带着笑，话语却清晰明了。
静江突然笑了：“美代子，你听见了吗，奶奶和妈妈，都是满肚子的担心呢。”
“担心也好、怎么着也罢，只要还在你身边就足够了。帮你系腰带，呵斥几句，真让人羡慕呢。”说完，美代子抱着洗好的茶碗又回御神酒所去了。
“原来你这样想啊，美代子……”
“她妈妈去世了。”琴奶奶照看着小守，嘟囔了一句。
贯太郎看到静江把小守带了过来，也没有说什么。只是往小守扎着缠头绳的脑袋上弹了一下，没有说话。小守认出了这位曾陪自己玩耍的老伯，所以并不害怕，冲贯太郎开朗地一笑，露出洁白的牙齿。
御神酒所旁边有专供孩子敲打、玩耍的太鼓，这时正被大孩子们霸占着。小守面对跟自己完全不同年龄段的孩子们有些胆怯，一个人孤零零地站在旁边，眼巴巴地看着他们玩耍。贯太郎走了过来，腰带上还别着祭礼用的团扇，他弯下肥胖的身子拜托正在敲鼓的孩子们：“小朋友，稍停一下，让这位小朋友敲几下可以吗？”
小守接过鼓槌，“咚”的一声，用力敲了一下。
他们身后稍远的地方，上条正静静看着这一幕。静江站在他身边，头倚在上条肩上，眼睛竟似乎有些湿润了。
到了傍晚，客厅已经变成了醉汉收容所：这一个枕着坐垫横躺着，那一个倚着墙壁睡得正香，都是贯太郎嘴里说着“请到屋里休息一下”，硬给塞进来的。里子和周平也在这里，穿着牛仔裤的周平推开妈妈递过来的浴衣，正闹着别扭：“我不想穿！”
“怎么了，去年不是还挺喜欢穿的吗？”
“总不能一直跟个小孩子似的吧。”
美代子小跑过来：“老板娘，老爷问还有没有烟灰缸了。”
“有有，你跟他说一会儿就拿过去。啊，美代子你先歇口气。”
周平想趁这个空当逃走，却被里子抓住T恤衫的衣角：“周平，你爸爸说让你穿得整整齐齐过去跟客人打个招呼。”
“为什么非要我过去打招呼？！”
倚着墙壁的客人似乎被周平吵醒了，东倒西歪地挣扎着想站起来。
“您想去厕所吗？美代子，快给客人带路。”
“请往这边走。”
男人却摇摇晃晃地作势要抱住美代子。
“啊——！”美代子发出一声连自己都吓了一跳的尖叫，一把推开了他。
“哎呀疼疼疼……你干什么啊？！”
里子若无其事地扶起醉汉：“哎哟，您这也喝得太过了，没扶您实在抱歉呢。没事吧，厕所就在走廊尽头，烦请小心一些，别弄得满地都是，好了，您赶紧去吧！”里子拍拍他的后背，干净利索地把人送走了。
醉汉的身影消失在走廊尽头的时候，里子转身冲美代子笑笑：“祭典的时候都这样，别在意。”
美代子还没有说话，周平为她不平起来：“就算是祭典也太过分了些。”
“我也觉得过分，虽说是节日，喝得烂醉给别人添麻烦也是不好。”
“嘘——，小心被人听见。”里子回头看了看枕着坐垫睡得正香的那位，提醒周平和美代子不要再说了。
“听见就听见呗，不就这么回事吗！”周平还不服气，正要继续抱怨的时候，贯太郎走了进来。
“喂，磨磨蹭蹭干什么呢！快点换上衣服出来跟客人打个招呼！”
“干吗非要我过去打招呼？！”
“快点！”
“跟什么人打什么招呼啊！”
“你说什么？！”
“又不是黑社会。父亲当个祭典主办人，就得把儿子叫出来打招呼，点头哈腰地‘这是不成器的犬子’，没那个必要吧。”
“混账东西！”贯太郎今天不好动手，只能愤怒地指指点点教训周平，“小毛孩子一个，却天天胡吹大气！人活在世上，不是单打独斗就能行的。遇上地震火灾的时候，还是得靠邻近的人们帮忙！”
“对啊对啊，就是这个理！”醉汉突然坐起来喝了声彩，然后便又瘫倒睡去了。
“到了那样的关键时刻，平时的关系就派上用场了！”
“那我小心不惹出火灾就好了！”
“混账东西！”贯太郎怒不可遏，一把抓住周平胸口。
里子见状赶忙上前按住贯太郎的手：“他爸，今天可是节日呢。”
“管他什么节日忌日，今天非把这混蛋的筋给正过来不可！”
眼看又是一场拳脚相加的乱斗的当口，“花熊”在院门外叫起贯太郎来：“小贯，拜托过来记一笔！”
“忙着呢！你自己不会写字吗？”
“小贯啊，话可不能这么说。”估计“花熊”一看这架势，便明白这又是一场寺内家常见的父子冲突，所以故意压低了声音，冲贯太郎使个眼色，“人可来了哈，非要我去记也可以。”
“谁来了！正忙着呢，你赶紧说明白！”
“还能有谁，凉子小姐啊。”“花熊”所说的自然是“雾雨”酒馆的老板娘，贯太郎和他都是那里的常客，据说她今天穿着漂亮的浴衣，过来送捐献了。
“走吧！真是，连记个账都得我过去！”有里子和周平看着，贯太郎赶紧含混着，但走之前仍不忘教训周平：“喂，我刚才说的话，你要好好想一想！”说完敲了下周平的脑袋便走了出去。
周平突然扭扭捏捏地说：“妈，你帮我系腰带，我也要出去看凉子小姐。”
里子哭笑不得：“自己系去！”说完把浴衣和腰带扔给他。不过说归说，单靠周平自己还是系不上腰带，里子只好帮着比自己高一头还多的儿子穿浴衣。
“好了，你看看，噘着嘴发了半天牢骚，到头来穿上不也挺帅的吗！是吧，美代子。”周平因为刚才还当着美代子的面跟母亲唱反调，这时有些不好意思。美代子似乎也有些意兴索然，转过头沉默不语。
“哇！周平，好帅啊！”阿为出工回来，站在廊下出声称赞。
“辛苦了，肯定累出一身汗，赶紧去换衣服吧。”
“好，谢谢您了。想想就觉得高兴，洗个澡换上崭新的浴衣，拎着酒壶一路跟着队伍‘咚咚锵咚咚锵’！”阿为乐不可支，随着祭乐声扭动着身子。
“阿为这么喜欢祭典啊！”里子感叹道。
“老板娘你可不知道，我小时候可是被称作‘祭典之王阿为’呢！”
“能理解，你和那些乱糟糟热闹的地方简直就是绝配！”周平也笑着打趣。
阿为兴高采烈地喧闹着，突然看到美代子还穿着牛仔裤，便奇怪地问道：“咦，美代子怎么不穿浴衣呢？”
美代子没理他，抱着洗干净的烟灰缸起身走了出去。里子看着她怏怏不乐的背影，忍不住有些担心：“这孩子，今天身体不舒服了吗？”
御神酒所里，贯太郎因为刚刚见到了凉子小姐，脸色终于稍微和缓了下来，此时见到周平穿着浴衣过来，更是心情大好，眼睛乐成了一条线。
“这是我家长子，不成器的家伙，还希望各位多多提携。”贯太郎寒暄着，把周平介绍给各位宾客。
“哟嗬，这才几天不见啊，长这么高了！”
“就是光长个儿不长脑子……”贯太郎谦虚着。
“来，喝一个吧！”客人们一个接一个端起酒杯。
贯太郎点头答应着，冲周平说：“痛快喝掉！”
“先干为敬！”周平听话地一口喝干了杯中的酒。
“真懂事啊，小贯你教子有方！现在的年轻人，愿意跟老一辈人推杯换盏的可不多喽！”“花熊”慨叹道。
贯太郎看到自己的爱子受到众人赞赏，自是颇为得意。而周平也够争气，一杯接一杯地酒到杯干，豪气十足，跟几杯就醉的贯太郎完全不一样。美代子送来下酒的花生，见此场面，一边开着花生袋子，一边愤愤地想着：“什么嘛，刚才还说讨厌祭典呢，原来只是嘴上说得漂亮，真做起事来立马抛脑后，没想到连周平都这么没骨气！”
贯太郎帮周平正正衣领，感觉十分满意。穿戴整齐的父子俩，一个肥壮，一个瘦高，站在一块儿对比十分鲜明，莫名带着几分滑稽。但对美代子来说，这场景却令人心酸。今年是父亲去世的第五个年头了，哦，还有母亲也去世一年了……美代子想着。
“大姐——”町内会的三津田在叫她，催促她送酒过去。美代子因为讨厌“大姐”这样的称呼，就没答应，只是沉默地走过去。
已经喝得醉醺醺的三津田老人看到美代子，通红的脸膛仿佛泛起了光，冲美代子笑着感叹：“年轻就是好啊，我这把老骨头，不知道还能不能看到明年的夏祭！”当然，这样的台词他已经重复了差不多十年。如果只是这样倒也无伤大雅，结果老人叫着“大姐”一把抓住了美代子的手。
“是吗？”美代子敷衍着，声音里透着慌乱。她转身想抽出自己的手，却一时抽不开。旁边的“花熊”见状赶忙上前隔在两人中间：“好啦好啦……”他一边努力拉开三津田老人的手，一边叮嘱着美代子：“美代子，年轻姑娘要嘴巴利索会撒娇，快想个话题跟老爷子聊几句。”
“老爷子您今年贵庚？”慌乱下美代子也想不出什么话题来敷衍。
“七十三……诶，七十三还是七十四来着……”三津田说着，手却又伸了过来。美代子一把拨开他的手，想都没想就干脆地说道：“活这么大年纪也足够了！”
此话一出口，一瞬间御神酒所里鸦雀无声，连兴致高涨的三津田也忍不住露出了扫兴的表情。
“美代子，这是怎么说话的！”贯太郎气得几乎暴跳如雷，旁边的周平和“花熊”赶紧一左一右紧紧按住他。
“哎呀小贯，多大点事，消消气……”
“爸爸，你冷静点！”
美代子飞奔了出去。
正在厨房做稻荷寿司8的里子和琴奶奶成了替罪羊。“再怎么年纪小，也不能对町内会的老人那么无礼吧？！”贯太郎怒不可遏地冲两人吼着。
“她平时也不是这样的。啊，妈妈，用葫芦干怎么样？”
“稍微有些辣，不过煮了这么长时间应该没问题了。”
“扯什么葫芦干？我今天可是在客人面前丢了大人！”
“啊，里子，你塞那么多进去，待会儿下锅一炸可是会破的哦。哎呀，你干什么都笨手笨脚的。”
“我明白了，抱歉。”
“喂，你给我把美代子叫过来！”
“他爸你也是，就算要骂人也等祭典结束了再说吧。”
“训孩子跟训小猫小狗一个道理，不当场教训就长不了记性！你赶紧把她给我叫过来！”
里子无奈，草草扒了扒粘在手上的饭粒，起身去找美代子。
美代子却没在房间里。空无一人的房间里光线昏暗，小桌子上摆着美代子母亲的照片。一枝白色的康乃馨插在花瓶中，仿佛供奉似的放在照片前面。里子未做他想，随手正了正插在花瓶里的花，注意到了桌下叠得整整齐齐的浴衣，不禁感到奇怪：“美代子这是怎么了？”
美代子来到谷中墓地，在一个小小的墓碑前，蹲下身子，双手合十默默祈祷。虽然依旧能听到远处传来的祭乐声，但在墓地这边，心中莫名觉得安静了下来。
“美代子，你在干吗？”
美代子回头一看，原来是“花熊”跟了过来：“‘花熊’先生，您怎么来这儿了……”
“无意中看见你似乎往这边跑了，就跟过来看看是怎么回事。节日里大家容易喝多，怕你是受了什么委屈。”
“今天……真对不起……”
“木下三江之墓……你们认识？”
美代子摇摇头。
“但是你刚才不还在这里祭拜吗？”
“我在找和我母亲同样年纪去世的人，可是找不到。只有这一位是四十三岁去世的，就连这个比较接近的岁数也是费了好大的劲儿才找到的。”
“为什么突然想起找这个来？”
“……今天……是我母亲……去世一周年的忌日。”
“令堂是在去年的今天去世的？”
“我本来想说出来的，可是一想难得的节日，大家都很高兴……”
“原来是这样啊……”
“‘花熊’先生，请您不要告诉别人。”
“扔下这样一个如花似玉的女儿，令堂走的时候想必也是万分放心不下呢。”“花熊”摘掉包在头上的手巾，站在墓前郑重地鞠了一躬。
“喂！你跑哪里去了？”吃晚饭的时候，贯太郎开始厉声质问美代子。一家人战战兢兢地吃着稻荷寿司，在一边听着。
“喂！你给我说话！跑哪里去了？”
“我说不出来。”
“什么叫‘说不出来’？”
“他爸，差不多行了，这不是都好好地回来了吗……”里子打着圆场。贯太郎对她置之不理：“你给我闭嘴！又不是天天都是祭日，一年就这么一次，一次也就三天。更何况今年还好容易赶上御神酒所设在家里，这可是十年都碰不到一次的机会。这么难得的日子，你居然……”
“贯太郎担任主办人出头露脸这么重要的日子，就算再怎么忙也该咬牙坚持下来啊。”琴奶奶嘴里一边忙着嚼寿司，一边不忘表示嫌弃。
“不过呢，这不是遇到醉汉，被摸手揩油了嘛。”周平插嘴为美代子鸣不平，静江也在一边帮腔：“美代子也就是抽空喝口茶歇口气罢了。”
“你们几个，没问你们就给我闭嘴！为了祭日跑来跑去端茶倒酒，确实是分外的工作。不过，这之前我什么时候这么使唤过你？一次都没有！结果你被上年纪的人摸了下手就甩脸子跑了！”
“年轻女孩家难免脸皮薄，他爸你说是不是？”
“你给我闭嘴！”贯太郎喝退里子圆场的话，愤怒地瞪着美代子。美代子抬起头，毫不示弱地直视着贯太郎铜铃似的大眼：“我不是因为那件事才跑出去的！”
“那是为什么！大好节日，一个年轻姑娘家板着个脸，浴衣也不穿——这么任性，以后就算嫁出去了，也得惹婆家嫌弃！”
“老爷，我——”美代子也不知道自己为什么就脱口而出，“我觉得，祭典就不该办！”
“你说什么？！”
“大家捐钱出来，吃吃喝喝，吵吵闹闹——您不觉得这很荒谬吗！街上的路坑坑洼洼没人想去修，路灯坏了晚上一片漆黑也没人管，却凑钱让町内会的人喝得烂醉如泥！”
“满嘴歪理！”
“一大早就咚咚锵锵地开始放音乐，完全不顾会吵到病人，会影响到正心情烦闷的人们，这实在太荒唐了！”
“混账！祭典是——”
“只有幸福的人才会乐在其中！我讨厌祭典！非常讨厌！”美代子声音颤抖着说完，便跑了出去。
美代子回到自己屋里，在母亲的照片前坐下，忍了一天的眼泪终于落了下来。
贯太郎回到了御神酒所，把酒一杯接一杯地倒进喉咙。
“目中无人，没大没小！”
“小贯，你又在为什么事情生气呢？”“花熊”过来，拍拍贯太郎的后背。
“还不是在家里干活的那姑娘，真想狠狠揍一顿让她清醒清醒，简直不像话……”
“哦，原来是美代子啊。”
“正忙的时候不管不顾自己跑得没影，问她去哪儿了，就是‘说不出来’‘不想说’！”
“那小贯，你觉得美代子是去哪儿了呢？”“花熊”说完，顿了顿，又接着答道，“是去墓地了啊！美代子跑去墓地找和自己母亲一样年纪去世的墓碑去了！”
“和她母亲同样年纪……”
“今天是她母亲的周年忌日啊！”
贯太郎沉默地放下了酒碗。
里子坐在美代子的房间里。美代子倔强地转身背对着里子，手指拨弄着桌上的白色康乃馨。远处仍不时传来隐约的祭乐声。
“美代子，你是身体不舒服了吗？我有时候也这样，更何况你来到一个新环境没多久。如果是这样的话，你就跟我说一说，女人间……”
“我没身体不舒服。”
“……那当然最好。我这个人啊，脑子不够清楚，也不太通人情世故，被咱家老爷骂几句也是家常便饭。”里子抚摸着桌上的照片，“这是你母亲吧。你们眼睛长得真像，几乎一模一样呢。”
美代子也忍不住悄悄抚摸着照片。
“要是自己亲妈的话，女儿是身体不舒服还是有心事，肯定是知道得一清二楚——你妈妈，多大年纪去世的来着？”
“三十八岁。”
“正是好时候啊。”里子慨叹一声，并没做多想，随口接着问道，“是哪一天的忌日？”
美代子没有说话。
“美代子……”
“是今天……”美代子小声回答说。
“美代子，你怎么不早点告诉我！”里子又是惊讶又是心痛。
这时外面传来了贯太郎的大嗓门：“喂，大家都过来！”“喂！都过来！静江、周平、老娘！大家都过来！”
里子和美代子也起身过去看看是怎么回事，却被客厅里的情形吓了一跳。原来贯太郎带了一个和尚回来。
“啊，是方丈大师！”贯太郎带回来的，正是菩提寺的老方丈，而菩提寺则是寺内家世世代代做法事的地方。
“怎么回事啊，这是突然要做法事吗？”眼看着老方丈披上袈裟开始准备，静江、周平和琴奶奶都是一脸莫名其妙。
“他爸……”里子突然明白了贯太郎的意思。
“喂，美代子，把戒名告诉大师！”
“戒名？”美代子还没有反应过来。
“你过世母亲的戒名！”
“……老爷。”
“母亲周年忌日，不好好告诉方丈可不行哦！”
“贯太郎，你是因为这个才去请方丈……”琴奶奶频频点头，表示赞许。
贯太郎轻轻戳了下美代子的头：“快，戒名！”
“境相院……美德妙操大姐……”一股感动涌上心头，美代子说到最后已经泣不成声。佛堂上贴着贯太郎亲自题写的戒名，照片里美代子的母亲笑靥如生。贯太郎和里子手持佛珠，一左一右陪伴着美代子，静江、周平和琴奶奶站在他们身后。大师的诵经声仿佛直透人心。美代子不禁再次泪流满面。
深夜时分，天忽然下起雨来。
御神酒所的神灯也被雨打湿了。祭典的热闹过后，只剩下莫名的落寞。
静江正在帮琴奶奶在足底贴膏药。“奶奶，祭典和法事，一块儿办没关系吗？”
“没什么忌讳的。”
“但是按照平时的说法‘冠婚葬祭’，这样不就冲突了吗？”
“没关系的。喜事和丧事赶在一块儿的时候，丧事会更紧要些。”
“这么说……”
“比方说吧，假如收到了婚礼和葬礼通知，两个又正好在同一天，选择去参加葬礼才是该有的礼节。”
“那今天帮美代子做法事……完全合情合理呢。”
“贯太郎这家伙虽然惹人讨厌，但是不管再怎么大呼小叫，在关键的事情上还是靠得住的。”琴奶奶嫌弃着贯太郎，但还是忍不住为自己的儿子感到高兴。
里子把浴衣叠好收起来，贯太郎正拿着捐献簿在一边算着账。
“美代子的母亲，三十八岁就没了。”
“岩本煎饼三千元，玉寿司五千元……”
“他爸……”
“玉寿司五千元，清酒一瓶。”
“他爸，要是你的话……”
“立花眼镜店……你好烦！别人正记账的时候别捣乱！”
“对不起。”
“立花眼镜店……你看！害我写重了！”
“对不起。”
“大泽正吉三千元……你想说什么来着？”
“没什么，反正也不是什么大不了的事情。”
“既然说了就完整说出来！”贯太郎性子急，为这样的小事也能吼起来。
“是这样，我本来想问让你选的话，你会选择什么年纪死掉？”
“这种事情要是个人能决定还要老天爷干吗！女人家真是，不可理喻！”
“是啊，光想想就觉得挺蠢的。”
贯太郎又打开捐献簿，头也不抬地突然说了句：“什么时候都无所谓，只要死在你前边就行了。”
“他爸……”
走廊里传来脚步声。
“那个……晚安！”美代子穿着早上领到的浴衣，系着红色的腰带，俏生生地站在廊下。
“啊……”贯太郎转过头，板着脸看着她。
美代子手里抱着黑底红带的木屐，原地转了一圈，展示了自己穿浴衣的样子，随即跪坐下来，郑重地低头道谢：“谢谢老板娘！”
“正合身呢，真漂亮！”里子赞许道。
“还有，法事的事情，也太感谢您了！”
贯太郎郑重地点点头。
“晚安！”美代子大声说，声音又活泼了起来。
“晚安！”贯太郎用他雷鸣般的大嗓门回了一句。美代子的脚步声远去之后，里子突然从背后抱住了贯太郎：“他爸……”
“傻婆娘你干吗，什么年纪了！”
“什么年纪也不管……”不知道为什么，里子忽然有种想哭的冲动。
注释
1 福地源一郎（184—1906），号樱痴，日本长崎人，政治家、文学家、记者。
2 广津柳浪（1861—1928），小说家，擅长刻画底层社会的悲惨和黑暗，代表作有《黑蜥蜴》《变目传》《今户心中》等。
3 上田敏（1874—1916），诗人、评论家。代表作有翻译诗集《海潮音》《牧羊神》等。
4 牧野富太郎，（1862—1957），日本植物分类学之父。
5 相马大作，本名下斗米秀之进，是南部藩的一名下级武士。1821年因藩主受辱愤而前去行刺津轻番主津轻宁亲未遂，下狱而死。与忠臣藏相类似，是日本历史上有名的义士。
6 高桥阿传（1850—1879），日本最后一名被处以斩首刑罚的女性。
7 御神酒所指专门用来演奏祭乐的花车。
8 指寿司饭混入煮好的萝卜或者芹菜等蔬菜做馅，填到过油并煮好的豆腐中制成的寿司。