卷子做了一个梦。
她梦见恒太郎一袭白衣，正襟危坐在神龛前，满脸严肃，一副心意已决的神情。阿藤坐在恒太郎身旁，悠然自得地做着针线活。她披着棉坎肩，戴着老花镜，伛偻着身子坐在用碎布攒成的薄坐垫上，正专心地把线穿进针里，看也不看身边的恒太郎。还不时伸过手去，从针线盒里拿出脆饼，用手压碎，嘎吱嘎吱地吃得香甜。
恒太郎深深呼吸，伸手去拿放在供桌上的短刀。
这时，纸门被左右拉开了，纲子、卷子、泷子、咲子姐妹四个一齐跪坐在门外。四个人都还是远比现在年轻的样子，而且不知为什么，她们不仅穿着一样的睡衣，睡衣外还都围着驼色的围腰。四姐妹同时望着父亲哭喊着：“爸爸，不要啊！”“住手！快停下！”“爸爸，不至于要自杀啊！”“不要！不要！不要啊！”
四姐妹拥挤着上前想要阻止父亲，但是门内拉着注连绳2，她们没办法靠近。恒太郎将怀纸3衔在嘴里，擦拭着短刀。阿藤仍然是一副一无所知的样子，自顾自悠然地吃着脆饼，还不时把针尖在头发上摩擦几下，以便运针缝衣的时候更加顺滑。
“妈妈，你为什么不阻止爸爸！”
“喂！让我们进去，让我们进去啊！”
“爸爸，你怎么这么傻，你这笨蛋！笨蛋！”
“爸爸你不能死，不能死啊！”
四姐妹发疯似的哭喊着，屋里的人却根本听不到她们的声音。
“啊！”睡梦中的卷子轻喊出声来，露在被子外面的手痉挛似的颤抖着。她泣不成声，不时“啊”“啊”的急促地喘息着。
卷子终于从梦魇中清醒过来。她缓缓睁开眼睛，直直地望着天花板，暂且平复一下急促的呼吸，然后，突然笑了出来。
“怎么了？”睡在旁边的鹰男睡眼惺忪地问道。卷子仍笑得停不住。
“你这是怎么了？”鹰男皱着眉，不悦地看着笑得花枝乱颤的卷子，“也不看看时间！想笑等天亮了随你怎么笑！”
“可是……爸爸他……”说到一半，卷子又忍不住笑了起来。
“爸怎么了？”鹰男气鼓鼓地问。
“爸爸打算切腹自杀。”卷子总算是说了出来。
“切腹？”鹰男瞪大了眼睛，照自己的肚子比划了一个切腹的动作，“你说的是这个切腹？”
卷子描述了梦里的情景，鹰男听完也忍不住大笑起来。
“西式睡衣外面还裹着围腰？”
“那时候我们每个人都要穿，小孩子不是睡觉不老实吗，一不小心着凉的话就麻烦了……”
“你也穿？”
“大家都穿啊。”
“我倒真想看看，你们那样一副打扮又哭又喊是个什么样子。”
“这有什么好笑的。”
“不过说起来，你们姐妹几个也够铁石心肠的，有工夫在那哭喊，也不冲上去拉住他。”
“门里拉着注连绳呢，根本进不去！”
“哦，也对。”鹰男想了想，又说道，“倒也是，父母的事情，做子女的不太好插口——说不定你们内心深处隐隐约约也这么想。”
听了这话，卷子也严肃起来：“是啊，可是又忍不住会担心。”
卷子想起前几天在代官山见到的那对母子。之前泷子遇到他们时，那男孩管恒太郎叫“爸爸”。
“明明不是自己亲生的，却让小孩叫他‘爸爸’，也不知道他们怎么想的？爸和那个女人已经交往了八年，也就是说整整八年里他都在骗着妈妈。”
“用‘骗’这个字眼，听起来太过分了。”
“那你说整整八年把妈妈蒙在鼓里，不叫骗叫什么？他自己心里就不觉得愧疚吗？”
“可能就是因为愧疚才会隐瞒不说吧。”
“爸爸既然连切腹自杀都豁得出去，那无论是跟那女人分手，还是跟妈妈挑明，都更是小事一桩了。偏偏非要一死了之——爸这种做法根本就是任性嘛！”卷子越说越生气。
鹰男苦笑：“你跟梦里的荒唐事较劲，不是白费力气吗！”
“话是这么说。”卷子无奈地耸耸肩。
“还是妈沉得住气，一边吃着脆饼，一边做着针线活……”
“爸爸可是在她旁边准备切腹呢！不管怎么说，妈妈也实在悠闲得过分了！”
“你错啦，这才是理想的妻子呢。不乱猜乱想，不管遇到什么事情都镇定自若——这才是最让男人欣赏的……”鹰男突然发现自己说漏了嘴，于是赶紧打住。
果不其然，卷子早已板起脸扭过头去，扔下一句：“你倒想得美！”
“不是男人想得美，是这样才够明智。”
“不过是你们男人自以为是的歪理罢了。”
“自己做了荒唐梦，却硬套在别人头上！”
卷子正想反唇相讥，鹰男却自顾自地坐起身来，仿佛是想堵住卷子的嘴，伸手拿过香烟和烟灰缸，趴在床边探身点了一根。
“你这是要干吗？”
“早报都送过来啦！反正也没法睡了。”
果然，门外传来送报的少年把报纸扔进信箱，又匆匆离去的脚步声——这是早上特有的声音。卷子起身拉开窗帘，天色已经泛白。
“爸爸，你到底想要干吗？”
天色仍微微有些昏暗，东方的天空已经泛起粉蓝交织的霞光，晨光中一只乌鸦正向远处飞去。卷子望着拂晓的天空，叹了口气。
这天早上，里见家的电话响了。
准备去上学的宏男和洋子正吃着早餐。这正是家庭主妇一天中最为忙碌的时候。
“电话，妈妈！有电话！”
“电话电话的，光顾坐在那儿喊，也不知道先接一下！妈妈正忙的时候……”
卷子用围裙擦着手，匆匆从厨房走了出来。
“我正吃东西呢，没办法接电话。”
“不会小口点吃么，哪有人吃饭的时候把嘴巴塞到连话都说不出来的！万一地震来了怎么办？”卷子从宏男手里抢过话筒，“喂，这里是里见家……哦，咲子啊。”
话筒里的咲子早已等不及似的气急败坏地发难了：“卷子姐，你太过分了！”
“过分……”卷子一脸茫然。
咲子连珠炮似的轰了过来：“对！就是过分！我是从小不争气，长得没姐姐们漂亮，念书也不行，品行也不好。但是我就算再怎么不争气，也是你亲妹妹啊！”
“咲子，你这是在说什么……”
“我们家，明明是姐妹四个，你为什么写成三姐妹！为什么把我省略掉！”
卷子一头雾水：“你到底在说什么啊？”
“你别装糊涂，我家虽然穷，报纸总还是订得起的！”
“报纸？什么报纸？”
“你自己投了稿，还问我说什么！”
“投稿？投什么稿啊？”
“你快别装蒜了！什么我父亲有情人……”
“我父亲有情人……”卷子倒抽一口凉气，“咲子！你到底在说什么！”
“姐姐，国立老家也是订着《每朝新闻》的，万一妈妈看到了怎么办！你到底怎么想的，竟然做出这种事情来！”
卷子终于隐约开始明白咲子在说什么：“报纸上登了什么吗？哪天的报纸？”
“今天的《每朝新闻》，读者来信那一栏……”
“报纸！报纸放哪儿了！”卷子脸色大变，转头看向正在吃饭的儿子和女儿。
“报纸……好像爸爸拿走了。”
“拿到厕所去了吧。”
咲子是用她公寓管理员室的公用电话打给卷子的，听到话筒里传来小孩子说话的声音，她便挂断了电话。她盯着手里的早报，歪着头疑惑不解：“莫非不是卷子姐写的？”
晨跑回来的阵内刚好经过这里。“怎么一大早就吵起来了？”
“啊，你回来了。我想看看报纸上有没有关于今天比赛的消息……结果发现我姐姐在报纸上投了一篇很无聊的文章。”
“投稿？”
“是我弄错了。啊，果然有你的名字，阵内英光，看！”
阵内绷着脸：“我不是跟你说过吗，别干扰我的心情！”
“啊，真对不起！”
咲子跟在阵内身后，向屋里走去。
电话的另一边，卷子一放下话筒，便冲到厕所前敲起门来。
“马上就好了！”
“报纸！把报纸给我！”
鹰男从门下面的缝隙里把报纸递了出来。卷子弯腰捡起，慌忙翻找起来。却并没有找到什么特别值得注意的新闻。她心浮气躁地一遍又一遍翻找的时候，厕所门开了，睡衣外面披着睡袍的鹰男走了出来，懒洋洋地把手里的的报纸递给她，指了指相应的栏目。
咲子说的那篇文章，就在鹰男指给她看的专栏里。那是读者来信中的一个名叫“孤单品茗”的投稿专栏，文章标题是“风波”，是一位希望匿名的四十岁家庭主妇的投稿。卷子喃喃地读了起来：
我向来以为，所谓姐妹，就如同长在同一个豆荚里的豆子，果实成熟，豆荚迸开，大家便各奔东西，各自的生活和想法也都会渐渐不同。我家姐妹三个，若非婚丧嫁娶之类的场合，平日难得聚齐。谁曾想，就在最近，我们无意中发现，家中老父竟在外偷偷有了情人。
读到这里卷子大惊失色，一只手抚着胸口，似乎想要压住慌乱的心跳。
年迈的母亲对此一无所知，仍然深信能与父亲共度此生，生活一切如常。我们姐妹聚在一起，忍不住为母亲叹息。我的丈夫也将届不惑之年，母亲的境遇让我感同身受！难道女人的幸福便是隐忍维持死水一般的生活？此时此刻我不由思考起这个问题。
读完之后，卷子面无血色。
“‘此时此刻’——确实女人会喜欢用呢，这种措辞。”正准备去上班的鹰男不知什么时候来到她身后。
“这文章，不管谁看了，都会觉得是你写的。”
“连你也这么觉得？”
“我只是有些诧异。”
“投稿什么的，我根本不是那块料。”
“‘我的丈夫也将届不惑之年’——说起来，到最后我们每个人都会只剩下自己孤单一人。”
“开什么玩笑，我就算这么想也不会这么写出来！”
鹰男从卷子身后探头看着报纸，半开玩笑地说：“‘家庭主妇四十岁，希望匿名’——该不会真就是你写的吧？”
卷子突然抬起头，恍然大悟：“我知道是谁干的了……”
“谁？泷子吗？”
“是纲子姐……”卷子用确凿无疑的口吻说，随即冲过去打电话。
出租车停稳后，纲子走下车来。她穿着大衣，一只手里拎着一个小旅行袋，另一只手提着一篮鱼干。纲子深情地向车里的枡川贞治点头致意后，便站在路旁，直到出租车远去，才收回目光。
她从信箱里拿出早报，正要进门的时候，却被隔壁的家庭主妇松子抱着垃圾桶招呼住了。
“出门去了啊。”
“嗯？哦，我回了趟娘家。”
松子有意无意地瞥了一眼她手上篮子里的鱼干：“我记得你娘家好像是在国立……”
纲子赶忙岔开话题掩饰窘态：“真冷啊，今天早晨应该是入冬以来最冷的吧？”说完赶紧点点头，逃也似的跑回家。还没进门便听到屋里的电话响了起来，纲子手忙脚乱地拿钥匙打开门，随手把包和鱼干扔在玄关的水泥地上，冲进客厅，上气不接下气地接起电话。
“喂……哦，卷子啊。”
“你一大早跑哪里去了！”卷子一开口便抱怨起来。
“也没去哪里，就是到街角扔个垃圾。”纲子歪着脖子夹住话筒，给煤气炉打火的时候，发觉手指上似乎有股干鱼的腥气，她一边确认似的把手指伸到鼻子下面嗅探着，一边敷衍地解释了一句。
“扔个垃圾要半个小时？”
“和邻居太太站着说了会儿话，就耽搁了……”纲子转过话题，“你怎么这么早就……”
卷子似乎早就在等着她这么问，不待她说完便语带讽刺地说：“大姐你真有文采呢。”
“什么？”纲子不明就里。
“小时候就属你作文写得好，真是不减当年呢，连鹰男都赞不绝口，一直夸你文笔好……”
“你到底在说什么啊。”
“哟，装糊涂的本事比文笔也毫不逊色嘛。”
“啊？”纲子愈发摸不着头脑。
“你还没看早报吗？”
“早报？当然看了啊。”纲子说着，随即俯下身子伸脚把扔在门槛边上的报纸勾了过来，飞快地翻了一遍，却没有发现有什么特别引人注目的新闻。
“咲子很生气呢，嫌我们看不起她。”
“什么意思？”
“姐姐，以后想干什么之前，能不能先跟大家商量下？”接着，卷子便把咲子打电话过来的事情告诉了纲子，报纸上读者来信栏里刊登了一篇文章，里面说的事情跟她们姐妹几个的情形一模一样。
纲子找到那篇读者来信，一目十行地看了一遍，说：“我不知道是谁写的，但绝不是我。”
“那还能是谁？”
“不是我，也不是咲子，那就只能是泷子了。”
“姐姐，你跟泷子说了？”
“跟她说什么？”
“鹰男最近……有些形迹可疑，这件事我只跟你说过，其他人不可能知道。”
纲子听得心头火起，愤然打断了她：“这不是我写的，不管你怎么怀疑，我没写就是没写。”说完，她似乎又想到了另外一种可能：“你说，会不会是我们完全不认识的人写的？”
“你是说刚好跟我们有一样遭遇的人？”
“世界这么大，家里三姐妹，父亲也正好有外遇的情形，说不定多得是呢。”
纲子这么一说，卷子也似乎有些动摇：“也不能说完全就没有这种可能性，但就算是巧合……”
“是不是巧合都无关紧要，关键是国立家里那边怎么办，我记得家里也是订《每朝新闻》的。”
纲子的话让卷子猛然警醒：“只要妈妈没有看到，其他都无所谓……我等下打个电话……算了，还是找个理由过去打探一下吧。”说完，卷子忧心忡忡地挂上电话。
国立的竹泽家。恒太郎正坐在向阳的廊下，借着这天早上充足的阳光剪着脚趾甲，不时发出响亮的“啪哒”声。
“哎呀！飞得到处都是……”阿藤拿着报纸走了过来，铺在丈夫脚下，“你们男人的趾甲特别硬，不小心踩着可疼了。”
恒太郎停下手：“男人也好，女人也好，趾甲不都一样吗？”
“当然不一样，你悠着点剪，别弄到报纸外面。”阿藤拣起恒太郎剪下的趾甲，又把报纸往他脚下摆了摆，小声抱怨了句“你什么都不懂”，便微笑着回厨房去了。
读者来信栏里那篇文章，恰好就在恒太郎的两腿之间，正对着他俯身剪趾甲的脸。阿藤离开后，恒太郎又继续剪起趾甲来，脸上仍是一副泰然自若的表情，令人猜不透他有没有看到那篇文章。
纲子正在“枡川”酒家的大堂里插花。
贞治经过她身边，纲子郑重地欠身行礼，贞治例行公事地客气一句“您辛苦了”，便想移步走开。老板娘丰子却不知何时走了过来，叫住了丈夫。
“你也太不解风情了些，这么冷淡。老师插的花这么漂亮，你却连正眼都不瞧一下……”老板娘似乎话里有话。
纲子心头一震，但还是应付地笑笑：“老板可能太忙了。”
“哪里有您忙……”丰子说，脸上满是虚情假意的笑容，“老师的插花，虽然向来技艺精湛，但今天的作品格外好看呢。怎么形容呢，应该是透着一股撩人的风韵。”
“您过奖了……我学插花的时候，总是被老师批评太古板，太无趣。”
“您太谦虚了。在我看来仿佛是一位衣带半解的美人坐在那儿，不露一寸肌肤却早已让人魂不守舍，老公你说是不是？”丰子意味深长地转向贞治。
“不知道，我又不懂插花。”贞治一脸底气不足的神情，随口应了句便转身走开了。丰子追了上去，两人一前一后地走进账房。
纲子拿起剪刀凌空“咔嚓咔嚓”地虚剪两下，准备继续插花。不一会儿，领班民子过来叫她：“老师！等忙完了请到账房来一趟，茶已经泡好了。”一边说着，一边夸张地做鬼脸使眼色。纲子会意，知道这时账房已经闹得不可开交。
“太麻烦您了。”纲子向她欠身致意，重重地叹了口气。
纲子整理妥当，便来到账房。贞治和老板娘神情僵硬地坐着，民子上完茶走开后，丰子立刻直截了当地提出，希望纲子做到今天为止。纲子并不意外，这一天迟早会来的，她对此早有心理准备。
贞治表情尴尬，低头行礼：“这段时间辛苦您了！”
纲子也躬身还礼：“承蒙您二位关照了。”
“老师的插花饱受好评，实在是太遗憾了。”丰子虚情假意地笑着。
贞治也马上解释：“二月马上就要到了……开饭馆，总不能把主业丢了。”
纲子笑着点点头，附和一句：“毕竟，插花又不能当饭吃。”
“实在对不住，太不近人情了。”贞治自嘲似的说。
丰子也含笑说：“真的……实在不好意思。”说完从小抽屉里拿出一个信封交给贞治。贞治把信封放在纲子面前：“这个……请您笑纳。”
“这怎么能行，我不能收……”纲子心神恍惚，误以为这是分手费。丰子仿佛是终于抓到狐狸尾巴似的，眼神在丈夫和纲子的脸上来回转了几转：“哎？这是这个月的材料费和工资啊，都是之前说好了的。”
“哦……哦，谢谢。”纲子手足无措地接过信封，感到无地自容，觉得再待下去已如坐针毡，便站起身来，“我去拿之前寄放在这里的铜花瓶。”
丰子笑笑说：“应该是放在洗碗室的什么地方了，谢谢您这段时间的帮忙。”说着，把一篮子鱼干推到纲子面前。跟纲子今天早上带回家的一模一样。“一点心意，匆忙间也找不出什么像样的东西，不知道是不是合您的口味。”
“哦……很、很喜欢……”
“那就太好了，这是我老公昨天去伊豆打高尔夫球带回来的特产。”
“那我怎么好意思收。”
“没关系，没关系。”
纲子只好微笑着收下，愤怒和悔恨在心中翻腾。
走出账房，纲子来到洗碗室，擦洗着已经满是灰尘的铜花瓶。她赌气似的把水开得很大，在四溅的水花中用力擦洗着。她一边洗着，一边又觉得手上沾着莫名的腥气，一次又一次地把手凑到鼻子下面闻着。
鹰男来到她身后，想拍拍她的肩膀打招呼。纲子发觉身后有人，却误以为是贞治，头也不回地说了句：“我不想听你的借口。”
鹰男莫名其妙，愣在原地看着纲子的背影。
“就算是要开除我，也没必要做得这么不留情面吧！”纲子自顾自地发泄着心里的愤怒。
“大姐……”
听到这个声音，纲子吃了一惊，喉咙“咕”的一声哽住了。
“……卷子，都告诉你了？”
“啊？”
“不管我做什么，都和你们没关系。”
“什么？”
纲子压低声音说：“你来干什么，我又不是小孩子，不需要你巴巴地跑来教训我。”
鹰男也小声说：“大姐你在说什么啊，之前不是你说的吗，要我有机会就过来捧捧场。”
“什么？”纲子一时有些反应不过来。
“啊，老师，实在太谢谢您了。”纲子身后传来丰子亲切的招呼声。
“这……”
“我没跟您说您妹夫有预约吗？”
“哦……”
“我们家一直承蒙老师照顾，来，这边请。”丰子带着鹰男往包厢走去。纲子为自己刚才的误会羞红了脸，匆匆收拾好铜花瓶，便慌忙追了过去。
鹰男独自坐在包厢里，正用店家送上的毛巾擦手。纲子为掩饰自己的尴尬，故意发出夸张的笑声，解释着刚才认错人了。鹰男也隐约感觉到这中间似乎纠缠着男女情事，为了消除尴尬，便跟着故意“哈哈哈”地大笑几声，说：“真像你干的事情，大姐。”
“……刚才的事情……就当没发生过吧。”纲子合掌拜托。
鹰男挥挥手：“您放心，我从小就出了名的健忘。”
“你今天过来，是有工作上的事？”纲子转移了话题。她扫了一眼桌子，见桌上放着三人份的餐盘，上面摆着杯筷。
“不，有点私事。”
“那我就不打扰了。”纲子说完准备起身离开。
鹰男阻住她：“正好赶上了，就一起坐吧。”
“哦？”
“我约的人你也认识。”
“谁啊，”纲子突然表情一亮，“啊，是爸爸和那个人吗？”
“我哪有那么大能耐，能把他们请出来吃饭，到那一步还早呢，”鹰男苦笑着说，“只能算是准备工作吧，我约了泷子和那个在信用调查所工作的小伙子。”
“哦，就是受托调查爸爸的那位……”
“他叫胜又，看起来似乎对泷子有意思。”
“是吗，总算是有人看上她了。”
“其实仔细看看，单论相貌的话，你们姐妹几个，还是泷子最漂亮呢。”
“快说说，对方人怎么样？”
“等一下你自己看吧。”
走廊上传来脚步声。
“这边请，您的朋友在这边。”随着民子的招呼声，纸门拉开了，泷子走了进来。
“来啦！”鹰男举手招呼。
“欢迎光临。”纲子说。
“啊！姐姐你插花打工的地方，原来就是这儿啊！”泷子瞪圆了眼睛。
“请多捧场……”
“每个月能挣多少，刨去材料费？”泷子一坐下便劈头盖脸地问道。
纲子笑着说：“你这沉浸在幸福中的人，干吗一张嘴就是这么小家子气的事。”
“什么？”
“我觉得信用调查所的工作不错呢。你在图书馆是做什么来着，管理员还是行政？我问了你好几次，总是记不住。”
“行政。”鹰男插口。
“图书管理员。”泷子纠正他。
“怎么着都无所谓啦。图书馆和信用调查所，也蛮般配的嘛，都是要求认真细致、尽职尽责的工作。”
“我……”泷子正想开口辩解，却被纲子打断了：“你啊，眼光不错呢。”
“姐姐……”鹰男无奈地看着他们，姐妹俩一个正渐渐不耐烦，另一个仍然毫无察觉地一脸兴奋。
今天的饭局虽说是要撮合泷子和胜又，但是他还没有挑明。仍然是以询问恒太郎的事情为借口，把两人约到一块。鹰男担心以泷子执拗的性格，纲子多嘴多舌反而会适得其反。
果不其然，泷子听完柳眉倒竖：“你等等再说！”然后斜睨着鹰男。
这时，门外刚好传来民子的声音：“您的朋友已经到了。”
纸门拉开，胜又一脸茫然地站在门口。
“快请进！不好意思，又麻烦您特意跑一趟。”鹰男指指泷子身旁的座位，示意他坐下。胜又有些不好意思：“这……”
“请坐吧。”
“坐吧，请坐，不要客气。”纲子似乎有些兴奋，完全没有察觉泷子一脸愠色。胜又战战兢兢地坐下，纲子笑着说：“说起来，真是多亏了您呢……”
“哪、哪里。”胜又说着，紧张地环视三人。
鹰男看向纲子，介绍说：“这是我们大姐……”他话还没说完，纲子抢过话头：“我叫纲子。”
“啊……”胜又似乎正在脑子里搜索这个词的写法，眼睛转来转去思索着。
“横纲4的纲。”
“瞧你这词用的，毕竟是介绍女人，至少也得说是‘纲举目张’的‘纲’吧。”
鹰男和纲子自顾自地打趣着，发出爽朗的笑声，完全不顾今天的两位主角——满肚子火、在一边一言不发的泷子，以及紧张得手足无措的胜又。
笑完之后，纲子问：“你叫什么又来着？”
“胜又。”胜又回答说。
“胜是哪个胜？”
“胜负的‘胜’。”
“又呢？”
“又一次的‘又’。”
“家里兄弟几个？”
“这个，兄弟姐妹嘛……”
“你老问这些八竿子打不着的事情干吗！”泷子早已不耐烦了，她转头看向鹰男，“这是怎么回事，姐夫，今天过来不是为了谈爸爸的事情吗？”
“话是这么说……”
“那赶紧开始说正事吧。”
“又不是在图书馆，不用那么讲究，一会儿边喝酒边……”纲子作势要向走廊拍手，叫侍者过来。
“我讨厌这样。”泷子怫然变色。
“你就是太死脑筋……”
“所以才嫁不出去是吧，我就知道你想说这个。”
“好啦，大家都别说了。”眼看要吵起来，鹰男赶忙插话打断她们。
“我没想到是这么高级的地方，怎么说呢……”泷子有意无意地瞄了胜又一眼，声音稍微压低了些，“有点不太好意思让人请客……他，胜又先生又是我出钱雇来的……”
胜又低着头，不知如何是好。泷子用眼角余光瞄着他：“虽说是雇佣，总而言之，就是工作上的关系。你们胡乱猜测，胜又先生也会为难的吧？”
“哦，是的。”胜又冷不防被这么一问，下意识地附和，眼睛紧张地眨巴着。
“你似乎不太敢大声说出来呢。”鹰男打趣他。
“他说话本来就声音小。”泷子顶撞完鹰男，又向胜又步步紧逼，“胜又先生，你跟他们说，他们这样做是不是让你很为难，你告诉他们。”
“……是啊。”
“如果你觉得不为难，也可以直说啊。”鹰男插口说道。
胜又好像下定决心似的抬起头，说：“我、我也觉得很为难。”
纲子和鹰男不由大失所望。“为难啊……”
泷子也有些出乎意料，她愣了下，装作若无其事的样子扭过头去。
或许是说出口以后，终于放下了包袱，胜又这次口齿清晰地说：“我有喜欢的人了。”
“啊？”纲子目瞪口呆。鹰男也有些泄气：“另有心仪的对象？”
“对。”
“对方……人怎么样？”
“是、是个很温柔的女人。”
“温柔的女人……哦。”
“原来是……温柔的女人。”两人意味深长地瞄了泷子一眼。
“那个，关于这次要讨论的事……”胜又提醒道。
泷子终于忍无可忍，站起身来：“我还有工作要做，先走了。”说完便快步离开，胜又见状也赶忙告辞追了出去。
“泷子……泷子！”
“胜又先生！胜又先生！”
纲子和鹰男莫名其妙，只好待在原地，目送他们离开。
泷子穿过拥挤的人群，快步向前跑着。胜又在她身后紧追不舍。泷子一见他追来，又加快了脚步。胜又不时撞上擦身而过的人群，跌跌撞撞地拼命追赶泷子。穿过天桥，在信号灯前眼看就要追上，却又被泷子很快甩开。胜又顾不上正是红灯，硬是冲过了马路。
来到车站大楼前，已经不见了泷子的踪影。胜又焦急地四处张望，终于隔着大楼玻璃，看到泷子已经走进了车站里面。胜又生怕失去目标，目不转睛地紧盯着泷子，歪着脖子侧着身像螃蟹一样横着向前跑着。但泷子却完全没有看到他。眼看就要追不上了，胜又无奈之下，只好使劲敲着玻璃。
泷子听到声音，惊讶地向这边看来。胜又赶忙从口袋里拿出大张的便条纸，用签字笔匆匆写了几个字，贴在玻璃上。便条纸上如小学生笔迹般拙劣地写着：“没有大学学历就不行吗？”
泷子瞪大了眼睛。
胜又撕了那张便条纸，又重新写了个大大的“恋”字，想了想，又划掉，重新写了“喜欢”两个字，最后又想了一下，写了“爱”这个字。“啪”的一声贴在玻璃上。
泷子一瞬间觉得有些窒息，胜又怯懦的双眼泛起泪光，仿佛随时都会哭出来。
一股暖流涌上泷子的心头。她走到玻璃旁，满脸羞涩地把手贴在那个“爱”字上。
“小丑”咖啡店里，咲子正拿着托盘，心不在焉地倚在墙边。中午的忙碌暂告一段落，店里没几个客人。店里虽然播放着悦耳的音乐，但她却无心留意。
她的脑海里回响着锣声，观众们沸腾的欢呼声，还有场内广播介绍选手的声音——咲子正想象着阵内参加新人赛的场景。
“如果下一个来客是男的，就能赢。”
她仿佛念咒般地自言自语着。这时，门打开了，咲子顿时紧张得浑身僵硬，一个年轻男子在门口张望了一下，又关上门离开了。
咲子长出一口气。
“刚才的不算数，如果下一个客人戴眼镜，就能赢。”
过了一会儿，门又打开了，进来一个戴着太阳镜的女人。咲子顿时喜形于色，但女人一走进店里，就立刻摘下了墨镜。
“这个也不算。”
咲子用力闭上眼睛，眼前浮现出今天早上的情景。
新人战的日子终于到来，咲子紧张得彻夜未眠。天色刚蒙蒙亮，她便再也躺不住了。她挪到阵内身旁，握紧拳头，对着仍然沉睡的阵内的下巴、鼻子、眼睛轻轻地作势挥拳，然后又充满怜爱地抚摸着。千头万绪涌上心头，她情不自禁地哭出声来。
“别担心，”阵内闭着眼睛说，“只要抢在对手前面出拳就好了。”
“……”
“你怕成这样，肯定不敢到现场去看了吧？”
“不，我会去的。”咲子脱口而出，“我会和妈妈一起去为你加油。”
“你妈妈也要来吗？”
“她说她一直都不讨厌拳击。”
阵内睁开眼睛笑了笑，突然伸手搂住咲子的脖子，想把她拖进被窝。咲子激烈地反抗着：“你这样会输的。”
阵内紧紧抱着咲子，撒娇似的把脸埋在她胸前。“这样待会就行了。”
想到这里，咲子胸前仿佛再度感觉到阵内的头的重量，感觉到男人炽热的呼吸。她抬起头，冲到吧台前，向酒保鞠了一躬，说想请假提前下班。酒保和其他服务员都露出了不乐意的神情，咲子不待他们回答，便放下托盘，摘下围裙，冲出了门去。
咲子赶到体育馆时，比赛已马上就要开始了。
拳台上空无一人，台下座无虚席，场内弥漫着赛前的紧张气氛。
咲子找到自己的座位，低着头，闭上眼睛，两手紧抱在胸前祈祷着。旁边的座位空着，咲子心想，妈妈最后还是决定不来了吗？
过了不多一会儿，有人在旁边坐下了。
“妈……”咲子抬起头，却惊讶地说不出话来。旁边坐的不是阿藤，而是恒太郎。
“爸……”
恒太郎也不看咲子，只是目不转睛地盯着拳台。咲子呆呆地望着父亲，这时锣声响起，比赛开始了。
阵内走进场内。他斗志昂扬，把对手逼到角落，拳头如雨点般向对手狂攻过去。观众席上沸腾了起来。恒太郎仍然是静静地看着，咲子却忍不住探出身体，忘情地呼喊声援，兴奋得连头发乱了都顾不上。
然而阵内的优势并没能维持下去。只见他逐渐被对手凶猛的反击所压制，比赛到中段的时候，几乎已无还手之力。对手则抓住机会猛烈地出拳，不断向着阵内的下巴招呼过来。
咲子不由转过脸去，不忍再看。她突然站起身来，走出了赛场。赛场外有一家电动游戏厅，咲子信步走了进去。
五彩缤纷的游戏机不时发出欢乐的声响。游戏厅里播放着轻快的音乐，情侣们的嬉笑吵闹声此起彼伏。
游戏厅角落里有一台电视，正在实况转播着拳击比赛。咲子原本打算视而不见地走过去，经过时却不由自主地停下。她屏息凝视，专注地看着画面。阵内被逼到了角落，无力地倚在围绳上，鼻血长流。对手仍然毫不留情地挥拳，阵内呼吸粗重，眉骨被打裂，血不断从伤口滴落下来。
咲子发疯似的冲了出去，推开喧闹的人群，冲到门外。门外已经天色昏暗。她冲进体育馆，冲到拳击台旁。
阵内挨了一记上勾拳，无力地倒在地上，裁判开始大声计时。阵内终究没能再站起来，对手开始欢庆胜利，场内欢声雷动。咲子推开拥挤的人群，冲上拳台。
阵内失去了意识，被医生抬上担架，送进了医务室。咲子面无血色，嘴唇颤抖，恒太郎伸出大手搭住了她的肩。
父女俩在医务室门口等待阵内出来。过了一会儿，门开了，医生走了出来。恒太郎留下呆立的咲子，独自走上前去，问明情况后又恭敬地行了一礼，目送医生离开。
“医生生说是脑震荡，”恒太郎回到咲子身边，“休息一下就可以回家了。”
他从上衣口袋里掏出钱包，从里面抽出两三张纸币装进口袋，然后把整个钱包都塞进咲子手里，安慰似的拍拍她的肩膀，默默离开了。
目送父亲的背影远去之后，咲子走进医务室。阵内躺在床上闭着眼睛，整张脸都肿起来了，他的眉骨开裂，干掉的鼻血黏在脸上，惨不忍睹，但似乎神志已经清醒了。咲子握住阵内的手，却被他冷冷地甩开了，阵内翻了个身，背对着她。
咲子注视着阵内失魂落魄的背影，难过和爱怜的情绪在心里翻腾。她无声地叹了口气，捡起阵内掉在床下的脏袜子。
“我向来以为，所谓姐妹，就如同长在同一个豆荚里的豆子……各自的生活和想法也都会渐渐不同。”
卷子坐在“小丑”咖啡店的一个偏僻包厢里，又读了一遍剪报的内容。
听到纲子否认投稿，卷子有点不知所措，想着姑且先找咲子商量一下，便来到“小丑”找她。不料，咲子的同事说她今天请假提前走了。卷子喝着咖啡，有些一筹莫展。
“我家姐妹三个，若非婚丧嫁娶之类的场合，平日难得聚齐。谁曾想，就在最近……”
卷子猛然站起来。
如果妈妈看到这篇文章……卷子心中的担忧越来越强烈，当下决定干脆趁这次机会到国立的娘家看看。
“再来一杯。”
卷子把喝空的茶杯递到阿藤面前，她正和阿藤一起在竹泽家的客厅喝茶。
“你以前没这么喜欢喝茶吧？”
“因为别人泡的茶总是格外好喝，妈你以前就泡得一手好茶。”
阿藤把茶壶里的茶倒进卷子的杯子，问：“你回去晚了没问题吗？”
“鹰男说今天要开会——我又是做好了晚饭才出门——孩子们没人管，正好可以边看漫画边吃饭。咦？”
玄关处传来“扑通”的一声。
“应该是送晚报的。”
卷子起身说：“这里的晚报送得真晚。”
“平时比较早，可能是换了新人，路还不熟。要不要叫寿司吃？”
“家里有什么吃什么就行了。”卷子走向玄关，把晚报拿进来，“爸今天也晚回来吗？”
“你爸？”
“他不是周二和周四要去上班吗？今天是他去公司的日子吧？”
“应该快回来了吧？”
“平时都是这个时候回来吗？”
“他不在外面吃饭。”
“报纸放哪儿？是不是要和早报放在一起？”
卷子仿佛漫不经心地试探一句，阿藤面不改色地说：“早报……哦，你爸出门前剪趾甲来着。”
“把报纸铺地上了吗……报纸可是订来看的。”
“字太小了，根本没法看。估计也没哪家报社，愿意专门为老年人出份字大的报纸。”
“你从来不看报？”
“是啊……”说着阿藤拿起了菜篮和披肩。
“是不是老花镜的度数不合适？”卷子故作开朗地问，“你要去哪儿？”
“街角的蔬菜店，家里的柚子5吃完了。”
“我去买吧。”
“昨天欠了老板五十元——还是我去吧。”阿藤说完便匆匆出去了。
母亲出门后，卷子再次四下环视着这个自幼生活的家。电灯多年未换，光芒已经有些昏暗。现在只剩老夫妻俩还居住在这里，四下里万籁俱寂，房子显得陈旧而冷清。她穿过廊下，来到冷飕飕的盥洗室，看着斑驳的镜子里映出自己的脸。打开父母卧室的门，一眼便看到恒太郎的棉袍。
看到棉袍，卷子不由想起早上的梦：恒太郎眼看就要切腹自杀，阿藤就坐在近旁，却漠不关心地做着针线活。四姐妹穿着睡衣，围着围腰，在注连绳外哭喊……卷子顿时又担心起来。
走回餐厅，她拿起电话，先打去了泷子的公寓。泷子正在吃晚餐。虽然只是用烤秋刀鱼和味增汤随便对付一下，但在胜又表白爱意后，她又忍不住开始想象两个人四目相对吃晚饭的情景，沉浸在从未有过的幸福中。
“去国立？”泷子接起电话，不小心噎住了，忍不住咳嗽起来，“现在去吗？我正在吃晚饭呢……那么远……你不要想起一出是一出。”
“我希望我们姐妹四个今晚都尽量过来，开一个家庭会议，或者说想跟大家一起商量一下。嗯，今天晚上，怎么说呢，可能是直觉吧，总觉得还是今晚谈一谈好。什么？泷子，你没看报纸吗？今天的早报……”
泷子没看读者来信，卷子把早上的事情告诉她。
“我想，我们最好姐妹四个聚在一起，坐在爸爸的面前。这样即便我们什么都不说，爸爸应该也能心领神会。你到底能不能过来？”
对泷子来说，最让他担心的还是母亲，家庭会议什么的反而无所谓。听卷子这么一说，当然也只能同意。她立即放下碗筷，慌忙收拾一下，准备出门。
这天晚上，纲子家里发生了一点小状况。
贞治找上门来，纲子却不让他进屋。贞治在玄关的毛玻璃门外拼命按门铃，用力敲门。纲子站在门的另一边，望着贞治映在玻璃上的身影，两只脚却仿佛钉在地上，动弹不得。
“开门。”
“……”
“我知道你在家，快开门！”
“……”
“为什么不开门！”
两人隔门对峙着，呼出的哈气凝结在毛玻璃上，使得两人渐渐能够隐约看清对方的身影。纲子看着贞治的脸：“因为……一旦我打开了门，我们就又会纠缠不清了。”
“纠缠不清又有什么关系。”
纲子用力吸了口气。
“如果你不想开门，我们就出去吃饭吧。”
“我刚把你送我的鱼干吃掉。”
贞治无言以对，只是呆呆地望着纲子的脸。这时电话铃响了。纲子转身走进屋里，拿起电话。话筒里卷子的声音。
“喂，这里是三田村家……哦，是卷子啊。什么，你去国立了？”
“你为什么不看，为什么中途跑出去？”
与此同时，咲子的公寓里，在新人战中落败的阵内大口灌着啤酒，正在大发雷霆。咲子两手握着杯子，舔着啤酒的泡沫，平静地看着阵内大吵大闹。
“我做的就是挨打的生意！就好像蔬菜店会卖萝卜，再正常不过！蔬菜店的老板娘看到老板卖萝卜，会转头逃跑吗？你告诉我！”
阵内把杯子重重地放在桌上：“我们分手吧。”
咲子吃了一惊，正要开口说话，却听到敲门声。
“阵内先生，电话，是找您太太的，说是国立的姐姐打来的。”
“国立的姐姐……”咲子一时有些反应不过来。国立老家现在只剩老爸老妈，姐姐们没有人住在那里。难道是有什么事？想到这里，咲子慌忙冲下楼来到管理员室。电话是卷子打来的，要她立刻到国立去。咲子含混应了一句，挂上电话，感到十分为难。眼下的状况正是一团糟。虽然卷子要她立刻回去，但她总不能就这样丢下阵内不管。
她回到房间时，阵内似乎察觉到她有急事，便对她说：“你回去吧。”
“如果我回去了，你就会走了。”
阵内转过头去不说话。
“我们一起去，我带你见见我的家人。”咲子近乎央求似的说。阵内却倒头睡在榻榻米上：“你自己回去吧。”
咲子苦思良久，拿出纸笔为他画起了国立老家的地图。
“这里是国立车站，这里是新宿。沿着车站前的林荫道往这个方向一直走……啊，我真笨。”
她画得太大，一张纸上占不下了，只好又补上一张继续画。
“走到第三个路口的鱼店就往右转，走不了多远，就是我爸平时买烟的烟店，在那儿拐个弯儿……”纸又不够了，这次她把纸翻过，在反面继续画，“再走几步，看到一个珠算培训班的招牌，从那儿拐进去，里面第三家就是。”
阵内表面一副漠不关心的神情，实则却在竖着耳朵，默默暗记着咲子的说明。
几个小时后，四姐妹终于聚齐在国立的老家，围着阿藤坐在客厅里。
“我们以前也经常这样等爸爸回家。”泷子开口说。
“对啊，还会忍不住说‘已经八点了，再不回来，咱们就先吃吧’！”纲子说。
“姐姐当时是偷吃菜的能手……”卷子笑着说，“而且不吃自己的那份，专门偷吃别人的。”
“就是，结果我们的菜越来越少。”泷子和咲子也七嘴八舌地声讨。
纲子模仿小孩子的样子，说：“啊，爸爸回来了。”
“我们也会跟着说：‘爸，你回来了！’”另外三个姐妹齐声说道。
“但我们从来不会站起来迎接他呢。”
“爸爸他……经常晚回来吗？”泷子提高声音，问在厨房里的阿藤。
卷子小声说：“妈说爸爸每天都回来吃饭。”
纲子不由叹了口气：“男人都是这样。”她忍不住想起了贞治。
已经九点多了，恒太郎依然没有回来。
“难道出什么事了？”
“泷子，你现在还是不吃鸭儿芹吗？”阿藤从厨房探出头来问。
“我不要。”泷子说。纲子也紧跟着说：“我不要虾。”
“没放那么高级的东西。”
“我在家里都是放鸡肉。”
“妈做的茶碗蒸6，都多少年没吃过了。”
“过年的时候不是才吃过吗？”
“哦，也对啊。”
四姐妹兴高采烈地谈笑着，但只要阿藤一离开客厅，便立即开始交头接耳地窃窃私语。
“你们说，他俩有没有看到……”纲子指的自然是那篇文章的事。
“你是说那篇读者来信？我根本不知道这回事，为什么……”泷子的话还没说完，卷子便慌忙打断她，“嘘，小声点，妈妈好像还不知道。”
“那爸爸呢？”
“那就说不准了……”
“真不知道是谁写的。”卷子又说。
泷子看看卷子：“卷子姐，其实就是你写的吧？”
“我不是说了嘛，不是我写的！”
“那会是谁呢？”
“卷子还怀疑我来着。”纲子耸耸肩。
咲子瞪大了眼睛：“是你？”
“你们应该先看看字迹说话。我老公生前常笑话我，说我写的不是字，是鬼画符，想投稿当然字要看得过去才行。”
泷子立刻说：“讨厌，我才不会去做这种事。”
“你真会夸自己。”咲子调侃道，泷子白了她一眼。
“如果我们都没写，那莫非真的是巧合？”听纲子这么一说，泷子歪着头：“按理说是有这个可能性，但未免也太巧了——各种事情都严丝合缝。”
咲子噘着嘴：“姐妹的人数不符合啊。”
“你就别再闹别扭了。”
卷子抬头看着时钟。
“爸是不是看了报纸后觉得没脸回家了。”
“你是说离家出走？”
“怎么可能？”
“谁知道呢。”
姐妹几个七嘴八舌地争论了一番。卷子想了一下说：“离家出走，说不定反倒还好……”
“什么意思？”另外三个姐妹都有些摸不着头脑。
“谁？”阿藤从厨房探出头来，似乎听到了只言片语，“谁离家出走了？”
阿藤说话的语气一如既往地不紧不慢。
卷子慌忙说：“我、我家的宏男啊，在外面晃悠两三个小时就回来了……”
“现在的小孩子都很可怕的，还是小心一点。”纲子也赶紧配合她。
“啊，不知道哪里老是钻风。”卷子赶忙转移话题。
“家里真冷呢。”
“房子太旧，窗户都关不严了。卧室里有棉坎肩。”
“借我穿一下。”卷子起身时，故意踩了踩身旁纲子的脚。
“好疼！”纲子疼得脸都歪了，卷子向她使使眼色。纲子会意，嘴里说着“那我也去拿一件穿”，便跟着起身了。
走进父母的卧室找棉坎肩时，卷子把昨晚梦到恒太郎切腹自杀的事告诉了纲子。
“你是说爸爸想死吗？”纲子笑出声来。卷子一脸严肃地说：“俗话说，怕什么来什么，你怎么能确定这不是什么事的兆头。”
纲子脸上的笑容消失了。
“所以我才硬把大家都叫过来。我做了那个梦以后，又看到那篇文章，觉得今天晚上很是危险……”
纲子也点头：“爸爸今晚没回家，该不会是在情妇家里……殉情了吧？”
“你别乌鸦嘴。”
这时阿藤走了进来：“有没有找到棉坎肩？”
“找到了。”
“一眼就找到了。”
姐妹俩纷纷回应着，说完心虚地干笑起来。
“有什么好笑的？”阿藤觉得奇怪。
“因为她刚才说我们四个人都穿着驼色的围腰坐在一起。”
“姐姐！”
“是做梦啦，她早上做梦梦见的。”
两姐妹嘻嘻哈哈地打着圆场，心里却担心着仍不知去向的恒太郎。卷子拜托纲子在家撑住场面，自己偷偷溜了出去，用街角的红色公用电话打电话回家。
“这里是里见家……原来是你啊……”
电话中鹰男的声音带着几分醉意，不知道是不是刚洗完澡正喝着威士忌。
“爸爸他……还没有回家，也没打电话回来……妈妈说他从来没这么晚回来过。不好意思，能不能拜托你去公寓那边看看？”
“公寓——你是说爸的……”鹰男顿了顿，“但是我不知道地方啊，更何况……”
“地址我告诉你。”
“喂，现在都几点了？”
“万一有什么三长两短就后悔莫及了。”
“喂……”
“我们姐妹四个都在国立，就算想去也脱不开身。求求你，拜托啦。”卷子焦急到极点，鹰男才不情不愿地答应了。
鹰男来到恒太郎的情妇土屋友子的家，敲了敲门，却没有人应门。他正不知如何是好，邻居家的门打开了。一个头上满是发卷的家庭主妇探出头来：“土屋太太去医院了。”
“医院？”鹰男瞪大了眼睛。
“傍晚的时候，她儿子受了伤，她先生后来好像也匆忙赶过去了……”
鹰男问明是哪家医院，匆匆道过谢，便飞奔出去，拦了一辆出租车，往医院赶去。
车祸发生在代官山的马路上。土屋友子的儿子省司在玩滑板，友子跟在后面散着步。在友子身后不远处，胜又也在看着这对母子。
就在这时，一辆摩托车突然冲了过来，撞到了省司。滑板高高地飞了出去，省司幼小的身躯倒在马路上。
胜又慌忙跑了过去，但为时已晚，男孩已经不省人事。
友子发疯似的跑过来，两人叫了救护车，把省司送进了医院。
一个多小时后，恒太郎抱着一个塑料模型的大盒子匆匆赶到了医院。看到他跟着护士快步走来，胜又下意识地从走廊的长椅上跳了起来，叫了声：“爸爸！”
恒太郎惊讶地停下脚步问：“您是哪位？”
“哦，不是……”胜又手足无措。还好护士替他回答说：“是这位先生帮忙把令郎送到医院来的。”
“真是太感谢了……”恒太郎鞠躬道谢时，病房的门打开了。
友子看着恒太郎，眼中满是依赖。胜又看着他们两人走进病房，心中感慨万千。
不一会儿，恒太郎从病房走了出来。省司没有生命危险，但仍处于昏迷中。恒太郎无所事事，便在长椅上坐了下来。
胜又犹豫再三，找了个公用电话打到泷子的公寓，但是泷子不在家。他又打电话到纲子家，依然没有人接听。最后打到卷子家的时候，才终于有宏男接了电话，说爸爸妈妈都出门去了。
胜又失望地挂上电话时，鹰男走了进来，他远远看到恒太郎的身影，便准备冲过去，但随即又想到不知从何说起，只能呆立在那里。正犹豫时，他注意到旁边有公用电话，而胜又正站在电话旁。
鹰男走过去，拍拍胜又的肩膀，胜又吃惊地瞪大了眼睛。
“我才打电话去你家，你怎么会过来的？”
鹰男说接到卷子的电话，只好去恒太郎情妇的公寓打听状况。
两个人不约而同地望向恒太郎。恒太郎正抽着烟，眼睛直直望向前方，仿佛在看着自己吐出的烟，又仿佛在看着别处，一脸木然。
“他似乎想等小孩醒过来。”胜又看着鹰男，“这个时候，还是不要过去打招呼了吧？”
鹰男点点头。如果现在过去打招呼，会让恒太郎无地自容。只要知道恒太郎平安无事就够了。鹰男拜托胜又帮忙照应，自己转身走出了医院。
这个时候，竹泽家的女人们正热闹地谈笑着。他们翻出藤编的衣箱和款式老掉牙的大行李箱，从里面找出破旧不堪的驼色围腰。每件围腰都用油纸包得好好的，上面分别写着每个人的名字。
“这个是纲子的。”阿藤把纲子的围腰递给她，几个女儿都欢呼雀跃。她们故意做出乐不可支的样子，内心却几乎被不安压垮。四姐妹拼命演出，努力不让阿藤察觉异状。
“你们每个人的我都留着呢。”
“这是我的吗？”
“啊，被虫咬坏了。”
“妈，你东西保存得真好。”
“那当然，”阿藤笑了笑，“如果你们敢惹我生气，我就拿出来数落你们，让你们看看，把你们拉扯大有多不容易。”
四姐妹翻来覆去地端详着，不时闻闻味道。
“我以前超讨厌穿这个。”
“我也是。”
“但是如果不穿又会挨骂。”
“说起来真难为情呢。”
“睡觉前你们还会在被子上玩国定忠治7来着。”阿藤这么一说，四姐妹都是眼睛一亮。
“国定忠治？”
“把尺子塞腰带里，像这样……”
“想起来了，我玩过！”卷子兴奋地叫了起来，“姐姐演忠治，我演小喽啰。”
“赤城之山，今宵独有……”纲子模仿中治的台词。
“啊，大雁悲鸣……”卷子也模仿着小喽啰的语气。
“你跳词儿了，接下来应该是‘吾之故乡国定村’之类的……”
“好像应该是‘莫名难言寂寥情’。”泷子说。
“对，对……我想起来了。”
“啊，大雁悲鸣。”卷子再度说道。
“远远向南飞去。”其他四个人齐声应和。
“咚！”泷子和咲子接着往下演。卷子突然皱眉怒道：“别闹了！”
“怎么了？”
“需要演到这种地步吗？”
“那也没必要这么生气吧？”
“对啊。”
泷子和咲子都噘着嘴。
卷子愁眉不展：“我就是太担心了。”
“你在担心什么？”泷子问。
纲子慌忙打圆场：“没事。”
“怎么莫名其妙生气了？”
“当姐姐的摆架子。”
“就是。”
纲子不理会两个妹妹的指责，伸手去拿旧衣服。
“咦，这是什么？”她拿起一个一个鲜红的护身符。
“哇，好漂亮！”姐妹几个再次欢呼起来。
“护身符——去神宫参拜的时候戴在身上的。”
“谁的？”
“这个好像是纲子的，这个是卷子的。”
“姐姐的比我的好看多了！”
“因为是家里第一个孩子，你爸爸特意跑到百货公司买回来的。”
“我的呢？”泷子问。
“泷子，好像是借用姐姐们的。”
咲子也一脸失望：“那我肯定更没有了。”
“那时候刚打完仗，连吃饭都成问题，哪儿还有闲心理会护身符的事。”阿藤向她们解释。但咲子依然噘起了嘴：“即使没打仗也一样没我的。”
“前两个孩子的时候还新鲜，到老三老四的时候，就开始觉得也就那么回事了。”泷子也一脸不服气。
“你们终于知道做妹妹的为什么经常心理不平衡了吧。”
“这东西，根本就无所谓嘛。”
“当然有所谓！”
“当然有！”
“哪有人傻乎乎地为了个护身符吵架的。”阿藤苦笑着说，抬头看看时钟，打了个哈欠。已经是半夜两点多了。
“爸爸也真是，至少应该打个电话回来吧。”纲子突然小声抱怨了一句。三个妹妹都不知该怎么接话，几个人陷入尴尬的沉默中。
“妈，你先去睡吧。”
“即使我先睡，你们不睡，在那里吵吵闹闹，我也睡不着啊。”
“那大家都睡吧。”
“睡吧，睡觉。”
“像以前一样，在睡衣外面围上围腰……”纲子兴奋地说。
“早穿不进去啦……”卷子说。大家不禁又沉默了下来。大家都被不安折腾得精疲力竭。寂静的夜里，时钟的滴答声显得格外刺耳。
“被子不知道够不够。”阿藤站起来，似乎想驱散不安的气氛。
“有毛毯就行。”
“没事，把暖气开开就行了。”
“我来帮忙。”
阿藤出去以后，泷子压低声音问：“姐夫去了没有。”
卷子点点头，纲子叹口气：“莫非是住在外面了，或者出车祸了？”
“我们等到早上，如果早上还没有回来……”
“几点算是早上？”
“送报纸的来的时候吧。”
“到时候怎么办？”
“是不是该告诉妈了。”泷子若有所思地说。
“告诉妈妈，爸爸有这个吗……”纲子竖起小指刚说到一半，卷子瞪着她说：“你别胡闹！”
“啊，你这么说，那‘女人的幸福便是隐忍维持死水一般的生活’岂不是……”
“我已经说了，那不是我写的。”
“那到底是谁？”
四姐妹再度气势汹汹地相互看着。
“卷子姐，如果有什么万一，你要怎么负责？”
“我不是说了嘛，不是我写的！”
“不是卷子姐写的，那是谁写的？”
“泷子，要真是我写的，我怎么会这么大张旗鼓，把大家都找过来？”
“哦，对了，搞不好你以为不会登出来，只是想试试，结果真上了报纸，你才傻眼了。肯定是这么回事！”
卷子怒不可遏：“我要打电话到报社！要求他们给我看稿子。”
“嘘，妈妈会听到……”咲子竖起食指，却听到“咕”的一声怪声，四个人都不禁都愣住了。
泷子回过神来：“谁的肚子在叫？”
“我……”卷子说，“我晚饭只喝了点啤酒，没有吃东西。”
“那我们做饭团吃吧。”纲子提议。
“太棒了，做饭团！”咲子第一个响应。
“不管结果如何，先填饱肚子总不会错。”
“吃饱肚子才有力气战斗！”
四姐妹同时站了起来。
“啊！”
“怎么了？”
泷子歪头看着胁下说：“我的裙扣掉了。”
四姐妹走进厨房，用电饭锅里的剩饭做起了饭团。姐妹几个做的饭团形状各异。泷子舔着手指上的饭粒，侧目看着卷子做的饭团。
“咦，卷子姐，你做的饭团怎么是三角形的？”
“就是呢。”
“我们家向来是做长方形的。”
“纲子姐做成了‘太鼓8’形的。”咲子也看着纲子的饭团。
卷子笑了笑：“等你嫁出去了，做的饭团也会随之变成婆家做的形状。”
“真不好意思，我不管嫁不嫁都会做成长方形的……”咲子耸耸肩。
“咲子，嘴边——沾上饭粒了。”
“话说回来，爸爸到底……”泷子的话还没说完，咲子突然抬起头，像想起了什么似的：“对了，爸拿了零用钱给我。”
其他三个人惊讶地看着咲子：“什么时候？”
“今天。”
“今天什么时候？”
“傍晚的时候，连钱包一块给我了。”
“连钱包一块给你了？”
“他果然打算一死了之。”纲子脸色煞白。
“别乌鸦嘴！”卷子大叫的时候，玄关的门铃响了。
“来了！啊，回来了！”四姐妹不约而同地飞奔了出去，“爸，你回来了。”
咲子冲到门口的水泥地上打开门，没想到进来的却是鹰男。
“原来是鹰男啊。”
“是姐夫！”
姐妹四个的手满是饭粒，握着饭团，呆呆地望着鹰男。鹰男正打算向她们说明事情的经过，背后传来阿藤满是睡意的笑声：“这么晚了，发生什么事了？”
鹰男转动着眼珠，绞尽脑汁撒了个谎：“呃……是那个……大阪的店长让我回家和太太商量一下，要我明天答复他，但是电话里又说不清楚……”。
“这么说，是升职了呢，”阿藤笑了笑，“你们也真是的，把我都吵醒了，快去睡觉吧。”
她捡起地上的饭粒，径自走了进去。“好！”姐妹四个嘴上答应着，眼睛却一起转向鹰男。
“没事，”鹰男小声说，“那个小孩受了伤，被摩托车撞了，正在医院……没什么大碍……别担心。我赶紧回去了……”
“你们怎么还站在那里，在干吗啊？”屋里传来阿藤慵懒的声音。
“马上就好了。”姐妹四个簇拥着鹰男进了厨房。
咲子手上拿着在玄关捡到的鞋拔，上面印着卡通人物。经过母亲的房间的时候，她大声问了句：“妈，家里怎么会有这个？”
“什么？”
“这个鞋拔……”咲子说。
“中的奖品。”阿藤回答。
“奖品？”四姐妹难掩惊讶。
“我去参加了个有奖征文，结果就中奖了。”
鹰男瞪大了眼睛：“妈你去参加征文比赛了？”
“对啊，还时不时地经常中奖呢。之前曾经中过锅，还有围裙什么的……”
“平时不是懒得参加吗？”
阿藤打着哈欠说：“习惯就好了，就当练字，还蛮有趣……”
鹰男想了想，问：“你们说，投稿的会不会是妈妈？”
卷子觉得虽然并非完全无可能，但还是说：“怎么可能，妈妈都多大年纪了，六十五岁啊！况且，以妈妈的性格，也不可能做出这种事。”
纲子也咲子也纷纷说：“绝对不可能。”
“一定不是。”
这时，正在房间角落里缝裙扣的泷子突然“啊”地叫了一声。她在针线盒里发现一支自动铅笔，装在一个印着“每朝新闻社”字样的信封里。泷子把信封拿到众人面前，大家面面相觑。
“每朝新闻……”
“这是什么？”
“自动铅笔。”
“会不会是投稿的奖品？”
“你在哪里找到的？”
“针线盒里……”
卷子立刻站起来，紧握着双拳。
“我去找妈妈理论！既然写了，为什么不告诉我们一声！害得我提心吊胆了一整天，大家还都误会是我写的，不知道我多……”
“别闹了，好了，别闹了……”鹰男按着卷子的肩膀。
“原来妈妈知道，明明心知肚明，却假装一无所知……”
泷子喃喃地嘟囔着，鹰男点点头：“要真是你写的就好了……”
卷子无力地坐下，大家不约而同地深深叹了口气。
恒太郎在医院一直等到天快亮了，确认省司恢复意识之后，才终于放下心来，动身回家。
快走到家门口的时候，他突然停下了脚步。一个把滑雪帽压得很低，眼睛旁边和下巴都贴着创可贴的年轻人正站在他家门口，看着门牌，一副犹豫不决的样子。
是那个拳击手——恒太郎一眼就认出了他。正打算出声招呼，那年轻人却假装在例行长跑似的跑开了。
打开玄关的门，四个女儿都跑出来迎接。
“真难得呢。”
四个女儿悬着的心终于放下，一时说不出话来。恒太郎看到四个女儿还穿着白天的衣服。“聊天聊到这么晚，白天会打瞌睡的哦。”
“已经是白天了。”泷子喃喃地说。
“哦，也对。”恒太郎一句解释都没有，仍像平时一样淡然走进屋里。正打算去后面的房间，却发现阿藤倚在柱子上睡着了。
“喂，小心感冒！”
咲子看着父亲的背影，轻声说：“爸爸的胡子全白了。”
“男人早上都惨不忍睹，因为胡子会长出来。”
听泷子这么说，鹰男笑了起来：“女人也会憔悴不堪。”
“年纪大的先憔悴……”纲子说。
这时，玄关传来“咚”的一声。
“啊，报纸来啦。”鹰男说着，到门外去拿报纸。
打开玄关的门，淡墨色的天空飘着蓝色和粉色的云，四姐妹不知何时全跑了出来，在玄关仰头看着天空。恒太郎也坐在廊下，听着阿藤均匀的呼吸声，仰望着黎明时分的天空。
“年迈的母亲对此一无所知，仍然深信能与父亲共度此生，生活一切如常。我们姐妹聚在一起，忍不住为母亲叹息。难道女人的幸福便是隐忍维持死水一般的生活？此时此刻我不由思考起这个问题。”——卷子仰望着天空，想起了那篇读者来信。
色彩瞬息万变的天空中，一群群乌鸦交错盘旋着。望着这变幻的朝霞，卷子和恒太郎似乎看到了男人和女人之间，尤其是夫妻间的关系，是多么的变幻莫测。
注释
1 即三年才能收获的豆子，地域不同所指种类亦有所不同。
2 神道教法器，饰有“纸垂”（しで）的粗草绳。
3 便于随身携带的小片和纸。
4 日本相扑的最高级别。
5 日本柚，个头较中国柚为小，更接近柑橘。
6 日本料理的一种，将各种食材放在碗里，拌以调过味的蛋液后上锅蒸，跟蒸蛋羹的做法相似。
7 国定忠治（1810—1851），亦称国定忠次，本名长冈忠次郎，是江户后期的一名劫富济贫的侠客，有许多戏剧、小说等以其为主人公。
8 即圆墩形的。