致切斯特菲尔德伯爵
最尊贵的切斯特菲尔德伯爵大人：
最近承《世界》杂志主编奉告，劳伯爵大人您亲自撰写两篇文章，把我编纂的词典推荐给大众读者。这个荣耀如此耀眼，因为几无接受来自伟人赞誉的习惯，我确实不知该如何接受或以什么言语表达谢意。
回想当初受微小的鼓励初次拜访您，我像其他人一样，深为伯爵您演讲的魅力折服，竟抑制不住自己的渴望，发誓要成为“地球征服者的征服者”。我也许能得到这个荣誉，因为我了解争得它的世界。可是，我发现我的来访几乎不受欢迎，以至于无论是骄傲或自卑都不能让我再容忍下去。当我公开地为伯爵您致辞时，我倾尽所有令人欣喜的赞美词汇，这实为一位离群索居、不愿谄媚的学者能拥有的全部能力。总之，我尽我努力去做了一切。要知道，没有人愿意自己的一切被忽视，哪怕只是一点点。
我的伯爵大人，自从我在您的门外等候，或者说被拒绝进入您的大门，已经过去七年了。在这段时间，我克服困难，努力工作，知道任何抱怨都无济于事。尽管没有任何一个帮助的行为、一句鼓励的话语，甚至一个同情的微笑，可我仍坚持不懈，终于有了今日词典的出版。由于我从未有过赞助人，也就没有期待过这样的关爱。
在维吉尔诗中，成长的牧羊人终于得到爱，可是已倒在故土的岩石上。
伯爵大人，赞助人眼看着一个人在水里为生命挣扎却漠不关心，当他奋力游上岸后，才让他去承受帮助的负担，这还是赞助人吗？您乐于对我的工作给予关注，若早些时候，会很感人，可惜，这个关怀拖到此时才出现。我已麻木，不再欣赏它；我已习惯孤独，不再在乎它；我已成名，不再需要它。
我想，拒绝承认这个我并没有接受过的帮助，或者不愿意让公众认为我已得到过赞助人的恩惠，这不应是非常粗暴的鄙视。全是上帝帮我做了自己的事。
我的工作进行到现在，几乎从未对任何学识高深的赞助人尽义务。尽管如果可能，我应早些完成它。可我决不感到失望，因为我早已从曾经让我炫耀自负的希望之梦中清醒过来了，我的伯爵大人。
您的最卑微最恭顺的仆人
塞·约翰生
1755年2月7日
译者补充：这封信被称为“赞助人的墓志铭”。信中说伯爵从没有给过他丝毫帮助，与有学者考证他编纂词典前接受过伯爵十英镑这一事实不合。如果仅就“事”不对“人”，这封信表达的情理，还是值得称道的。
致詹姆斯•麦克弗森
詹姆斯·麦克弗森：
收到了你愚昧和放肆的简短来信。不管对我怎么侮辱，我都会尽最大努力去抵抗，如果我自己做不到，法律会帮助我。我不会因为一个流氓恶棍的威胁，就宣布放弃我所认定的欺骗行为。
你要我撤回看法。我怎么能撤回呢？我从一开始就认为你的书造假。我认为，有确凿的理由证实欺骗存在。为这个看法，我向公众说明我的理由，我也敢于接受你的反驳。
可是，不管我再怎么讨厌你，我都尊重真实。如果你能证明这部著作是真的，我愿承认错误。我蔑视你的狂怒、你的能力，因为你的《荷马》并没有那么可怕。我想知道，你用道德怎么谴责我。我关注的不是你怎么说，而是你怎么去证明它。
如果你愿意的话，任你公布这封信。
塞·约翰生
1775年1月20日
致希尔•布思比
尊敬的夫人：
我祈求你尽力地活下去。我已还给你“法”书（指《唤起神圣的使命》），不过，我还是热情地恳请你把它送给我。我现在有极大的困难。若你能写三句话给我，请写下来。当我最亲爱的人处在病危中，我恐怕说得太多，亦难以再说什么了。愿仁慈上帝怜悯你的一切，夫人。
我是你的
塞·约翰生
1756年1月8日
致乔治•斯特拉恩
亲爱的乔治：
叙述苦恼总是痛苦的。很抱歉，我在这种时刻打扰你，希望你一切都轻松愉快。你的不安，在你这方面来说是毫无理由的，因为你已做到经常给我写信了。而我之所以忽视答复你这件事，是因为不能对你的学习提出什么新建议，不能为你提出新的方向或鼓励。可是，如果情形是这样的话，你已忽视了你不该忽视的事，那就是，我曾不止一个小时或一周，甚至更长的时间，想到自己把你给全忘了，因为现实中一些忙碌的事，有时还是会干扰人的。你不会认为，我们的友谊会轻易地被初次掀起的一阵大风吹走，或者我的友情和善良是系在一根头发上，能被感觉不到重量的一些小冒犯所扯断吧？我爱你，并希望永远想念你。因此，你绝没做任何事去损害我的期待。
我这样写基本上是根据一种猜测，即认为你已经让自己的思想承受了痛苦。因为在年轻时，我们都会倾向于对自己的期望太苛刻，假定生活的责任能靠永远的正确和有规律性来完成，可是在亲历了生活的过程后，我们被迫降低了要求。交朋友，是要交那些我们能找到而不是能改变他们的朋友。
每个聪明有才智的人，都会乐意把这些想法告诉他人，因为他知道，为了自己他常常需要一些朋友。当他在维持或培养自己的最好朋友上经常疏忽大意时，他也会假定，他的朋友反过来也会忽视他，可却没有任何冒犯他的意图。
因此，事情可能会发生，如同必将发生那样，你或我都有一种互相期待而得不到的失望。你不应假设你已失去了我，或我打算放弃你。什么也不可能发生，只有改正错误，一切都自然照常下去，正如事情从未发生过一样。
我是你亲爱的仆人
塞·约翰生
1763年7月14日 星期四
致詹姆斯•鲍斯威尔
亲爱的先生：
为什么对我这样不客气呢？除了一件事之外，我没有忘记任何为你好或让你愉快的事情，我是克制住自己才不告诉你我对于《科西嘉游记》的看法。如果你好好考虑我的判断，我相信，我的看法能给你带来愉快。可是，当考虑受到赞扬而诱发虚荣心时，我没把握，这对你来说是好还是不好。你的历史故事，与其他的历史故事没有不同，可你的游记在很大程度上还是令人好奇和愉快的。历史和游记之间的不同，总是表现在概念是借来的还是内在产生的。你的历史从书本中借鉴，而你的日记却来自你的经验和观察。你表现出的形象，极强烈地反映出你自己，并让读者对它们有强烈的印象。我不知道，我是否能指出一些叙述的例子。在这些叙述中，好奇能得到更强烈的刺激或更容易满足。
我很高兴你就要结婚了。我希望你在一些小事上做好，希望你在生活中有危机感时能保持相应的热情。若我能帮你得到幸福，我会不遗余力的。因为我总是爱你和尊重你，一直如此。尤其你的生活更有规律，你也更有能力之后，肯定会获得一个幸福的婚姻。
我觉得我不会很快离开这个地方，也许我将停留两周以上。两周对一个离开他的妻子的爱人来说是很长的时间。两周的时间能有结果吗？
亲爱的先生，我是你最敬爱最虔诚的仆人。
塞·约翰生1769年9月9日
致鲍斯威尔夫人
亲爱的夫人：
尽管我很愉快地接受甜食的美味，可对你送来的橘子果酱却难以诱发食欲和欣赏。我接受它，把它看作友谊的象征，当作我们和解的一个证明。这件事比甜食还要甜蜜。出于这个考虑，我退还你这些甜品。亲爱的夫人，我诚心诚意地感谢你。由于你的友善，我想，我已得到与鲍斯威尔先生继续交往的双重保证。特别当一个有影响力的夫人，是如此强烈如此公正地反对他时，没有人不期待这样的交往能长久地维持下去。鲍斯威尔先生会告诉你，我总是忠诚于你们的利益，总是尽力让他尊重你。你现在应对我做同样的事。我们必须互相帮助。你现在应该把我看作，亲爱的女士，你最感激最虔诚的仆人。
塞·约翰生
1777年7月22日
致思罗尔夫人
夫人：
如果我对你的信理解得对，你已不光彩地结婚了。如果这事还没发生，让我们在一起再谈谈。如果你放弃你的孩子们和你的宗教，上帝会原谅你的缺德。如果你已损害了你的名誉和你的国家，希望你的愚昧不会导致更多伤害。
如果还未做出最后的行动，作为爱你的人、尊重你的人、钦佩你的人、服务你的人，我一直将你视为最重要的人之一，在你的命运不可挽回之前，向你恳请，能否再次见你一面。夫人，我是，曾经你最信任的人。
塞·约翰生
1784年7月2日
如果你允许的话，我会来见你。
日记
1753年4月22日
当我打算星期一去见一个新的爱人时，不想对我亲爱的特蒂的思念有任何的贬损。我设法今早在圣事上，以她对上帝的崇高敬意，允许我离开特蒂。
①
1753年4月29日
我不知自己是否太沉迷于徒劳的对爱情的渴望之中，可我希望心灵受其软化，当我死时，就像特蒂一样，这段爱情能在幸福的会面中得到认可，其间我能被其激起虔诚之心。然而，我不会太偏离普遍的常识，乐意接受忠诚的方式。
1775年4月14日 复活节
鲍斯威尔进来时，我还没起床。我们一起吃早餐。我只喝茶，没有喝牛奶吃面包。我们到教堂，见韦瑟雷尔博士坐在教堂长椅上，他希望我们带他一起回家。他没有很快就离开，而鲍斯威尔留了下来。我有些顾虑，恰好迪里和米勒叫我走。晚间鲍斯威尔和我很迟才去教堂。我们喝茶时，因鲍斯威尔的劝说，我吃了一个小十字面包。为此我想自己在禁食上可能做得没有太过分。鲍斯威尔与我坐至深夜。我们有严肃的交谈。他走后，我交给弗兰克一些书信。这个庄重的日子就这样度过了。
① 特蒂死于1752年3月28日。“新爱人”最可能的是希尔·布思比，死于1756年，见书信部分。
祷 词
全能的上帝，最慈悲的父亲，现在看来，这是最后一次，用人类的眼睛注视你耶稣基督儿子之死，我们的救世主。伟大的上帝啊，我全部的希望和自信都在他的鼓励之下，靠他的怜悯，让我忏悔。请接受我不完美的忏悔，让这个仪式能够坚定我的信念，充满我的希望，扩大我的博爱，使你儿子耶稣的死亡能帮我赎罪。怜悯我吧，原谅我的许多冒犯，为我的朋友祈福，对所有人心怀慈悲。你圣灵的精神支撑着我，在病重的日子，在死亡的时刻，请接受我，死亡之后永恒的幸福，为了耶稣基督，阿门。①
① 这首约翰生最后的祷词写于1784年12月5日，距离他12月13日去世仅八天。