于丘吉尔村

我亲爱的母亲:

您的信真是让我出乎意料、无比震惊!是真的吗?他们真的分手了——而且是永远?如果我敢于相信,一定要乐不可支,但在我曾目睹那一切之后,我又怎能放心呢。雷金纳德真的跟您在一起了!我格外惊讶的原因是,就在星期三,也就是他回到帕克兰兹的那一天,我们意外而不情愿地接受了苏珊夫人的造访,她看起来快活而轻松,似乎更像是要到了伦敦就嫁给他,而不是永远跟他分开。她待了大概两个小时,跟以前一样既深情又可亲,没有透露一个字、一点迹象表明他们之间已经不和或冷淡了。我问她,我弟弟到伦敦后是否见到了她;正如你能猜到的,我不是对事实有所疑问,而是为了看她的表情。她毫不难为情地立即回答说,他好心地在星期一拜访了她,但她相信他已经回家了,当时我还根本不相信。

我们愉快地接受您好心的邀请,下个星期四我们和小家伙们就能跟您在一起了。祈祷上帝,雷金纳德到时不会又进城去!

我也希望能把弗莱德莉卡带去,但我很遗憾地告诉您,她母亲到这里的任务就是来接她离开。而尽管这个可怜的姑娘陷入悲惨,我们却无法留住她。我完全不愿放她走,她叔叔也一定要留下她,劝说的话都说尽了;但苏珊夫人宣称她眼下要在伦敦安顿下来几个月,女儿不在她身边由她看管,她就不能放心。至于她的态度,无疑是非常和善并得体的,弗农先生相信弗莱德莉卡现在能够得到母亲的慈爱了。我真希望我也可以这么认为。

可怜的姑娘在离开我们时心都要碎了。我叮嘱她要常给我写信,并记住一旦她遭遇任何困难我们都永远是她的朋友。我特地单独见了她一次,所以才能够说这些话,我希望这让她多少舒服了一点;但我仍会担心,直到我亲自去一趟城里,搞清楚她的状况。

关于你在信的结尾里宣告的你所期盼的婚事,我希望其前景能比目前显露的情形好一些。眼下,情况似乎不妙。

你永远的女儿,

凯·弗农