于丘吉尔村
真令人难以忍受！我亲爱的朋友，我以前从没这样怒火中烧过，所以一定要给你写信宣泄一下，我知道你会理解我全部的感受。万没想到，詹姆斯·马丁爵士竟然在星期二闯上门来！你应猜到我有多吃惊，还有恼怒——因为，如你所知，我从不希望他在丘吉尔村露面。真是遗憾，你居然事先不知道他有这个打算！实际上他光是人来了还不够，还自作主张地在这里逗留了几日。我几乎想要给他下毒！但我把事情妥善处理了一番，把我的故事告诉了弗农太太，完全达到了目的，她不管真实感情如何，都没有说出任何反对我的意见的话。我还提出要弗莱德莉卡在詹姆斯爵士面前举止恭顺，让她明白我已经完全下定决心要把她嫁给他。她表达了一些她的痛苦，但仅此而已。这一段日子，我对这桩亲事可说是格外下定决心，因为我看到她对雷金纳德的爱慕迅速增长，还因为我不能确保这种爱慕如果被知晓了，就一定不会激起回报。只建立在同情基础上的关注在我看来是可鄙的，但我无法放心地认为他们不会产生这样的感情。的确，雷金纳德还没有在任何一点上对我变得冷淡起来，然而他最近总不由自主地提到弗莱德莉卡，毫无必要，还说了些称赞她的人品的话。
对我的客人的出现，他万分惊讶，起初他紧张地观察着詹姆斯爵士，看到他那多少混杂着些嫉妒的样子我感到很高兴；但不幸的是，我没法真的折磨到他，因为詹姆斯爵士虽然对我格外殷勤，却很快就使得所有人都明白他的心是献给我女儿的。
说服德·库尔西倒没费太大力气。当我们单独在一起时，我让她相信，我基于种种理由希望促成这桩婚事，这是完全合理的，并且整个事情似乎都被我安排得妥妥帖帖。他们谁都不难看出，詹姆斯爵士不是所罗门[1]，但我已经明确禁止弗莱德莉卡向查尔斯·弗农或他的妻子抱怨，所以他们都没有干涉的借口；尽管我相信，我那无礼的妯娌只要一有机会就想这么做。
但一切都安安静静，悄无声息地进行着；尽管詹姆斯滞留在这里让我度日如年，我仍对事态的进展感到完全满意。那么，你可以猜到，当我的计划突然被全盘打乱时我会是怎样的感受，而且制造麻烦的是我最没有想到的人。雷金纳德今天早上走进我的更衣室，一副一反常态的严肃表情；稍微寒暄几句之后，他就长篇大论地告诉我他希望跟我讲讲道理，想说明我违反女儿的意愿，允许詹姆斯爵士追求她是有违人情、极为不妥的。我完全愣住了。当我发现他并非在开玩笑时，就平静地请求他解释一下，到底是什么使他产生这种冲动，又是谁授意他来向我兴师问罪。于是他讲述了原委，言谈间夹带着少许傲慢的恭维和不合时宜的温柔，而我漠然地倾听着。他说我的女儿已经给他讲述了一些关于她自己、詹姆斯爵士以及我的情况，这叫他极为不安。
简言之，我发现事情的开端竟然是她给他写了封信，请求他出面干涉，而他在收到她的信之后，跟她关于此事进行了谈话，了解详情，并弄清她真正的想法。我丝毫不怀疑这丫头趁此机会向他毫无保留地求了爱，我透过他谈起她的样子就可以肯定这一点。希望这种爱让他幸福！我将永远鄙夷他这种男人，对于他从未有意激发，也从未请求公开的示爱，竟然怀抱着感激之心！我将永远厌恶他们两个。他对我不可能有真正的关注，否则他不会听信她；而她，带着她那与我作对的心和粗野的感情，竟然投怀送抱寻求一个年轻男人的保护，而她以前几乎从未跟他说过几句话！我对她的厚颜无耻和他的轻易受骗都无法理解。他怎么敢相信她告诉他的那些对我不利的话！他难道不应确信，我所做的一切都出于不可辩驳的理由吗？他对于我的智慧与善良的那些信赖去哪了？若他真的爱我，难道不该对中伤我的人义愤填膺——况且那个人还是个黄毛丫头，小孩子，既无天资也无教育，是他一直以来被告知要鄙夷的人？
我保持住了一段时间的平静，但人都有忍无可忍的时候，我希望我后来的话足够反击他。他竭力地，费了半天的劲，想软化我的愤怒；但若哪个女人被训斥了一通后仍能欣然接受恭维，那她就是个真正的傻瓜。终于，他离开了房间，显得和我一样激动，比来的时候更为气愤。我不失冷静，但他让狂暴的怒火占据了全部身心；所以我可以期待，事情很快便可平息，他的气愤可以永远消除，而我会依旧恼怒，永不和解。
他现在把自己关在房间里了，我听见他离开我的房间后回到了那里。可以想象，他回想起这一段该是多么不舒服！但是有些人的心思很难猜。我还没能让自己镇定下来去见弗莱德莉卡。今天发生的事情她不会很快就忘掉的；她将发现她坦白那温柔的爱是徒劳无用的，这将使她永远遭受举世的耻笑，她那受伤的母亲将对此怀有最深切的怨恨。
你深情的，
苏·弗农
* * *
[1] 所罗门为古代以色列国的国王，西方文化语境中的智者。说一个人“不是所罗门”，指此人愚笨。