于丘吉尔村
现在我们有了一位非常出人意料的不速之客，我亲爱的母亲：他是昨天到达的。我听见门口传来一辆马车的声音，当时我正在照料孩子们用餐；我猜也许需要我去迎接一下，就随即离开育儿室，刚下楼走到一半，就遇到弗莱德莉卡面如死灰地跑上来，从我身边径直冲向她自己的房间。我立即跟进去，询问她发生了什么事。“哦！”她说，“他来了——詹姆斯先生来了，我该怎么办呀？”这并没给我解释清楚，于是我请求她告诉我到底是什么意思。但这时我们被一阵敲门声打断了；是雷金纳德，他是被苏珊夫人派来叫弗莱德莉卡下楼的。“是德·库尔西先生！”她说，脸腾的一下红了，“母亲叫我，我必须去了。”
我们三人一起下了楼，我看见弟弟颇为惊讶地打量着弗莱德莉卡那副惊恐的表情。在早餐室里，我们看见了苏珊夫人跟一个绅士模样的年轻人，她向我们介绍那是詹姆斯·马丁爵士——你应该还记得，这正是传闻中她千方百计从梅因沃林小姐手中夺过来的那个人。但情况似乎是，她并非为自己争夺他，或者自从把机会转给女儿后就放弃了他；因为詹姆斯爵士现在已经完全堕入情网，爱上了弗莱德莉卡，并得到做母亲的全然的鼓励。但是，我肯定，可怜的女孩并不喜欢他；尽管他长得不赖，谈吐也不错，但无论在弗农先生还是我的眼里，他看上去都是一个颇为懦弱的年轻人。
我们走进去时，弗莱德莉卡看上去如此害羞、如此不安，我感到非常同情她。苏珊夫人非常殷勤地接待着她的客人，但我可以觉察出她看见他并未喜出望外。詹姆斯爵士侃侃而谈，为贸然造访丘吉尔村找了很多得体的借口，向我予以解释——他谈话的过程中时不时夹杂着大笑，虽然所谈的话题根本不需要这样——他把很多事情说了一遍又一遍，反复告诉苏珊夫人前几天晚上他看见过约翰逊夫人。他时不时地跟弗莱德莉卡交谈几句，但更多的是跟她的母亲交谈。可怜的女孩始终坐在那里，一言不发，她沮丧地看着地面，脸色红一阵，白一阵；而雷金纳德则静静地看着眼前的这一幕。
最后，我相信苏珊夫人是坐烦了，于是她提议出去走走；我们把两位绅士一起留在楼下，上楼去穿外衣。当我们上楼时，苏珊夫人请求到我的更衣室一起待一会儿，因为她急于私下里跟我一起聊一会。我于是把她引到房间，门一关上，她就说：“我这辈子还从没遇到比詹姆斯爵士贸然而来更让人吃惊的事，我为这种意外向你表示道歉，亲爱的妹妹；但是对我而言，作为母亲，这是一种极高的恭维。他实在迷恋我的女儿，稍微久一点看不到她简直就活不下去。詹姆斯爵士这个年轻人性格和蔼可亲，人品极好；他确实有点过于喋喋不休，但不出一两年的工夫这一点就能改正；在其他方面都跟弗莱德莉卡那样匹配，因此我看到他对她的迷恋，一直感到无比欣慰；我相信你和弟弟对这桩结合也会给予由衷的赞许。我以前从未对任何人提到这件事成真的可能性，因为我以为弗莱德莉卡在学校期间这件事还是不要外传为好；但是现在，我已经确定弗莱德莉卡长大了，不愿再受一点儿上学的限制，于是我现在认为，她跟詹姆斯爵士的结合就在不远的将来了。我原本就打算过几天就让你本人和弗农先生弄清楚这件事的来龙去脉，我肯定，我亲爱的妹妹，你会原谅我把这件事瞒了这么久；也会同意我的看法，这类的事情若是一直悬而未决，无论出于什么原因，都必须无比谨慎地加以隐瞒。只有你在若干年后尝到把甜蜜的小凯瑟琳托付给一个在社会关系和人品上都无懈可击的年轻人的时候，你就会知道我现在的感受。但是，感谢上帝，你不可能体会到我对这件事情心花怒放的全部缘由。因为凯瑟琳将生活无忧，而不像弗莱德莉卡，日子能否过舒服全要靠碰运气。”
最后，她要求我恭喜她，以此结束了她的话。我相信，我恭喜她的时候多少有点尴尬；因为，事实上，她突然披露如此重要的一件事，这叫我回答时没法说清自己的想法。但她还是极度亲热地对我表示感谢，感谢我是那样真心实意地关注她本人跟她女儿的幸福；然后她又说：“我不善于与人交谈，我亲爱的弗农太太，我也从来都没有那种本事，能装出我的心中所不具有的情感；所以，我相信你会信任我下面的话：在认识你之前我就听到关于你的称赞，然而我没想到，我会像现在这样喜爱你。我还必须补充，你对我的友谊尤其可喜，是因为我有理由相信有人试图让你对我产生偏见。我只希望那些人——不管是谁，我要感谢他们的美意——能够看到我们俩现在在一起的关系，明白我们对彼此真心的喜爱；但是我不再耽搁你了。上帝保佑你，为你对我和我女儿的友善，愿上帝继续赐给你现有的这些幸福。”
对这样一个女人，我能说什么呢，我亲爱的母亲？她的表达如此诚恳、如此庄重！但我还是忍不住要怀疑她所说的每一句话的真实性。关于雷金纳德，我相信，他不知道事情是怎么一回事。当詹姆斯先生到来时，他表现出全然的震惊和疑惑：这个年轻人的伧俗以及弗莱德莉卡的不安，占据了他的全部心思；虽然后来跟苏珊夫人片刻的私下交谈对他起了作用，但我肯定，他还是受到了伤害，因为她居然允许这样一个男人向她的女儿献殷勤。
詹姆斯先生镇定自若地继续邀请自己在这里待了好几天——他希望我们不要把这种行为看得太古怪，尽管他很清楚这种做法非常鲁莽，但他还是擅自套上亲戚的关系；还笑着总结说希望很快他就能真的成为一名亲戚。甚至就连苏珊夫人也被这种热切之情弄得发窘；我相信，她已经发自内心地希望他离开。
但是，必须为这个可怜的姑娘做点什么，如果她的感受确实跟我和她叔叔所猜的一样。她不该成为一个计策或野心的牺牲品，也不该为此担惊受怕。这个女孩的心已经识出雷金纳德·德·库尔西的与众不同，因此无论他多么轻视她，她都应该得到比做詹姆斯·马丁的妻子更好的命运。我一有机会单独跟她在一起，就想着问出事情的真相，但她似乎想要避开我。我希望这不是出于什么恶劣的原因，希望我不会发现自己把她想得太好了。她面对詹姆斯爵士的举止充分说明她清楚眼下的处境，并且感到了尴尬，可我看这种态度对后者无疑是一种鼓励。再会，我亲爱的母亲。
你的女儿，
C.弗农