于丘吉尔村
我亲爱的母亲:
我把雷金纳德的信返还给你,我真高兴父亲看了这封信便能放心了:请转告他我的心情,恭喜他恢复心情;但只在我跟您之间,我必须坦言我只能放心弟弟眼下没有跟苏珊夫人结婚的打算,这并不等于三个月以后他没有做此打算的危险。他对她在兰福德的表现做出了一番振振有词的解释,我希望他说的是真,但他的看法一定来自她本人,因此我对此并不能全盘接受;反而,看到他们两个已经可以讨论这一话题,其中体现出的亲昵关系让我痛心。
我很抱歉招致了他的不快,但见他如此热衷于为苏珊夫人打抱不平也就不能有更好的指望了。他确实在激烈地反对我,但我希望我没有轻率地评判她。可怜的女人!尽管我有足够的理由不喜欢她,我现在还是忍不住要同情她,因为她正处于真正的烦恼之中,并且事情颇为棘手。她今早从看管她女儿的那位女士那里收到一封信,请求把弗农小姐立即带走,因为有人发现她要试图逃走。至于她为什么要逃,要逃到哪,尚不得而知。可她所处的环境明明显得那样无懈可击,她的逃走无疑是叫人难过的,苏珊夫人对此极其烦恼。
弗莱德莉卡都已经十六岁了,应该更懂事才对;但根据她母亲透露的情况,我担心她是一个乖张逆反的姑娘。不过,她的母亲也该记得,自己曾如何对她疏于照管。
苏珊夫人做出决定后,弗农先生就立即动身去了伦敦。如有可能,他将说服萨默斯小姐让弗莱德莉卡继续待在那里;如果他做不到,就先把她带回丘吉尔村,直到对她做出另外的安置。这位贵妇人此刻正跟雷金纳德沿灌木丛散步以寻求安慰,我猜想她在这个伤心的时刻,正唤起他全部的柔情。
她关于此事已经跟我谈了很多很多,她颇为能言善辩——我担心这样讲还不够,或许我应该说,她太过口若悬河,以至于并不能真的打动别人;但我还是别挑她的错了:她可能要成为雷金纳德的妻子了!但愿老天有眼!但为什么我该比其他人都更早看透呢?弗农先生宣称,他从未见过比她收到那封信时更深的痛苦了;难道他的判断力还不如我?
她非常不愿意弗莱德莉卡获准来丘吉尔村,这倒足够公正,因为这似乎在奖励本该受到惩罚的行为;但没法把她带到其他地方去,并且她不会在这里待太久。“我们有绝对的必要,”她说,“我亲爱的妹妹,你该明白,因为你十分理智,当我女儿在这里时,我们一定要对她严格以待;这种坚持需要狠心,但我会竭力配合的。我害怕我平时总是太宽容了,但我可怜的弗莱德莉卡的脾气根本忍受不了一点反对:因此你必须支持和鼓励我;如果你看到我太仁慈,你必须警醒我该进行必要的责备。”
所有这些听起来都挺合情合理。雷金纳德对这个可怜的蠢丫头大动肝火起来。诚然,他对苏珊夫人的女儿如此反感,于她是脸上无光的,因为他关于她的看法无疑来自这位母亲的描述。
好了,无论他的命运将如何,我们都因已尽最大努力拯救他而得到一些安慰。我们必须把这件事交付给更高的力量了。
永远爱你,
女儿凯瑟琳·弗农