■鲱鱼

Hareng

大家都听说过鲱鱼吧,据我了解,没有人不喜欢它。

鲱鱼在活着的时候,两侧和腹部是白色的,背部是绿色的,死后它的背部变为蓝色。从出生地到纬度45度之间所有的海域都能见到它的身影。从每年的6月25日起,你就能在荷兰沿海看见“鲱鱼闪电”的景象,许许多多的鲱鱼聚集在一起,在较浅的水域里,许多鲱鱼因呼吸困难而死掉。有时候,一网下去就可以捞到好多鲱鱼,沉得能把渔网撑破。想想希伯来人是如何借着火光和浓烟发现西奈山的,那么,无论白天还是晚上,你都会有办法知道鲱鱼的行踪:夜里,它们会发出磷光;而在白天,你只要观察那些靠吃鱼而活着的鸟儿在哪里出没就行了。它们时不时就会来一个俯冲,然后叼起一条亮闪闪的鲱鱼,而这个地方就是鲱鱼经常出没的地方。哪儿有鲱鱼,那里的鲸鱼、鲨鱼、海豚、鲣鱼就有吃不完的美食。

随着鳕鱼数量的减少,捕捞鲱鱼在渔业中显得尤为重要。以塞纳河入海口的勒阿弗尔为例,以前捕捞鳕鱼的船多达40艘,而今年少到只有一艘。以捕捞鲱鱼为生的人多达80万,每年会为欧洲创造400万法郎的收入。

巴黎人吃到的最好、最鲜美的鲱鱼出自诺曼底。至于它怎么做,我们后边会讲到。

盐腌鲱鱼大部分来自荷兰的鹿特丹、吕伐登或恩克赫伊曾。要是做沙拉的话,这种腌鲱鱼可以直接横切成片生吃,不需要任何加工。

最优质的烟熏鲱鱼,有红鲱、体型特别大的鲱鱼、肉质鲜嫩的鲱鱼、很漂亮的金鲱鱼,它们都来自爱尔兰的基尔穆斯,是用上等的杜松枝熏制而成的。英格兰的亚茅斯所产的红腓和烟熏鲱鱼堪称极品。

盐腌鲱鱼一般不会出现在富人家的餐桌上,在盛产鲱鱼的国家,只有打工者和穷人才吃盐腌鲱鱼。法国有许多省的人把它当作一道很重要的菜,这道菜不但美味而且顶事:他们不会将鲱鱼身上的盐洗掉,而是直接将鲱鱼切成片状烤熟,然后把生韭菜切细搅在一起,再将加了迷迭香煮熟的土豆捣成泥状,混在一起就可以吃了。

新鲜的鲱鱼是很少的,所以也比较昂贵,就算有钱也不一定买到。那么如何选择新鲜的鲱鱼呢?看它的腮是否发红,鳞是否发亮,肚子是否滚圆,选这样的鲱鱼一定错不了。想吃到最好的鲱鱼,建议还是等到8月底或9月中旬。

直至16世纪,兰斯的天主教堂还保持着一个十分奇特的习俗。每到圣灰星期三,晚祷过后,很多司铎就会排成两队去教堂,每人身后都会有一条用绳子拴着的鲱鱼。每个人都会千方百计地让自己踩到前面的人拖的鲱鱼,同时还要避免自己身后的鲱鱼被别人踩到。当然,这种陋习最终被禁止了。

大家都知道,英国商贸重要的分支之一就是捕销鲱鱼。英国每年都会大量地出口鲱鱼。每年圣周期间将鲱鱼销往意大利在出口贸易中尤为重要。自从法国革命军占领了罗马,教皇庇护七世被迫流亡,伦敦商务委员会的许多成员为他们的鲱鱼生意感到担忧。另有委员害怕教皇的离开使意大利成为一个新教的国家。其中一位说道:“我的神哪!”另一位问道:“怎么了?要派遣你去了解到底要增加多少新教徒吗?”后者说道:“我害怕因为天主教徒减少而影响到我们出售鲱鱼。”

□茴香鲜鲱鱼

将鲱鱼从背部剖开,用小刷子或羽毛抹上热黄油。用茴香叶裹好烤熟后蘸着调味酱食用。调味酱里加上切细了的连茎带叶的茴香会更好吃。

□炖鲜鲱鱼

将鲱鱼放入锅中,加入黄油、欧芹、蘑菇、青葱、大蒜、2大杯勃艮第或波尔多葡萄酒、盐和胡椒。旺火炖熟,收汁,配上油煎面包片就可以尽情享用了。

■菜豆

Haricots

菜豆的生长可以分为三个阶段,每个阶段都是可以食用的。在还没有成熟的时候,将豆荚和豆子一同熬煮,我们将其叫作青豆角;豆子快要成熟的时候,我们把它叫作青豆;成熟并晒干的豆子根据它的产地叫作苏瓦松豆。

由于我的出生地在埃纳,可能是出于对故乡的热爱,无论身在何处我都会对人们说苏瓦松豆是世界上独一无二的。不过这一观念在我的亚洲之旅后就动摇了。我不能否认的是,土耳其特拉布宗出产的菜豆才是首屈一指的。

但是,特拉布宗菜豆和苏瓦松豆制作而成的干豆子有一个共同的缺点:水无法把它们煮烂。于是就需要科学的方法将这一自然定理给打破。取两只布袋,装上木炭,拴在一起,放到锅中同菜豆一块熬煮,如果放入一些小苏打会更好。用这个方法,无论豆子多硬,都会被煮烂。

■野菜

Herbes

野菜有28种,分为3类:熟食野菜、制作调料的香草和制作沙拉原料的野菜。

熟食野菜有酸模、野莴苣、白甜菜、法国菠菜、野菠菜和绿色马齿苋6种。

制作调料的香草有欧芹、龙蒿、细香葱、春葱、香薄荷、茴香、百里香、紫苏和艾菊9种。

制作沙拉原料的野菜有野芹菜、水芹、山萝卜、龙蒿、美洲地榆、海蓬子、喇叭蕉、罗勒、马齿苋、科尔蒂奥茴香、百里香、嫩荆芥和西香葱。

■龙虾

Homard

龙虾属于甲壳类海产品。在海产品中,龙虾的味道较差,可将它的肉剁碎用蛋黄酱搅拌,调制成别有风味的白色调味酱,鲈鱼和多宝鱼都可以蘸着这种酱食用。

买虾的时候尽量选活的、个头大的,在铜锅或者双层锅中倒入盐水之后,放入虾烹煮。与此同时,加入新鲜的黄油、一束没有摘掉叶子的欧芹、一个红柿子椒和2~3根韭白。煮15分钟后加入一高脚杯马德里亚或者马萨拉白葡萄酒,之后让虾在汤中冷却,并将虾壳从尾部撕掉。将羽毛管削尖,将龙虾肉挑出来,并且将依附在虾壳上的乳状物也一同剔除,如果是雌虾,就将卵也挑出来。用绿橄榄油搅拌均匀,放入一勺优质的芥末、10滴中国酱油、1把切细的香草、2根切碎的青葱、1撮黑胡椒粉,之后,倒入1杯波尔多茴香酒或加了茴香的果酒。用餐叉像搅拌煎饼面糊一样将其搅拌均匀,再根据虾的数量放入2~3个柠檬的汁水。

□烤大虾

选一只鲜活、个大的大螯虾或者龙虾,用烤扦穿起,并将烤扦固定在烤叉上。往其身抹上香槟、溶化的黄油、胡椒粉和盐,放在旺火上烘烤。不用多久,虾壳就会被烤脆,用手指一捻即成粉末。等到虾肉能够从虾壳中分离出来就表明虾已经熟透了。这个时候,将滴油盘中汁液的浮油捞出,倒入塞维利亚橙汁和混合香料后淋在虾身上就可以了。

这道五香烤虾是令人难以忘怀的,尤其是在诺曼底,更是令人食之难忘。

“啊!大海,我对你的爱,任何事物无法取代!”

我想我真的应该将拜伦的这句诗作为我人生中的至理名言。我喜欢大海,从它的身上,我得到了快乐,我甚至觉得,我的人生是非常幸福的。如果有一段时间我没有见到大海,没有闻到那带有腥味的气息,我就会觉得特别痛苦,思念之情油然而生。我就会找各种各样的借口,坐上火车,前往特鲁维尔、迪耶普、勒阿弗尔或者其他有海的地方。有一天,我就这样去了费康。

我刚到达费康,就做好第二天出海打鱼的准备。

其实我心知肚明,我们所说的打鱼就是在海上游玩一圈,之后购买一些海鲜回来,为晚宴做好准备。出乎意料的是,这次出海跟以前是截然不同的,因为我们捕获了两条鲭鱼和一条章鱼,还购买了一只大螯虾、一条欧鲽和一百多只小虾。回去的途中我们碰上一个卖贻贝的妇女,于是又购买了一百多个双贝壳。

我们在此之前就讨论宴会的举办地和宴会的负责人。最后,我们决定用一位酒商的地下室做聚会的场地,这位酒商是费康人。在路上,他拍着胸脯跟我们说,他的厨娘已经在熬制菜肉浓汤了,还为他准备好了晚餐,所以,我们的宴会已经有两三道做好的菜了。

结果,在场的每个人都觉得他的厨娘的手艺实在不怎么样,但是他却夸赞她为“名厨”。所以我觉得我应该取代她的位置,如果她不介意,就给她一个“副主厨”的头衔,前提是她对主厨的意见不提出质疑。

就像他所说的,我们发现从上午10点开始,汤锅一直放在炉火上用文火熬制着,总的来说已熬制了8个小时,而且浓汤只有熬足8个小时才能更加美味。

我在前文中就说过,法兰西是唯一一个知道如何熬煮浓汤的国家。我那个看门的女工平时不怎么干活,总是关着房门,在房间里面熬汤,她熬的汤跟罗斯柴尔德先生喝的汤相比,强太多了。

厨娘已经将汤熬制好了,并将两只鸡都清理干净,现在只需要将它穿在烤叉上。另外还有一个牛腰、一份调味汁、一捆都快结籽的芦笋,篮子中还有一些番茄和白洋葱。

我将所有的东西放置在厨房的桌子上,拿来了纸笔,列下一份菜单,供各位食客参考:

主菜 番茄小虾浓汤

美国风味龙虾

诺曼底酱鲽鱼

鲭鱼蘸麦特里调味汁

香槟白葡萄酒炒牛腰

烤炸 两只吊烤鸡

油炸章鱼

小食 普罗旺斯烩番茄

牛腰汁煮蛋花

糖渍芦笋尖

西班牙莴苣心,不放油或者醋

水果

葡萄酒 艾奎蒙城堡、戈登、波马特、拉图尔城堡

饮品 法国廊酒、上等香槟

这份菜单受到了人们的欢迎,不过现在最主要的问题就是这顿宴席将会花费我多少时间。

在他们看来,我至少需要2~3个小时来烹制,不过我说只需90分钟,我就可以让他们眼前一亮。

作为一名好厨师的前提就是按时上菜,最重要的就是事先将准备工作做好,将所有需要用到的材料都放到触手可及的地方。我只花了15分钟,就完成了准备工作。一份汤,四道主菜,一个烤菜和一个炸菜,两份小菜和一份沙拉,要怎样才能做出如此丰富的宴席呢?我将慢慢叙述。

□番茄小虾浓汤

往锅中倒入水,烧开,撒上盐、香草和柠檬片。水开后将小虾放进去。

取12个番茄,将其中的汁液挤出来,放入另一口锅中,之后再放入4颗切成片状的洋葱、一块黄油、一头蒜和香草,一起熬煮。

等虾熟后,就将它们捞起,汤仍旧留在锅中。将虾壳和虾尾去掉。

等番茄和洋葱熟透后,用细网将其中的汁液挤压出来,往汤中放入一些肉冻和少量的辣椒面,让汤变得浓稠。之后,放入等量的肉汤、半杯煮虾的水,煮的同时要不停地搅动。等汤开三四滚后将小虾放进去。

需强调的是,尽管这里我将每道菜分开讲述了,但在实际操作的时候是同时进行的。

□美国风味龙虾

美国风味龙虾有很多种做法,我们参照的是维莱莫特菜谱。

请各位读者认真地看,因为这道菜的制作过程是极其复杂的。

1.将2颗大洋葱各切成四等份,加入混合香草、2瓣大蒜,倒入一瓶优质的白葡萄酒、半杯白兰地、一勺肉汤、盐、胡椒粉和几根西班牙红辣椒。之后将龙虾放进去,熬煮30分钟。

看到这里千万不要不耐烦,因为真正烦琐的工序还在后面呢。

2.如果不是特别着急,就让龙虾在汤中自然冷却,效果会更好。等龙虾凉透了,就将龙虾肉及虾爪内的肉挑出来,切成片,放入大调味盘中,加入少量煮虾的汤,用抹了黄油的纸将其盖住,放入烤炉中保温,以免还没上桌就已经凉了。

3.挑选8个大番茄,切成两等份,将汁水挤掉。往锅中放入黄油、番茄、食盐、胡椒粉、少量辣椒面和黄油。将锅放进烤炉中,烤好后继续放在其中保温。

4.将2颗大洋葱切成块,用布包上,将汁水挤出来,入锅用少许黄油煎炒,等到变成金黄色之后加入一汤勺面粉,倒入一半煮虾的汤。将锅放到炉火上,等到汤汁变得较为浓稠的时候,加入2大勺番茄汤,等到汤再次收浓至1/3,将肉冻加进去。过滤,加少量的柠檬汁、一小块黄油、调味汁就大功告成了。

5.将虾壳,假如有虾卵也一同放入研钵,加入一些黄油,研细,将细渣过滤掉并加入少量的辣椒面。取一个大盘,将虾肉摆成皇冠状,将番茄放在表层。把刚刚用虾壳、虾卵制作成的黄油调料汁淋在虾肉间,加入少量肉精。之后就可以端上餐桌了。

由于这道菜的制作过程极其复杂,要求制作者有高超的厨艺,新手不宜尝试。

□诺曼底酱鲽鱼

将鲽鱼放在抹上黄油的银盘中,加入盐、胡椒面和一杯白葡萄酒,之后放入烤炉内。

往锅中放入一块黄油,加入一些面粉,熬制成金黄色。之后将刚刚码鱼时多出来的汁水倒进去,继续加热,切忌将其熬干,等到汤收浓至一半就可以了。

熬煮30多个贻贝和10~12个蘑菇。将熬煮贻贝的水放入调味汁中,等到汤收浓至一半时,加入4个蛋黄和半块新鲜黄油。将贻贝和蘑菇沿着鲽鱼周围摆放,淋上调味汁。之后再滴入一些极其新鲜的黄油,放入烤炉中烤制2分钟。

□吊烤鸡

在做前面的几道菜时,我的“副主厨”一直在旁边唠叨,我压抑住了自己的怒火。可是谁能想到我在制作吊烤鸡的时候,她又开始说三道四。

我根本没有多余的时间去理会她,于是威胁她说,马上将她的工资发给她,将她解雇。这个方法还是非常奏效的,她很快就变得乖乖顺顺。5分钟后,她毫无怨言地坐在烤架前翻动烤鸡了。

事实上,今天我并没有觉得紧张,下面我就解释一下为什么吊烤鸡比叉烤鸡好吃的道理。

所有动物都有上孔和下孔。这一点,鸡跟人是极其相似的。第欧根尼在2400年前就说过此类的话。那时,他在雅典的阿戈拉广场将一只鸡拔了毛,扔在地上,说:“这就是柏拉图的‘人’。”——柏拉图之前就说过,人是没有羽毛的两足动物。

还是说正事吧。第一,要将上孔堵住。将鸡头塞到其肚子里,缝上,比利时人就是这样做的。

现在轮到第二个孔了,跟前一个孔相比,这个孔更加重要。

作为厨师,必须先将鸡肠和鸡肝掏出来。弃掉肠子,将鸡肝和香草、大葱、欧芹一起剁细,加入一块黄油,填到鸡肚子中,这样香味才会更加浓郁。

现在最重要的就是尽最大的可能,将烤架上的鸡的汁液最大限度地留住。假如你往鸡身上又插上两个烤扦,那只是在鸡身上又增添了两个孔而已,鸡的汁液会流失得更快。

与之相反的是,假如你将鸡脚用绳子拴住,将其吊起来,让它下面的那个孔朝上,往其中填塞一些加了盐和胡椒的优质黄油;而在此之前,上面的那个孔已经被封住了。如此一来,你就已经拥有了制作美味烤鸡的所有条件。之后你只需要做一件事,就是看着它,等到鸡皮裂开小缝并且有水汽冒出来的时候就将绳子割断,用滴油盘将鸡装好,将盘中的汁水抹在鸡身上。

值得强调的是,千万不能让一滴塞鸡屁股的黄油混进滴油盘的汁水中。我记得我此前就说过,如果一位厨师连这点儿小事都做不好,那你尽早炒了他鱿鱼。

□油炸章鱼

将章鱼切成小块,放在面粉里裹一下,然后放入油锅中炸熟就可以了。油炸章鱼的方法与油炸小牛耳的方法是一样的,略含有一点儿麝香味。

□牛腰汁煮蛋花

牛腰汁煮蛋花的制作方法极其简单,跟小孩子玩过家家一样。

取一个大汤碗,往其中加入12枚鸡蛋的蛋黄和6枚鸡蛋的蛋清,搅拌均匀后放入芦笋尖和之前切好的番茄、一块黄油、切细的香草、半杯肉汤(假如有鸡汤那就最好不过了)、半杯挤好的牛腰汁,倒入锅中熬煮,边煮边搅动。

值得强调的是:蛋花一定不能煮老了,因为放入盘中后它还会老化。

□烩番茄

将番茄分成两等份,将汁水过滤,去籽,在烤炉专用碗中码成金字塔状。在两块番茄间放上剁细的鸡肉、小牛肉或者野禽、野兔之类的肉——如果条件允许,放入一些蘑菇。

倒入一杯质量较好的橄榄油,撒上盐、胡椒粉,切细的欧芹、大蒜和少量的西班牙红椒。上下同时加热,在这段时间内,将碗底的橄榄油刷到“金字塔”上,重复3~4次。

□莴苣沙拉

在一次前往西班牙的旅行中,我品尝了不放油和醋的莴苣沙拉,让我至今无法忘怀。西班牙的醋寡淡无味,油有很难闻的味道。结果可想而知,那里气候炎热,想吃点儿清爽的东西难如登天,甚至也没有办法吃上适口的沙拉。

因此,我们想了一个办法,用蛋黄替代油,用柠檬汁替代醋。之后加入一些盐和胡椒粉,于是一道美味的沙拉就问世了。大饱口福之后我们认为,与法国的沙拉相比,这样的沙拉要美味多了。

全部的菜肴端上桌只花费了90分钟。我们享用了4个小时,依旧意犹未尽。

之后,我的厨艺在费康流传开来,最近我又去了一次,我受到了人们热烈的欢迎。

请允许我再说一道菜的菜谱,如果它能列入上述那份菜单中,是最好不过了。这道菜就是虾汁煎蛋。

□虾汁煎蛋

蛋清如果太多会使这道菜变得不够细腻。

把去了虾尾的龙虾放入锅中熬煮,加入一杯夏布利白葡萄酒。熬煮至沸滚2~3次后,倒入研钵中捣烂,用细网过滤,切记将最细的虾壳渣挑出来。

将蛋液搅拌均匀后,加入盐、胡椒粉、切细了的青葱和欧芹。然后,将过滤的虾汤和蛋液混在一起,加入去壳的虾尾,倒入平底锅中,用黄油煎熟,装盘。

■啤酒花藤

Houblon

啤酒花藤属于大叶攀缘植物,它的花、果可用来酿啤酒。啤酒花藤在比利时很常见,那里的人不仅喜欢喝啤酒,还特别喜欢吃啤酒花藤的嫩芽。啤酒花藤嫩芽的味道跟芦笋特别相似,烹饪方法也相同。

■食用油

Huile

食用油主要用橄榄榨取,其他许多植物种子也可以榨油,比如菜籽、各种坚果、山毛榉等。

菜籽、坚果、山毛榉榨的油新鲜时很好,但放得时间过长就会有异味。除了橄榄油,就要数山毛榉油比较好了。

同为橄榄油,选择却不同。个人觉得,卢卡的油算是非常好的,不仅新鲜、清亮,还方便储存。其次就数初榨油、绿油和普罗旺斯的埃克斯、格拉斯及尼斯出产的优质油。

橄榄树虽然在西班牙处处可见,但那里生产的橄榄油的质量却不敢恭维。很多果农对树上长老甚至变质的橄榄置之不理,用这样的橄榄榨出的油当然不好。希腊、叙利亚和埃及等地生产的橄榄油也好不到哪里去。

■牡蛎

Huîtres

在自然界中,牡蛎可以说是被大量屠杀的一种软体动物之一。

由于它没有头部,所以也没有所谓的视觉、听觉和嗅觉器官。牡蛎的血是无色的。它的身体凭借一块有力的肌肉附着在两扇贝壳上,贝壳的开合也受这块肌肉控制。

牡蛎没有别的什么可以支配行动的器官,唯一的活动就是睡觉,唯一的快乐就是吃东西。没法活动就没法找食吃,它只能等待食物——浮游生物——自己上门或让海水把食物冲到嘴边。

人们哀叹“诸神正离我们而去”,这种说法让人很难不相信。而近来我们听到最多的抱怨是:“牡蛎正离我们而去!”像这种雌雄同体的软体动物会躲在贝壳里,生活在海底或者附着在礁石上,而诸神在奥林匹亚山,两者并没有什么直接联系。它的后果就是使牡蛎的价格从一打60生丁飙升到一法郎30生丁。

大家十分气愤。牡蛎这么好吃的食物就要离开我们了。按照维尔-帕里斯博士的说法,牡蛎可是唯一一种不会让人感到消化不良的营养食品。

“牡蛎”一词开始是由古希腊人说的,我认为这离不开阿里斯提得斯被放逐这件事。有一个雅典人竟然说“我十分厌烦把阿里斯提得斯叫作正义的化身”,而且还投票支持放逐。放逐阿里斯提得斯是通过牡蛎贝壳来完成的。大量的贝壳被放进了他的选票箱里,一枚牡蛎贝壳代表有一个人赞同他被放逐的选票。

希腊人从恰纳卡莱海峡弄来牡蛎,塞斯托斯集中了大量的牡蛎。塞斯托斯大家都听说过吧,就是利安德跳海幽会的地方。古希腊流传着这样一个说法,住在塞斯托斯对岸的一个青年,也就是利安德,与住在塞斯托斯的女祭司赫罗相爱。每天晚上赫罗都会点亮火把,让利安德过海来找她。很不幸,有一个夜晚海上起了风暴,利安德溺死海中。听到这个消息后,赫罗也跳海自尽。我当年经过博斯普鲁斯海峡时吃过塞斯托斯的牡蛎,也没有觉得有什么不一样的地方。

罗马人跟希腊人不一样,他们把牡蛎当作圣物。如果桌子上没有冰镇生牡蛎或者加隆酱汁蘸熟牡蛎就不能算宴席。加隆酱汁没什么特别的,就是一种咸味鱼酱,普林尼将它的制作配方留给了我们。

罗马人按照牡蛎的质量将其分为若干等级。一等的牡蛎是卢克林湖的,其余依次为塔伦塔姆牡蛎和克尔切西牡蛎。后来,他们又觉得大不列颠海岸的牡蛎最好。

著名美食家阿皮休斯因为家里就剩下600万到800万的塞斯特斯,也就是150万到200万法郎而割腕自杀。他要是活在现在这个时代,光靠他发现的牡蛎的存放方法这个专利,就可以养活自己一辈子。

在法国,一般用捞泥船捕捞牡蛎。渔民把有牡蛎的海岸分成若干个区域轮流捕捞,要不这样做,牡蛎很可能会被捞完。当某一区作业时,其他区就让牡蛎生长,直至长到符合市场需求。

每年的5月至8月是不让捕捞牡蛎的。人们开玩笑说到没有“R”的月份就吃不到牡蛎了,因为12个月的这几个单词里,其他8个月份都有“R”这个字母。不过老天眷顾我们,这几个月贻贝恰巧上市。

几乎没有人吃刚刚捕捞到的牡蛎,至少像卢库鲁斯和布里亚-萨瓦兰这样的大美食家的追从者不会违背这一点。他们一定会把牡蛎放进一个深一米的特殊池子中,在池底的木板或沙子上放置一段时间才吃。

公元前250年,罗马人塞尔吉尤斯·奥拉塔萌生了一个将牡蛎放到卢克林湖里育肥的想法。于是他做起了牡蛎生意。在他精心培育下牡蛎又肥又大,他也因为牡蛎而成了富豪。

我们一般吃的是奥斯坦德牡蛎、绿牡蛎、扁平牡蛎和马雷纳牡蛎,其实都是同一物种,只是品种不同罢了。

牡蛎的卵极小,肉眼几乎看不到。卢温霍伊克大概计算了一下,做一块儿童蛋糕得100万粒牡蛎卵。刚从母亲壳里出来的小牡蛎是能动的。大自然让这种固定动物的幼虫动得了,是方便它们去自己的附着地点。不过选附着点时它得特别注意,因为一旦选定就得固定在这个地方终其一生。

在雷格内维尔牡蛎池,养殖牡蛎的人分别铺上普通的砖瓦和成捆的木条,模拟海底和潮涨潮落的海滩,看看究竟哪种环境更适合牡蛎生长。后来他们发现犯了一个很严重的错误。木条上沾着很多黏液,小牡蛎肯定不愿意附在上面。瓦片倒是赢得了牡蛎的喜欢,把它看成自己的另外一块贝壳。可是,你要是想从瓦片上把牡蛎弄下来,就会造成真正的贝壳破碎或者整个都粘在瓦片上——“坚守一地,至死不渝”成为牡蛎们的宣言。

养殖牡蛎的人又尝试在瓦片上铺报纸,心想这样就只有牡蛎的尾巴粘在上边了。牡蛎倒是很配合地附在报纸上,可报纸却不愿意安心地附在瓦片上。而且,我觉得并不是所有的报纸都能使用。有的报纸含有有毒物质,牡蛎会受到侵害,跟那些附在威尼斯游船的铜质部件上的小伙伴的命运一样,最后都会萎缩。

牡蛎到底能活多久,迄今仍是个谜。因为它们还没活多长时间就成为人们的盘中餐。就算侥幸躲过的,能活多久只有神仙知道。

该怎样烹制牡蛎呢?其实做法很简单,而且全世界都差不多。剥开壳子,掏出肉,滴几滴柠檬汁,然后一口吞掉。以前有人也说不要一口吞下去,要咀嚼,才能品尝到牡蛎肝里的味道。要求严格的美食者会用醋、胡椒粉、葱花兑成的调味汁蘸着吃。有一种人吃牡蛎时什么都不蘸,就直接吞下去,我觉得这才称得上是真正的牡蛎爱好者。