他们吧乔治的尸体送回了新罕布什尔，并且安葬在乔治家乡的山脚下。那是一块一百多年历史的小墓地，许多石头悲伤地卧在草丛间，一些老石头倒下后半截埋在土壤里。一旁的石墙上，摆放着许多古老的花圈与松果，石墙上蔓延着一片藤蔓，与整片墓地结合在一起。
墓地被一片松树林所掩盖着，一条古老的小道从草坡下蜿蜒而上。二十年前，小朱利安的葬礼就在这里举办过，更早的时候，乔治的父亲的丧礼也在这里举办——大概是五十年前左右。
在这座小山里，人们可以眺望新罕布什尔古老的土地，那是一片朦胧的、密集的农田与树林。在这里，马丁家族不断地发展着，那是充满隐秘与迅猛的崛起。他们在这里生活、劳作，然后死去。他们对这片土地有所忧虑，然而，在这片土地上，他们的多愁善感也形成了万物与黑暗，他们当中很多人都藏在这里，他们的祖父、祖母，还有那些已经被遗忘了的先人，婴儿，还有早年间的已经被遗忘了的姑娘、亲戚……
乔治要求自己死了以后葬身此地，马丁太太同意了。一直以来，马丁太太都知道他的这个愿望。
然而，说起这事的时候，彼得却感到惊讶。他知道自己的父亲不会同意将自己埋葬在纽约这个大城市里，与无数亡魂作伴。然而，彼得惊讶的是父亲从来没有跟他说过这件事情，而且父母之间原来早已经制定了这么一个计划与协议，这是一个长远的协议——比他的年龄还要长远。
当乔和米奇听到这件事的时候，还有一些姐妹们，卢谛跟罗丝，他们都觉得在生命的循环中，始终需要对那些隐秘的规则表示敬畏。而弗朗西斯呢？在收到父亲的死讯以及收到了葬礼地点后，他跟安妮说：“显然他想要回到亲属身边，然而这是一件十分可恶的事情。”
在布鲁克林的时候，马丁太太将着手将乔治的遗体运送到家乡的殡仪馆里头。殡仪馆的经理年轻的时候就是乔治的好朋友，而且他也知道马丁家家族都葬在城外的老墓地上。马丁太太现在明白了，为什么当初丈夫要将小朱利安——弗朗西斯的双胞胎弟弟——埋葬在那里，仿佛乔治早已经意识到自己将会成为家里第一个埋葬在那里的人。
她一想到乔治躺在墓地下一动不动，这让她感到点点欣慰——墓地早已经有一个永远长不大的小天使来守候着父亲。布里克林送葬人员用灵车将乔治送回了家乡，那是他离世后的第二个晚上——那时候，乔治已经在布鲁克林的一家殡仪馆里躺了一晚上，然而事实上没有多少人来看他，除了马丁太太、彼得以及几个走错路的陌生人之外。
在午夜时分，家人渐渐离去，乔治身边只有一盏孤独的照明灯，窗外的小雨一直下到黎明。在周六下午，灵车载着乔治离开布鲁克林，将他送往新英格兰。在那个晚上，马丁太太、乔、帕特里夏、米奇跟彼得几人坐在乔买的新车里，连夜驶去新英格兰。
随后，漫长的葬礼开始了。卢谛跟他的丈夫卢克从战争中回来，他们从田纳西过来，最后在周日早上到达，比起母亲也不过是晚了一个多小时。罗丝一家三口从西雅图乘飞机过来，几乎与卢谛同时到达。伊丽莎白跟巴蒂搭乘火车，两人在当天下午到达。而弗朗西斯，直到周日晚上他才不情不愿地一个人前往。
在殡仪馆里，遗体放置在一个白色的木屋里，供亲人瞻仰。这时候，乔治被转移到殡仪馆另一处整洁的建筑里头。这里面有绿色的百叶窗，也能够看到窗外的大草原。在一棵古树下，一条街道蜿蜒到远处。马丁太太与孩子们因为乔治躺在这个地方而感到欣慰——哪怕只是一个晚上。这种房子是他年轻时所居住的房子，也是他多少年来念念不忘的居所。
在很久之前，乔治每当周日开车到新英格兰的时候，他都会跟身边的人说：“你们看，树林后的那些老房子，有时候我总是想在那里度过余生，那是多么美好的一件事情啊。有时候，我会想我为什么那么拼命专勤呢？如果我以后能买这么个房子，然后过上平静的生活……”
马丁太太与孩子们大概十点钟到达，那是美好的五月天。周日的早晨，整个小镇都洋溢着草木清新的味道，乡村的空气夹杂着礼堂的钟声飘散在四周。母亲站在大房子的草坪前面一脸悲伤：“乔，你的父亲一直都在等待着这么一天，他太虚弱了，而且总是感觉到冷。我多么希望他现在能够看到这样的景色啊。”
“不管如何，”乔一脸庄严：“他现在来到了这里，那是他理想中的墓地。”
“新罕布什尔……”马丁太太叹息，随后她看着那些美好的树木与田野：“他最后的日子一直梦想着回到这里来，他太讨厌纽约了。乔，这是你的父母出生与成长的地方，也是我们结婚的地方。我们进城之前，这里还有一个小教堂，我们就在这里结婚。他一生都念挂着这里，想在这里度过余生。我想，你永远不知道他在纽约有多么不高兴。”
“我当然知道。”
如今，乔治躺在棺材外的花篮里，他看上去就像是一个可爱的年轻人，他的内心依然虔诚，虽然如今已经熟睡。他躺在缎面枕头上，看上去十分高尚。乔跟彼得认为，这具尸体根本不像是他们的父亲，那张被填充的脸以及涂了粉的妆容丝毫没有看到一丝悲伤，而马丁太太则被他的面容触动了心中的柔软，她在一旁自言自语：“他看上去就像是我们结婚的时候一样，他们把乔治打扮得如此英俊，这是让人惊叹。这正是他年轻时的模样，你们看到的是他年轻时的模样。可怜的乔治啊！”她的声音哀怨，彼得、乔以及米奇三个孩子聚集在母亲身旁，伤心得肝肠寸断。
马丁太太喜欢凝视着他“年轻的脸”，在回忆中，她不断摇头，孩子们依次离开，让马丁太太一个人陪伴着父亲。
男孩们都躁动了起来，当卢谛跟丈夫一起到达的时候，毕竟大家都未曾见过她的丈夫。过了一会，罗丝也抱着孩子来到，身旁还跟随着那个西雅图的丈夫，个子矮矮的却看上去强壮有力，他的面孔满是严肃与哀伤。看到这两个男人娶了他们的姐妹，男孩们都感到愧疚，毕竟他们都不认识他。
据说，卢谛的丈夫卢克曾经见过乔治，他们俩都收到过乔治的来信。这时候，两名女婿看上去都是那么的不自在，他们晒红了脖子，然后走在人群中显得特别拘谨。他们在漫长的夜晚一路狂奔到这里，也算是对妻子体贴入微，这让在场的每一个人感到安慰。马丁家的兄弟都感激地握着他们的手，然后跟他们一起到门外抽烟。
卢克是一个身材魁梧的田纳西人，看上去他就像是一名猎人一般强壮。他话不多，却体贴谦逊，并且具有深厚的知识，看上去就像是一只大鸟。事实上，马丁家的兄弟们都对他强壮的手臂以及鼓掌的肌肉而感到惊讶。
罗丝的丈夫叫做托尼，他看上去与卢克完全不同一个模样，他走路摇摇晃晃，但却给人一种敏捷的印象。只要有人与他交谈，他都会想方设法地扭过头去。他会在敏捷的思维中梳理出简慢的回答。事实上，托尼很少说话，他为人真诚并且对身边的事情感到热心与准种，他跟卢克一样是一个谦谦有礼的人，而且他还跟罗丝与宝宝计划一起到阿拉斯加生活。
卢谛看上去比以前更加瘦小，却隐约能看到她怀孕的迹象。而罗丝依然那么高大，仿佛她已经是无数个孩子的母亲一样了，她的脸蛋依然那么红，手臂依然那么粗，她总是喜欢用命令的口吻说话：“你们谁吃过饭了？”没有人回答，于是乎她立马找来食物，给大家做了午餐。
“彼得！”卢谛高呼，随后抱着弟弟：“我都好久没见你了，我给你写信的时候，还在跟卢克谈恋爱呢。”
“我真为你感到高兴！”彼得高呼，然而，这也没有办法掩盖他的忧伤：“恭喜你嫁给了一个好男人。”
“嗯，我们下个月就要在田纳西买一所房子，然后我们都安定下来。你觉得伊丽莎白会来我们这里生活嘛？”
“我可不知道呢。”
随后，他们全都回到母亲身边，来到乔治的棺材架前面。母亲跪着，证书者玫瑰念珠，喃喃自语。所有的年轻人，他们久未谋面，心里装着无数事情要跟彼此诉说，他们看到那些充满悲伤的烛光里头，藏着无声的忧思。每个人的内心都寂静得让人无法相信。死亡是发生了，然而短期内却不会发生在他们身上，死去的是他们的父亲，还有那悲伤的母亲。事实上，他们也知道自己将会成为父亲和母亲，可他们却感受不到死亡给他们带来的恐惧，也不会向母亲一样跪在鲜花中作最后的起到。
他们都在想：这是我的父亲，他们都叫他乔治·马丁，妈妈叫他乔治，这就是我们的父亲，那个容易悲伤与激动，但却又十分有趣，十分平易近人的父亲，他的形象依然鲜活，我们都还能够从回忆里见到他。可事实上他在哪呢？他现在在哪？
想到这里，兄弟姐妹们互相看了彼此一眼，他们互相对视着，开始接触与明白死亡。
卢谛对此有点生气，毕竟父亲被装扮得太好看了：“上帝作证，这简直不是我们的父亲，我想看到我的父亲，看到他原来的面目，我一整晚都在想着这件事情。我一晚上都跟自己说：‘爸爸离去了，可是我还能够见他最后一面。’可事实上呢？他们都对我的父亲做了什么？那是一件很过分的事情，好么！”
就在这时候，马丁太太正在跟两名女婿说她的丈夫是那么好看——就跟他们结婚的事后一样好看。他们听着马丁太太的话，内心对她的敬爱又多了几分。
下午的时候，亲戚们陆续前往。母亲早在纽约的时候就给加洛韦的报社打了个电话，并且在周日的报纸上刊登了这么一则小信息。并且在乔治的家乡拉布什华，每个人都知道乔治去世的消息，没有人不认识他，很多人都曾经是他最好的朋友。
如今，马丁太太看着这些熟悉或陌生的人群，马丁家的孩子也感到无比惊讶，很多他们都不认识的亲戚渐渐来到殡仪馆。
其中，哈利·马丁算是他们都熟悉的一名叔叔，还有玛莎与路易莎……他们童年时都曾经跟这些长辈玩耍，他们人士一些表兄弟，然而却不认识很多列队进门的陌生人。
“你们都忘了自己的表兄弟来吗？”母亲说到：“那是你们祖父杰克的兄弟的孩子，那些是他的孙子，你们一个都不认得了吗？算了，我都认识——见到你实在太好了，国华。”
她抱了抱那个男人，并且在他身边的孩子额头上亲了一口。不断有大大小小的亲戚走来，这让马丁家的孩子都感到十分震惊。很多不认识的亲戚都乘坐着公车前来，带着他们的孩子。那些年轻的妈妈以及忧伤的长辈，他们都穿着最好的衣服在乔治的棺材面前瞻仰。这群满怀敬意的亲戚们来自新罕布什尔各个地方，他们都知道乔治·马丁。
“我想我没有办法忘记四十年前跟他的那次辩论，你记得吗？”一位老人家握着马丁太太的手，随后凝视着她：“你记得吗？那是一个晚上。大家都在我的后院喝酒，我记得那是七月四日，大概吧，不过肯定是夏天。我们在讨论政治，是的，我们当时开始谈论政治，然而到最后却变成了我们的争论，所有的人最后都趴在栏杆上，听我们争论。”
“那是一个晚上，我还是一个小女孩。那一年，乔治才十八岁，他总是喜欢跟长辈们争论，那时候的他是那么桀骜不羁，我们经常听他讲话……”她笑了：“那时候的他真是年少轻狂。”
“是啊，他总是跟那个叔叔争论。”雷出现在房子里头，他抱了抱马丁太太：“你这些年都没怎么变，我还能认出你来。这是谁？是第几个孩子？米奇吗？那是最小的孩子。你知道吗？米奇，我认识你妈妈的时候，她还只有那么高，那时候她可是一个甜美的小姑娘，甚至当时在我眼中是世界上最好的姑娘。看他是谁？天啊，他怎么不爱说话，那边的高个子是不是乔？乔，你还记得我吗？雷。”
乔记忆中见过他一次，大概是在乔两岁的时候，那是一个早已经被遗忘的晚上，大概是在一个农舍里，乔见过这个人。
“嗯，长大了，你们都长大了。”
当亲戚们都列队前行的时候，那些过去的回忆萦绕在小马丁们的脑海中，他们凭借着依稀的记忆回忆起那些脸，有一些苍老的脸看上去依然熟悉。一些脸让他们想起了很久之前在新罕布什尔的晚上，那时候年轻的乔治总是跟太太一起去拜访那些亲戚，并且带着自己的孩子。
“那个明星橄榄球员呢？叫什么来着？查理？”
“不，他叫彼得，就在门廊旁边那个。”
“是他了，对！我在报纸上见过他，这孩子长得真像我的侄子，你知道吗？我的侄子巴尼，他今天没来，他在缅因州，他是一个种土豆的。”
“嗯，”马丁太太心里回忆着：“我没记错的话，巴尼的妻子是艾玛·马丁的女儿对吗？她是二婚的，嫁给了吉姆。我应该没记错。”
“是啊是啊，你决然都记得，不错，她是艾玛的女儿。”
“这跟你们家没有血缘关系吧。”女人说了一句。
“是啊，没有血缘关系！天啊，你都认识他们！”
随后，除了无数马丁家的亲戚，还有母亲娘家的人，他们那边也来了许多人。整个下午在场的人，没有一个能够梳理清楚在场所有人的关系。在那片土地上，人与人之间的关系错综复杂，并且从中衍生了各种各样的谜团。
也许，能够解开这个谜团的，就只有马丁太太了。
随后，乔治的朋友来了，他们从南边数十英里以外赶过来，他们也是来自于新罕布什尔的各个地区。有的人与乔治青梅竹马，曾经跟他一起游泳；也有的人曾跟他一起工作；有的人跟杰克·马丁很熟；也有的人与他一同去过海船上闲逛，甚至还有一些是乔治的情敌，他们大家看上去都彼此熟悉。
而马丁家的孩子们看到自己的父亲被这些人深深地纪念，他们也感到十分感动，而且他们的心里也开始衍生出了一种神秘的快乐。
“在那里。”一个男人摘下帽子，轻声说。
“乔治，老乔治。”另一个男人喃喃自语，这两个人缓缓走到马丁太太面前，彼此说了几句话，然后他们不约而同地对孩子微笑。他们拘谨地在接待室里停留了一段时间，然后就转身离开，回到他们的城市里去。
一群来自加洛韦的朋友前往送乔治最后一程，这让马丁家的人都感到了无比安慰。卡蒂埃带着家人一同前来，他们在乔治生前给他带来恶劣无数欢乐，他们也曾经在无数个除夕夜在马丁的老房子里度过。
这时候，他们一家人走了进来，一个接一个整洁有序，他们的脸上都带着真挚的忧伤与遗憾，他们内心的悲伤与失落在表情中展现无遗。卡蒂埃依然是那个样子，他依然一张红脸，喜怒不形于色，一头华发目光炯炯有神，看上去仿佛还能让人会想到跟乔治一起作乐的情景。
他这时候站在棺材架前，看着乔治。这时候他握住马丁太太的手，随后摇摇头，说：“乔治，真是个可怜的老头。”随后，他转身离去，悲痛欲绝。他的脸上依然存在一副不可置信的模样。马丁死去了，他们一种朋友到来，然后在他的棺材面前站立，回忆过去与他的种种，一切都仿佛在昨天发生。那一具化了妆的躯壳让人回忆起了人们对他的回忆，马丁似乎还没有死去。尤其是对于那些认识多年的老朋友而言，离开了加洛韦以后的几年时光，他们就没有见过乔治了。
埃德蒙也来了，他曾经在马丁的工厂里上班，还有理发师老被洛特也来了，他在葬礼上差点晕过去，他已经很老了，知道老朋友去世后他更是垂头丧气。而马利根与他的妻子，他们以前总是跟马丁喝酒，而现在他们却再也没有机会了。
还有很多朋友也到场了，他们也许是曾经在加洛韦里建立了一些派对与协会，他们都知道乔治是一个温柔和蔼的人。而最后一个来的是那个总是痉挛的吉米，他在棺材前不断古怪地摇摆身体，他凝视着这个共事十多年的人，他对乔治作出了最高度的评价。这时候，吉米正在接待室里头跟马丁太太解释一切。
渐渐，天色一黑。马丁家的所有人都感觉到了疲惫与饥饿。很多访客来来回回，他们都表达了对乔治的思念与慰问。马丁家的人每次看到枕头上父亲的脸，他们都会感到无比悲伤。他们知道让父亲躺在这里那么久，是一件多么残忍的事情。他已经去世了，他们都很讨厌这副没有生命的肉体被大家观看，像是马戏团里的小丑一样。他们最大的心愿就是能够让父亲早日入土为安，并且得到大家的铭记。
“爸爸在布鲁克林去世时，”彼得跟乔在门栏上抽烟的时候说：“我就应该给他挖一个洞，我应该这么做的。你看今天居然来了那么多人。”
“我觉得现在这样也不错。”
“嗯，他知道这么多人看他，他会笑得很开心的。”
“那是当然。”
在接待室里，玛莎姑妈挽起母亲的手，随后将她拉到门外，说：“太太，你听我说，我在农场里做了一顿丰盛的晚餐，我给你们留了鸡腿，所以你可不许拒绝我的邀请。要知道，路易莎跟约翰都等你们，还有雷、国华等人，我们一起去吃饭吧，不要如此悲伤了。快去收拾一下东西，好吗？”
“那个……”马丁太太抬头看了一眼丈夫的妹妹，随后她的脸上露出了疲倦：“我的确不会拒绝，然而我不知道自己还有没有力气去参与。玛莎，我想你从来没有见过这种情况，也没有见过那么多人吧。”马丁太太咬了咬牙：“我可没想到，他们全都来了。”
“那是自然的，我的哥哥人缘可不错呢。大家都喜欢他，他在加洛韦也有不少朋友，不是吗？”
“事实上，他在纽约生活的时候很孤独，他没有了交际能力。他总是一个人坐着，然后会议过去的生活。他最大的愿望就是能够回去，不管是家乡还是加洛韦。我告诉你，你最后的一段日子过得很不开心。”
“呃，”姑妈叹了口气：“他就应该待在家里。”
随后，所有人都上车前往老马丁的农场，那农场在七英里外的郊区，车子经过傍晚的田野，走在泥泞的道路上。在大家都离去一个，几个在殡仪馆工作的老妇人看到了乔治·马丁的棺材架上来了一个人。
那是弗朗西斯。
三个老妇人打量着弗朗西斯，目光如炬。“这是谁？我想是他其中一个儿子，我觉得我应该没猜错。”三个老妇人交投结尾，最后她们得出结论：“那是一个不错的孩子，衣着光鲜，而且看上去挺聪明，可惜的是……”
弗朗西斯随后到了街区闲逛了一会，当他回去的时候，他想要明白自己在今天究竟做了些什么。他看到了伊丽莎白跟巴蒂的身影，这让他感到有点高兴。事实上，伊丽莎白夫妇这时候正在寻找住宿的地方。
“天啊，我没见你好久了。”伊丽莎白高呼：“弗朗西斯，我都几乎要忘掉你是什么样子了。小伙子，你这几年去哪了？大家呢？”伊丽莎白抱了抱弗朗西斯，突然她想起自己从来没有如此抱过他。
“我不知道大家究竟在哪里，我只觉得这是一场疯狂的噩梦。”
“对啊，我们都休息一下吧，我没有办法忍受了！当然，我并不是不尊重爸爸，而是这一切已经不重要了。”
伊丽莎白跟弗朗西斯在门口等待着，因为巴蒂一直都十分敬重乔治，他进去给乔治举了一躬。一直以来，乔治就像是他的父亲一样，在也许在小伊丽莎白出生之前，巴蒂就已经对他有所尊重。随后，她回去了太平洋唱歌，而巴蒂则回到了纽约。
马丁家的老农场是由她们的曾祖父约瑟夫·马丁建成，随后他的儿子开始接收大力，杰克马丁是最后离开农场的孩子。他后来去了一个小镇做木匠，农场现在由乔治、路易莎以及玛莎共同拥有。事实上，农场现在基本由玛莎的丈夫维尔打理着，那是一个驼背但强壮的人，他总是活在自己的世界里，而他的妻子玛莎与路易莎都是热爱家庭的人。
那是在树林身处的一个小农场，后面的沼泽将农场与世界给隔开了。农场里有一面十多英亩的玉米地，另外两边都种着密密麻麻的松树，就仿佛传说中的树林墙壁，看上去是那么古老。而这些树林几乎留在每一个马丁家孩子的印象中，他们曾经在这里度过一整个夏天，还有那无忧无虑的童年。
那只老牧羊犬拉迪现在还活着，它缓慢地走着路，带着年迈的迟钝摇摆着。孩子们对它的印象都是它飞奔捕捉野兔的情景。而如今它在月光下，只能够朝着铁轨的方向吠叫，它再也不见当年爱冒险的狗王子的模样，而变得老眼昏花。
每一个马丁家的孩子都在这里扩张着，这是马丁家生命的源头，几代人都在守护着这个农场。直到现在，每个人都依然记得他们的曾祖父约瑟夫，还有那些在母亲怀里哭泣的孩子。马丁太太认识他们所有的人，也知道他们家族的源头。
那些穿着洁净白衬衫的小伙子是他们的表兄弟，他们站在各处，三五成群地聚在一起抽烟，然后谈论他们的车子与生活。屋里头，一个年纪较大的女人在厨房里准备着晚餐。年轻的女人带着宝宝留在家中，老人家们则坐在客厅里抽烟讨论，偶尔会传来一阵哄堂大笑。长大一些的孩子在田野中奔跑，绕着院子追逐着。
斜阳渐散，炊烟袅袅，对于在院子里跟大家伙一起玩的彼得而言，这时候有一种无法解释的东西在地平线上升起。他知道，那是对父亲一生的敬意。他看了看四周，心想：“我早就应该知道。”
在这里头，有一个好看的姑娘，那是他的表亲。彼得发现那姑娘一直红着脸看着自己，那是他从来没有发现的，同时这也让彼得的内心变得丰饶起来，他感到惊讶，同时也感到悲伤。他已经离开这里太久了，久得让它也忘记了自己是什么时候离开的。
这些地方，这些人，这些亲人，看上去都那么陌生。
火鸡烤好了，散发着迷人的香气，大家伙都走在各自的座位上，准备吃饭。日落西山时，彼得跟乔两人溜了出去，想要趁着斜阳钓一会鱼。于是乎，他们借了卢克的工具，开车前往。不久，他们听说了弗朗西斯与伊丽莎白夫妇还在城里，于是乎他们把车开到城里闲逛，直到他们看到弗朗西斯在街角的便利店买烟。
乔按响喇叭，高呼：“小子，去钓鱼，敢不敢！”
弗朗西斯一脸惊讶，然而他也跳上了车，他们朝着树林里的小溪驶去。淡了小溪，乔熟练地拿出鱼竿，然后站在岸边孤独地抛竿，彼得躺在地上，弗朗西斯则坐在汽车的踏板上看着头顶上红色的天空。在他眼中，那是对低调的色彩以及最美妙的音符，溪水在温暖的空气中渐渐融化，松树的影子渐渐变得依稀，夏天的虫子与远处的猎狗叫声传来，那是农场、新罕布什尔独特的声音。在整个树林、在树叶与树枝之间、在神秘的丛林里，有一种昏暗且柔软的东西存在着……
渐渐地，夜幕降临了。
“我想，如果爸还在的话，他一定会陪我们到这里来的。”乔对着两位弟弟笑了：“所以我现在在想，他是不是也会妒嫉我们还能够钓鱼。”
“我想我们以后都不可能睡在那种棺材里。”彼得说，他遥望着树林外的天空：“我觉得还挺棒的，至少比坐在公园里好。”
“是的。”弗朗西斯自言自语，脸上露出微笑。
“跟你们说吧。”乔抛竿，随后一脸严肃地咬了咬嘴唇：“我已经想好了，打算买下巴特利特在加洛韦郊区的农场，你们都知道那个农场吗？那可是一个脾气暴躁的农场主人，你们都知道，他在那里感受到了孤独，所以他想要卖掉农场河设备。我想借这个机会给妈妈河米奇，甚至是我自己跟未来的孩子建一个家，那里大概有四十英亩，我可以种一点吃的，玉米啊，土豆啊，所有的一切。”
“那你从那里来的起步资金？还有人手呢？”弗朗西斯问。
“我去军区借点钱，然后自己处理那些工作。没什么大不了的，我还有一双手，你说呢？”
“你以前干过农活吗？”
“我们小的时候，我不是在这个农场上学过吗？而且现在我也可以学，你说呢？米奇虽然在上学，可是他也能够帮忙。”
“如果你能够忍受到农村生活的话……”
“当然可以！”乔笑了：“我一想到我的孩子能够在农场里奔跑，一想到我以后能够过上阳光白云的生活，我就感到兴奋。伙伴们，我不愿意再留在布鲁克林了，我宁愿住在乡村。哪怕是怀俄明，对了，你们还没有去过怀俄明，不过当你们去了，你就懂得我说的是什么了。”
“我可没有感受到乡村生活的乐趣。”弗朗西斯笑了。
“那你现在怎么打算呢？”彼得突然开口。
“啊？”弗朗西斯说：“我正打算去巴黎。”
“真的呀！”
“是啊，我已经收到了索邦大学的邀请。”
“你去那里做什么？”彼得不解。
“不知道呢？我想，我是想要去看看不一样的生活。”
“不一样的生活？你说的是什么意思？”
“看看这个国家吧，我觉得。我们每个人都说着同样的话，我说的每一句话都也只是重复我听到的东西。”弗朗西斯露出了回信的微笑：“你应该知道，学会从不同的文化去看待事情，那对于我而言，的确是一歌不错的选择。”弗朗西斯笑了笑：“你呢，彼得？”
“我啊！”彼得叫了一声，随后他被弗朗西斯的问题问得说不出话：“我干嘛？我不知道啊，我对未来毫无头绪。”
弗朗西斯点了点头，但并没有对此发表意见，仿佛对彼得对未来的规划感到可笑，但又像是感到认同。乔没有理会两人，只是拉扯着鱼竿。
过了片刻，他们听到了乔的欢呼。有鱼上钩了，那是一条闪烁着光芒的黑色草鱼，它在黄昏中挣扎着，狂暴的水花四溅。乔接过鱼，然后用钩子刺穿了它的嘴，用链子将鱼挂在岸上的水里头。
彼得坐在河岸边，沉默不语。他看着鱼来回游动，却被链子拉扯着。
“好了，放轻松。”乔看着彼得笑了笑：“你也应该轻松一下，我看看能不能给你找个伴。”随后，乔再次抛竿，并且用手肘碰了碰彼得。
彼得没有办法不看那条被束缚的鱼。他小的时候也钓过鱼，然而在这些年以后——也许是因为父亲去世后带来的压力——有一些东西让他感到难以理解，他看到鱼被刺破了嘴以后，他感到一些东西在衍生着，并且让他感到烦恼，那是一种难以言喻的感觉。
他几乎是怀着恐惧的心情去看着那条鱼，还有那惊呆了的鱼眼……随后，彼得无缘由地想起了前几天他读过的圣经，里面说的关于耶稣跟渔夫的那一段。
“这是我们每天都必须要面对的一切，没错，就是如此。”彼得心里想着：“我以后要做些什么，我什么时候才会死去。”那一刻，彼得急得眼泪都快要掉下来了，他没有办法控制好自己。他看着弗朗西斯，而弗朗西斯察觉到了他的无助。彼得不知道为什么自己会这样看着弗朗西斯，他的内心感到十分不安。
“过来一下。彼得说。”
弗朗西斯带着微笑，朝着彼得的方向走过去。
“东奔西跑，疲于奔命，嘴巴却被勾着。”
“没错。”弗朗西斯点点头。
“在此之前，一切都还很不错，然而现在呢？就像是我们的生活一样，你说呢？”
“你说这条鱼吗？”乔从河岸旁高呼：“它没有什么想法，它什么都不知道，那只不过是一条鱼。”
“我想，‘可怜的鱼’应该成为一句谚语。”弗朗西斯说。
“你听过他们在纽约时说的话吗？弗朗西斯？我是说那些格林尼治村里头的作家，他们总是说‘敏感救赎’，然而这条鱼的敏感并没有给它救赎，只是将它带到某种厄运上。”
“我觉得敏感的是你，你何必自寻烦恼？”
“你是从哪里学会得过且过的？你难道就忘了那次我们在阁楼上的争论？那时候你可不是这么说的。”
弗朗西斯面露微笑。
“笑啥！”彼得冷冷地看着弗朗西斯，他的脸色变得苍白，目光中透露着恐惧和愤怒，还有孤独……
“你说我为什么不能笑？”
彼得突然间憋红了脸，他觉得自己就像是一个白痴，看上去紧张而且愚蠢，但他知道自己已经无路可退了。他不断地幻想着，在这个世界上他根本无路可走，仿佛被钩子刺穿了嘴巴的是他自己，他被束缚在世界上所有愚蠢的问题里。
他看着乔的身影，想要知道乔在钓鱼的时候会想一些什么。乔在钓鱼的时候是如此专注。随后，彼得看着弗朗西斯，他那种难以捉摸的神情总是让他看上去如此脆弱。
“那……”彼得叹了一口气：“假如我们钓到一条鱼，却将它放在一个没有水的空间里，让它在孤独中窒息，而在它窒息的时候，我们却在新鲜的空气中奔跑。在我们没钓鱼之前，它们正在享受这里的水跟阳光，而现在我们却将要取它性命。事实，也许就是这样。”
“你想说什么！”乔高呼：“你让我将它扔回去吗？”
彼得让乔感到十分烦躁，他觉得这个弟弟简直就是一个蠢蛋，他不过想要去感受钓鱼的乐趣罢了。可是彼得的想法却让乔感到这个兄弟看上去是那么白痴。彼得呢？他正在被那些想法撕扯着，他感到了一种愉悦的满足，但同时也感到了无助的愤怒——这并不是他想要的。
“对啊，他不过是多管闲事，而且还是管上帝的闲事。”弗朗西斯善良地笑着。
“对，我不是上帝！我不也该管！”彼得高呼，然后看着弗朗西斯，一脸焦虑：“哪怕我有这样的能力，我也没有办法去影响上帝对于这件事的想法，而不能减轻世界上任何一丝痛苦。”
“嗯，你终于说出了这个笑话的核心。”
“你说得真轻松，在这个世界里，没有人知道我们应该怎么做？生活就是苦痛，这并不足以让我们在欲望跟欢乐中找到满足。这个世界就是那么不公平，我们有可能过上公平的生活吗？”
“我甚至想不明白，你在坚持什么！”弗朗西斯的神情开始严肃起来。
“为什么生活如此不公平，我们也能够承担自己的痛苦？因为我们始终相信着生活，我们有自己的勇气。”
“电影台词吗？你应该说，我们都在绝望着。”
“我们必须要相信勇气！”彼得没有理会他：“重要的是，我们需要相信生活，但是我们不会将这种勇气强加给其他人，甚至这条鱼。”
“真是奇怪的人。”弗朗西斯自言自语，他突然觉得莫名其妙，甚至觉得战争将他这个兄弟弄疯了。
彼得也感觉到了弗朗西斯的想法，他伸出了手指，笑了笑，随后开始喋喋不求：“耶稣曾经告诫过我们，认为任何人是疯子的都是罪恶，弗朗西斯，耶稣并不觉得我是疯子。”
“哦。”
“我的天，你就不用总是这副表情！”彼得跳了起来：“你不必跟我说我是不是疯子，你知道吗？没有人愿意会讲一个疯子带到耶稣面前的，因为他知道耶稣会生气！耶稣会告诉他，造成这个后果谁应该去负责任，他比任何人都更明白什么教疯狂。他曾经对一个将疯女儿带到他面前的目前说过：‘如果有人抢走你孩子的面包，然后扔掉，那是不适合的。’而你呢？你又怎么想的？耶稣是这么说的。然后还有一次，他的信徒都在怀疑耶稣的能力，大家都觉得他连一个疯子都无法治愈，他说：‘天啊，无知的一代人，所有的问题都源自于你的不相信。’我们的不相信导致了疯子的疯狂。一些坚固的信仰是不会感觉到疯狂的。不管在什么地方，他们只会识别一些有责任感的人，就像你在大街上看到满地跑的孩子在找父母，你见过他们吗？”
“我不知道你为什么非要为我有没有……”弗朗西斯打量着彼得，他带着好奇，目光中也存在着一些烦忧。
“是你先问这些的。”彼得憋红了脸。
“那是为什么呢？我都不清楚。”弗朗西斯笑着，随后抬起头：“顺带一提，父母去打孩子，你却把责任都落在最初每个人都被打过的份上，这可让人十分讨厌。你说呢？”弗朗西斯保持着谦逊的笑容，可脸也开始憋红。
“这就是你放弃一切的原因吗？”彼得好奇地问。
“不不不，不是这样，你看！”弗朗西斯的脸变得更红：“只是，呃，你觉得，最初打脸这个事情，一切都消失了，没有人记得那是谁做的。要搞清楚这些事情实在是太烦了。没有人知道应该去职责谁，你在烦恼的……或者是父母，或者是信仰，但不管什么，那些东西现在在哪里？你看……”弗朗西斯伸出手，身体往前凑了凑。
彼得看着弗朗西斯的奇怪姿势。
乔一直在默默听着他们争论，他走到两人身边，坐下后点燃了一根香烟，说：“我并不知道你读过圣经，彼得。”随后，乔抬头看了一眼彼得，带着敬畏与善意，甚至他对弗朗西斯也是同样的态度，他们都能够感受出来。
随后，他们说其他的事情，享受着兄弟之间的友爱，并且带着一种他们之间未曾出现过的理解。他们处境的不同在彼得的话中得到诠释。他们各自有着不同的哀愁，弗朗西斯有着他自己的哀愁，彼得让自己变得更加想一个孩子，他追求着戏剧的生活，那是彼得对他们最特别的、隐秘的关怀，让他们能够从新看清兄弟，看清自己。
归根到底，那是乔治给彼得最后的礼物。
葬礼在次日早晨开始，母亲娘家的人聚集在那里，马丁家的亲戚也来了。在这种特殊情况下，马丁家的孩子这时候菜发现父亲跟母亲家的亲戚有所不同。母亲家的亲戚看上去如此平静与庄重，他们跟母亲一样从容而坚强；而马丁家的亲戚，他们都像是乔治一样，他们悲伤、敏感、紧张而且暴躁。
九点钟的时候，工作人员喝上了棺材，几名强壮的年轻人——卢克、托尼以及马丁家的堂兄弟将棺材从棺架上抬起来，随后将它送进了灵车。马丁家的男孩——包括弗朗西斯——带着马丁家孩子的自豪以及感激之情看着眼前一切，要知道亡者的孩子是不能抬棺材的，而那些陌生的年轻人则奴隶的支撑起乔治的重量，这情景让他们感到十分感激，仿佛所有的一切都是为了见证人类的荣耀。
孩子们已经不再为父亲的离世感到悲伤了，那简单的现代葬礼形式已经完成，这一切对于孩子们而言，是真实而充满感恩的。
送葬的队伍出发了，卢克的车子开在最前面，乔跟帕特里夏坐在前排，马丁太太、陆地、米奇跟彼得坐在后排，其他人也开着自己的车子跟随着前行。他们跟着灵车，走在小山村的最后，镇上的人都知道乔治，他们都在周一的早晨停下脚步，对灵车行礼——男人都脱帽致意，然后继续自己的事务。
教堂的钟声响起，家乡的所有人都知道乔治去世了。
“卢谛。”马丁太太抓住女儿的手：“我知道了，将他送回来是一件正确的事情，我真欣慰。你看，那是我们结婚的小教堂，在三十年前。”
最后，大家伴随母亲走过那座教堂，她哭了，在车里头与孩子一同哭泣。她的一生伴随着这个男人一起读过，他们彼此相濡以沫，到最后她只剩下那一点点记忆。
她看着前面的灵车，想着相伴半生的老伴如今就躺在鲜花下面，这让马丁太太心痛莫名。她曾经是一个被遗弃的孤儿，每天对她而言都是孤单的。知道乔治找到了她，然后结婚，并且承诺共度一生。而现在她也不过是一个寡妇，是一群长大了的孩子的母亲，他们从树下经过教堂，然后也经过她出生的地方、童年玩耍的地方……
很久之前，她跟乔治在这里的公园里初次相见，他们在月下漫步，走过原野与乡村……最终，车子来到松树下的墓地里，乔治永远被埋葬在这座山丘上。