彼得在那年的秋天回到家里。
彼得回到家的时候，他的意识变得尖锐起来：生活总是那么充满悲伤与孤独，所以世界上的爱与风险是如此的重要。我们不需要带着任性与困扰朝着它低头——虽然，彼得自己也会因此而感到烦恼，他看到身边的人也会因此而感到烦恼。
乔治阳寿已经到头了。而彼得的生活也在渐渐死去，他不知道自己在这个城市里应该做些什么，也没有什么地方可以去。彼得不清楚应该如何看待自己的生活，然而他却知道应该怎么去对待他的父亲。这一刻，乔治可不仅仅是他的父亲，而且还是他最要好的兄弟。
彼得打算在布鲁克林度过那个失去生机的冬天，他不得不去通宵营业的咖啡馆工作，一方面他可以给家里分担一些经济支出，另一方面也能够分担父亲的药费。每天早上起点的时候，彼得方才完成自己的工作，而这时候他的母亲也开始了鞋厂一天的新工作，而米奇则开始上学。那时候，彼得习惯去煮咖啡，然后跟父亲一起共享一壶咖啡，并且像是往常一般争吵。
这时候，他们都知道，终点距离他们越来越近，因而他们的争吵也越来越少——他们已经没有什么可以争论了。于是乎，他们开始变了一种方式去交流，他们一起笑，一起高兴，这段日子他们比任何时期都要笑得多。
那是乔治最开心的日子，因为那个最被看好、最重情义的孩子陪伴着他。
“彼得，你知道吗？生活太短了，我还有很多事情想做。”乔治在某天早上大喊：“如果我做了一件正确的事情，将钱投资到一些正确的事情上面，或者把时间都投资到家庭或是农场这样的地方，现在我们的生活就不一样了。我想我也不会生病，你的母亲也不用在我快死的时候依然坚持着要上班。现在一切都弄明白了，是我年轻的时候低估了那个孩子。”
“哪个孩子？”
“你的母亲！彼得，你难道没发现男人都这样吗？他们总是看不起身边的女人，一辈子都将她们叫作笨蛋。现在好了，大家都明白谁才是笨蛋。对了，如果我做了一些正确的决定，那么我想我并不会在死亡之前如此失望。自从我失去了加洛韦的工厂，来到纽约以后，我就活在失望之中。不管怎么样，我都觉得我们能够过得更好，我们会变得更加开心。我的天啊，我真希望一切都从头来过。”乔治高呼，并且激动地拍打着椅子，热泪盈眶。
“今天早上，你身体还好吧？”
“当然，我感觉不错。我还有一丝求生的希望。你知道的，有时候我会充满活力，身体内的一些病毒正在慢慢分解。我知道我的痊愈不需要用药，因为我缺乏的是奇迹。你知道的。”乔治补充：“这种事情无时无刻都在发生，就像是我现在坐在这里一样让人感到安心。有时候我并不渴望奇迹，然而我却相信奇迹。我会再次变得精神满满，哪怕现在我十分虚弱。是的，我老了，身体开始变得虚弱。彼得，我不知道我自己是否还有存在的价值。”乔治的声音低了下去，面带痛苦。
“是啊，就凭你多年赌马的经验，也可以到弗罗里达州生存下去了。”
“当然是这样，你看过我上周给出的数据了吗？我是怎么做决定的呢？”带着童真与专注，乔治拿出了他上周给出的数据，并且开始热切地解释着，过程中伴随了许多动作，仿佛他重新恢复了活力。他希望在赛马的时候，他身处弗罗里达。随后，他们又喝了一壶咖啡，说了好久的话。
彼得工作的时候十分努力，他就像是整个城市夜晚的一块抹布，午夜里的时间在他的辛勤下渐渐流逝。他在黎明的时候下班，回家的路上满是烟头、报纸等垃圾。他走在人行道上呼吸着地铁里夹杂着腐烂气味的空气。
天空渐渐也变成了一块抹布，土地也恢复了人们居住时的灰黑色。彼得下班回家后开始抽烟、沉默，并且变得步履沉重。他知道，自己的脑子已经一片空白，而他的灵魂也变得渐渐麻痹了起来。他心碎了，回家时看到父亲日渐衰弱的身体，看着父亲尝试着将残缺的身躯拖到春天。渐渐地，春天的一些气息来到了空气中，鸟儿开始在树枝上摇晃着，唱着动人的歌；空气也渐渐变得芬芳……这种想法仅仅持续了一会，很快布鲁克林早上的轰隆声就将人们的幻想打破。
乔治如今带着惊人的勇气，每一天都尝试着从生活中寻找快乐。在这段日子里，他喜欢跟孩子说话，喜欢喝咖啡，也喜欢看书听收音机。在这些日子里头，他都用尽自己全身的力气去生存着，有时候他也会发现自己已经被疾病与眩晕所埋葬，就像是死了一样。
当然也有一些奇怪的时候，乔治有时候会在半夜醒来，然后坐在厨房里，自言自语——这时候全家人都在睡觉。偶尔，他会跟自己已经去世的父母亲说话，并且以孩子的身份跟他们沟通。他怀念去世多年的父母，并且就某些事情询问他们的意见。有时候，一切看上去都是那么真实，乔治甚至能够看到父母脸上苍白的讯息。
偶尔乔治也跟上帝说话，或而亲切或而暴怒，他要质问上帝为什么让男人的生活那么困难。如果没有原因的话，那么男人的生活为何会如此悲伤、短暂、残酷与悲痛。他还问了上帝，为什么我是你创造的，你创造我究竟是因为什么目的，是什么原因要让我从此在这个地球上消失；为什么生活不但艰难，而且还那么短暂，甚至连悲痛的生命都无法挽留——这是一场残酷的旅途。
乔治总是孤独地自言自语，他将要跟自己一块死去，然后成为永恒的一部分。“乔治，”乔治告诉自己：“这个世界上太多苦难了，你最后肯定会无计可施的。乔治，你很艰难，每天都要承受着头痛，你快扛不住了。你的生命已经渐渐在流逝，你就笑着离去吧。曾经你认为你拥有世界上全部的时间，然而现在生命给予你的所有时间，如今再也没有了。以前有什么事情出问题的时候，我都总是气恼，然而事实上错的是我自己。乔治！大好生命你为什么不用来做一些你想要做的事情？有时候，你半夜醒来……你知道的，你知道自己心里还有那些事情一直等待着自己去做。我们？是的，我们全部都要死了，其他人与过去的俄一切……都将在我的生命中消散。乔治，活着的时候，你是那么的无知。活着……天啊，我想继续活着，这是一件悲哀的事情，死亡是那么让人悲哀，尤其是当我知道自己要死的时候。”
乔治咬了咬嘴唇，心想：“我已经做好了死亡的准备了，上帝，我即将要离开熟悉的一切，我要离开了。不管我是谁，不管是什么原因我活了那么多年，我只知道一件事，上帝，我希望我能够知道一件事——关于我的家庭。我了解他们，我太了解他们了。”乔治大笑：“了解他们一切的一切，我能够看到他们，听到他们，并且察觉到他们。那感觉真好。我希望他们能够变得更好，哪怕是在我死去了以后。”
乔治抬起头，看着那带有裂痕的天花板，他从来没有想过自己会透过屋顶的裂痕去看着天堂：“以后我也会这样从坟墓里看着他们，看看他们的生活如何。我想我会有机会去弥补他们，然后看着他们快乐地生活着。”
凌晨四点的时候，乔治在厨房里说着这些话，他不时凝望着午夜的布鲁克林，偶尔还会因为咒骂而获得快感。
当彼得早晨回到家的时候，乔治开始跟他聊起了家常。乔治问他咖啡馆里发生了什么事情，彼得却告诉他一切安好，人们只是在午夜的时候来到咖啡厅，寻找属于他们的安慰。随后，父子俩相互对望，他们谈论着过去的事情，那些被阴影所遮蔽的过去被他们统统挖了出来。当然，他们还聊了一会他们日后想要做的事情、他们本来可以完成的事情还有现在要做的事情。
父亲跟孩子都是不一样的两个人，他们闲坐了一会后开始进行议论，最终他们都达成了统一的共识：“人生的命运就像是迈过河流，不管用哪一种方法过河——用这个人或是那个人或是任何其他方法，无论是过河还是回头抑或是失败。”在这段时间里，他们相互交谈着，互相满足着彼此。这是他们相互了解的足后机会，他们多么希望彼此还能够活上一百年，然后做一千件事情，用一万种不同的方式去对待、了解彼此——在最后相处的时光里，他们许下了这个愿望。
这些事情，让年轻的彼得在思想上发生了变化。他在自己的存在中找到了古老的景色，然后他在这片景色中看到了生命的末路。他发现，生命到了最后，剩下的就只有爱、奋斗与希望。他发现生活中所有的爱，如果不曾通过奋斗的话，那根本就不是爱；而在奋斗中，如果不存在希望的话，那么爱也不复存在。他凝视着这些事情的本质，也凝视着父亲眼前的死亡，凝视着父亲即将什么也看不到的眼睛。
他开始懂得了这些，然后在早上帮助老头下床的时候，他成为了乔治的拐杖，他支撑着父亲，让他自己站起来，他知道那双脚曾经踏过了加洛韦的每一寸土地；他也开始懂得让父亲在激动中醒来，彼得搀扶着父亲去吃东西，去洗澡，甚至将他的东西开始收拾好，开始新的一天。
他发现所有的生命都离不开挣扎，那是一种无休止的痛苦。事实上，生命中没有什么能够一蹴而就，任何事情都需要努力去追求，也需要千万次的创造、修改……人们的奋斗史上，永远都离不开摸索与探讨，因而他们总是永不停息地追求着无法完成的任务。事实上，在人类的奋斗中，完美始终是占据少数，更多的是那些充满了失败的记忆与恐惧。
然而，在这个过程中，却出现了许多完整而高贵的人。甚至在加洛韦的时候，彼得也曾经想过这些。那是墙壁与地板的契合，它坚固而紧闭；而某个人，也许是那么的愤怒与悲观，他在很久之前建好了一个房子，然而伫立着的房子则包容着他的悲伤与暴躁，没有人记得那辛勤的汗水；房子一直伫立着，而其他人在里面也受到了保护。
彼得跟乔治，两人在痛苦之中对视着，他们开始明白了质疑生活与工作的核心，就是在质疑生活，那是痛苦的来源。而所有人几乎都是这样做的。虽然每一个人都热爱生活，然而他们后来却发现生活其实就是工作，那是一片片可怜的碎片所组成的，他们将会拼凑成伟大的生命。只是，那碎片一般的过往，一旦被孤立后便充满着失望与疲惫。在这个滴水的时代，所有的混合物都会从这一刻流到另一刻，流向平日充满爱意的人类生活中，提炼出纯粹的锻炼之火。
乔治，此时正在承受着不可言喻的痛苦，那是让他神志不清的来源。他的眼珠在眼皮底下疯狂转动着。他就是这样度过了那弥留的时光——一直都处于惶恐不安的焦躁中，这种孤独也植入了彼得的内心。彼得想要让他振作起来，然后伴随着他度过最后的一段时间——过分担忧的彼得也渐渐变得面无血色。
“我可能病得太久了，我有点累了。彼得，生活太长了，我不想等待那么久了。”
对于彼得而言，那并不容易接受，他被自己对死亡的幻想所封锁着，他想要努力从中逃离，就像是一个人在昏暗中不断追求太阳的过程。如果彼得爬出了山谷，成功从昏暗中离开的话，那么等待他的也不过是父亲的死亡——已经失去了所有的希望。突然间，他看到了一个从来没有人见过的可怕的谜团，然后他知道自己也渐渐会因此死去，只是这又怎样呢？
他知道，一切庄严的、快乐的还有彷徨的都会回到父亲的身上，他的心跳依然会每天都出现着奇迹，他会从死亡中不断往上攀爬，他想要看到米奇与妻子还有各个孩子在屋子里闲逛，他能够看到世界里一种缓慢的运动，还有那宝贵而忧伤的东西像是药物一样以下沉的状态穿过他的身体。
对生命的幻想会点燃他的思考，从而衍生出欢乐、悲伤、颤抖等情绪，他可以回应身边所有人的话，也可以回应身体内流动的滚烫血液。所有这些在乔治脑海中缓缓展开的惊讶、认知以及那必然的死亡，还有关于孩子的敬畏、年轻人的目标与激情、老人的沉默都会在他的脑海中迸发，一切就像是火光一般有力。
然而，火光总会有熄灭的一天，因为光芒的背后永远是黑暗。在五月的某一天，乔治死了。
在乔治死之前，有一件事情是那么的怪异。由于这样的事情，他跟彼得之间重新开始了争论，他们像是往常一样开始吵架。那时候，彼得提起了乔治正在阅读的某些东西。
“爸，你可能还不知道柴可夫斯基是一个如何怪异的人，我让你看看吧——你知道吗？那个作曲家有一次渠道一个旅馆的时候，他被带到了楼上，随后完成了他的晚餐。他查看了自己的毛巾，然后给服务员足够的小费。当一切都安排好以后，他独自在房间里无缘无故地哭了起来。”
“这是为什么？”
“这是他的本性，他是一个忧伤的作曲家，他的行为总是让人意料不及。”
“那是当然！”乔治突然间勃然大怒：“我知道你吃惊，因为他是一个俄罗斯人，也因为他是一个作曲家，大家都关注他，他并不是像我这样，只是一个普通的老头。”
“那是你的看法。”
“嗯！”乔治激动地挥舞着双手：“柴可夫斯基也好，普拉考斯基也好，只要他们有一个俄罗斯的名字，他们的哭泣就有了他们的意义。”
“你就非得这么说吗？”彼得开口，这让他感到十分伤心。
“我的天啊，我发现在如今这个时代，你们这些小孩子一直在想着一些没用的东西，你告诉我这是什么意思？你非要崇拜柴可夫斯基吗？为什么呢？因为他那次无缘无故的哭泣吗？”乔治变得狂暴，随后他捶打着桌椅：“那我也哭，事实上着并没有什么意义，我不是艺术家，也不是柴可夫斯基，我只是一个没用的老头，仅此而已，我哭是因为我悔恨我这一生，而不是因为我有什么特殊的想法。”
彼得生气地跺了跺脚，然后离开了房间。一时间，气氛变得十分沉重，他在厨房里抒发着负面的情绪。
“我也要哭，我也哭。”父亲的声音从另一个房间里传来，“你给我记住，我的儿子依然年轻，你那些书依然华而不实。”
在随后的时间里，他们一整天都没有说过一句话。彼得那天晚上下班回家后，平时他都会跟父亲喝着咖啡聊天，而米奇跟母亲则依然在睡梦中。然而今天他并没有第一时间回到家里，而是直接在布鲁克林的大街上闲逛着，他陷入了这辈子最大的迷茫之中。
他从来未曾如此低落过，只能够缓缓地往前走着。他只能够在夜晚的人行道上蠕动着，他尝试着走得快一点，可最后他还是拖着步子，带着虚弱与无助。他就这样走了几英里，手一直垂着，拖沓着鞋子……一路上他没有去看任何的东西。
等到凌晨三点的时候，他回到了家。父亲这时候回到了床上睡觉。彼得在无助的想法中坐着，他把头哥在桌子上，他尝试着听着父亲的呼吸声，从而应和着他的呼吸去调整自己的呼吸。那只是一个心血来潮的决定，然而这却让彼得感到十分愉悦。事实上，愉悦并没有维持多长时间，他意识到如果自己玩命地跟上父亲的呼吸，那么自己一定会感到晕眩。他没有意识到这是怎么一个情况，尽管他对此感到沮丧，而且身体也开始渐渐变得疲惫。随后，彼得意识到：父亲在这几个小时里正在慢慢地死亡。在前一天，医生已经给乔治抽过了积水，乔治的腹部这时候已经千苍百孔，毕竟他已经将近有一年的时间依赖着抽积水生存着。
最终，乔治会因为虚弱而结束自己的一生，这是医生早好久之前就预见到的结果。
天亮的时候，彼得抬起头，他看到母亲正在厨房里捣鼓着，那是她每天上班前的“工作”。乔治在另一个房间里大呼着，说总是躺着让他感到头晕。于是乎，彼得跟母亲讲他扶到椅子上。他看着妻子跟儿子，说：“哪怕我下一秒死去的话，我愿意死在椅子上吧。”
彼得扶好乔治，让他舒服地坐在椅子上，然后用毯子盖住他的脚。乔治开口：“干得好，我的儿子。”
马丁太太问他要不要吃点别的，然而乔治却告诉她自己不饿，只要倒一杯葡萄汁就好了。随后，马丁太太给乔治递来了一杯葡萄汁，并且把杯子放在他嘴边，乔治大口地吞下一口。马丁太太看着乔治，目光中透露着悲伤。但事实上，她现在必须要上班了，她嘱咐彼得给乔治弄点早餐。随后，马丁太太离开家里去上班，而米奇也开始去上学。
这个早晨看上去异常昏暗，彼得跟父亲呆在一起，他正在厨房煮咖啡，他能够听到厨房里收音机的声音，以及父亲打鼾的声音。
随后，彼得喝了一杯咖啡，二十分钟后，他去房间里想要问乔治要不要吃点什么。这时候，他看到乔治正垂着头，在椅子上一动不动。他的嘴唇耷拉着，头发凌乱地落在头上。彼得在呼唤着父亲，声音打破了房间的寂静。然而，这一次老头子并没有从叫声中惊醒。
彼得意识到了问题的所在，他的血液流动变得缓慢。父亲已经没有了呼吸，肚子也不如往常一般在呼吸中上下起伏着。整个世界，变得寂静无声。
乔治在睡梦中去世了。
一切都是那么平静，没有人能够想到这个场景。而让彼得难过的是，他在厨房里误以为的鼾声，其实是父亲临终时喉咙发出的“死亡咆哮”。
彼得很清楚的知道，父亲已经去世了，然而这时候他却没有办法接受这个实施。他走过去，抓住父亲的手腕，尝试着从中感受父亲的脉搏。然而，那只消瘦的手从他的手中坠落。他把手放在父亲的额头上，本以为他的肌肤已经变得冰冷，然而事实上彼得却从中感受到了额头仅余的温度。
彼得跪在地上，大叫：“爸，你跟随上帝去了吗？爸！”彼得高呼：“你这个可怜的老头子，我的父亲！”彼得的声音充满了疯狂，充斥着整个空旷的房子。他不相信这一切，他带着内心的迷茫，抚摸着父亲消瘦的脸。他这时候就像是一个孩子一样，他知道自己现在可以随意地抚摸父亲的脸，因为他再也不会动了。这一切变得十分糟糕，彼得哽咽着，他说不出一句话来。事实上，他可以大叫出来，但这样的做法实在太愚蠢。父亲依然坐在那里，而彼得则被茫然所占据。
他二话不说，擦去了父亲嘴边的唾沫，并且梳理了一下父亲的头发，不可置信地用手抚摸着父亲的透露，并且低头亲吻他的额头。这种分崩离析的痛楚，让彼得感到恐惧与为之疯狂。
“卢谛！”彼得高呼！他环顾四周，突然间他的思绪使卢谛的形象出现在他眼前。她是乔治的女儿，健康、甜美的卢谛年轻时总是陪伴着乔治与马丁太太，而乔治坐着去世的时候，卢谛却在远方。
“卢谛！你回来吧！”彼得开始变得精神失常，仿佛卢谛能够听到他的呐喊并且立即回家一般：“天啊，你们所有的人！赶紧回来！爸走了！爸走了！”
彼得在屋子里跌跌撞撞，随后他停下来看着眼前的墙壁，目瞪口呆。他恍恍惚惚地自言自语，突然间他猛的一拳打在墙壁上，满足地凝视着自己淤青的手。随后，拳头的疼痛让他冷静了下来。彼得坐在房子的另一头，看着死去的父亲，他思考着自己现在应该怎么做。
“你说，我现在应该怎么做呢？”他问父亲，目光呆滞。
他看着乔治的脸，随后凝视着那没有血色的面容。很快，那张可怜的脸在黑暗中渐渐失去了最后一丝生气，散发出了坟墓的气味，与腐烂的气味。彼得凝视着父亲的眼睑，那紧闭的眼睑正处于生命中最后一次虔诚的祈祷中，它们忠于这幅肉体，也忠于远方的宗教，最终，人性的温柔终将得到了谅解。
彼得不知道，他的父亲为什么会死去，难道是上帝的旨意？他知道那不是父亲主动希望的，那是肯定的。虽然，在很多时候他都感觉父亲在主动放弃生命，可事实上并不是这样的——后来，彼得对此也有错质疑，他也不知道父亲是不是主动去放弃生命呢？
彼得甚至开始想，为什么只有他见到父亲的最后一面呢？究竟是为什么呢？那个甜美聪慧的卢谛在哪里？还有直爽洒脱的乔，可怜痴情的伊丽莎白；聪明阴暗的弗朗西斯，还有大姐头罗丝，小米起，以及失踪了的查理他们在哪里？渴望抓住生活真相的母亲又在哪里？加洛韦的那所老房子又在哪里？究竟是什么让父亲失去了生命？为什么父亲是坐在椅子上死去？为什么父亲死后会耷拉着嘴唇，就像是在生活的尽头也无法逃脱那绝望的认知一般。
事实上，在彼得眼中父亲是躺着离去的。他被布鲁克林那些陌生的元素所掩埋着，这里离他的家乡有很远的距离。在他五十多年的生命中，那些艰难前行的瞬间以及孤独的烦恼占据了他人生的一大部分，他曾经烦恼过、也曾经哭泣过，彼得不知道父亲以前曾经发生过什么？在这种对世界的失望与爱中，在那些狂野的爱与焦虑的瞬间里，还有让所有孩子都疯狂的战争中，一切都仿佛失去了它的意义。
彼得知道，父亲死于那些让他丧命的东西。
那是他的父亲，在他的生活中有着各种各样的形象：生活中的形象、为孩子担忧的形象，工作时的形象、死亡时的形象，离开时的形象——然而现在什么都没有留下来，也没有哪里留下了他的印记，没有人为他的谦卑而树立起纪念碑，没有人记录他愚蠢的事迹以及为家庭奉献的牌匾。
那就是他的父亲，猛然地结束了生命，与这个悲催的世界进行告别，在尘埃与不满中离去，甚至他用他愿意的方式离去——那些备受折磨的方式，甜蜜而温馨的方式，但不管怎么说，那都是一种伟大的方式。
事实上，乔治的一生是清晰的，坚强的内心以及勤劳的双手，他的双手沾满了墨迹，他的腿是如此结实，脖子上布满了皱纹。他得到了所有孩子的爱，得到了所有伙伴的尊敬，还有妻子热切的爱——那是让人羡慕的生命，他的灵魂因此而得到了圆满。
彼得出了门，走到一家糖果店，给母亲打了个电话，还有米奇。然后，彼得回到家中，看了父亲最后一眼。
“过一会吧！”他看着父亲：“过一会就好了。一切都会变好的。”