要了解纽约有很多种方式，而进入他最重要的部分——曼哈顿——可能是揭示这座城市为大部分的最主要方式。在这个世界里，所有的代表与领袖都不会采用这种方法去了解六月，他们都搭乘着飞机个火车经过这座城市，但对于这座城市而言，公交车才是了解它最好的方法——从康涅狄格开始触发，一路穿过布朗克斯、第八大道、时代广场，沿途灯火辉煌，一片繁荣。
从新泽西开来的公车并不能逐渐进入城市的心脏，或者说它们总是突然出现，要么从隧道里或桥上突然出现，要么从林荫大道里毫无预兆地出来。然而，当康涅狄格开来的公车经过波特兰的时候，你会发现曼哈顿并不是一个真正的城镇，而是整个纽约的门面——它分布广泛，而且彼此仅仅连接。
渐渐地，这些地方再也不会变得模糊不清，它们成为了一条没有你偷的接到，一种强大的感觉出现在每一个路人心里：要如何庞大的城市才能够容纳这么一个地方？
彼得在一九四四年的春天曾经搭乘过这趟公交车，那是一个春天的雨夜，在他去了一躺悲伤的加洛韦以后，他发现加洛韦并没有发生过什么。他本来觉得，加洛韦会有一些十分有意义或是黑暗的事情。想到这里，他的心突然仿佛失去了悲伤，他开始在想：他总来没有去过纽约，所以彼得决定踏上这条陌生的旅途。
他选择了与一个农民妻子同坐——一个带着与生俱来的快乐的老太太——彼得愿意伴随着简单的人性进入纽约，那对于他而言是一件美好的事情。
他们在四月的春雨下穿过许多灯火辉煌的地方，随后他们看到了多日不见的公寓楼。偶尔，他们看到的公寓楼并不在城镇里，它们只是孤独地出现在一旁，十五层高的公寓外墙上装嵌着数千扇窗户，门前停泊着数不清的小轿车。
公车继续前行着，偶尔会经过公园，偶尔也会讲过农田，甚至在农田旁边会出现一些闪烁着粉色霓虹灯的客栈。过了一段路程，那些巨大的公寓楼再次出现在人们面前，那就像是一些黑夜里的堡垒一般神秘。
在夜空中，这种公寓楼跟亮光越来越多，然而很多游客都告诉彼得，现在离纽约还有很长的一段距离。他们大概还在“拉奇蒙特”或是“新罗谢尔”。这里没有让人惊叹的夜景，沿途都只是一成不变的公寓楼，在黑夜中闪烁着成千上万的灯光，还有隐约间可见的成千上万的小轿车。
然后，车子经过大桥，雨开始变得滂沱，从桥面上通过，道路变得拥挤了起来，他们依然没有看到那些让人惊叹的曼哈顿高楼，四处依然是公寓楼，看上去这片土地丝毫没有一丝大城市的迹象。彼得回头望去，许多公寓楼连绵着，光是想象着里头居住的人数就已经让人感到恐惧：许多家庭都居住在离纽约十万八千里的地方。然而，不可否认的是他们必须依赖着纽约这座大城市生活。
终于，公寓的数量变得越来越多，房子向四面八方蔓延着，彼得不知道在公寓的尽头究竟又会是什么。
“这是布朗克斯区。”坐在彼得身旁的老太太咧开嘴笑了。彼得不知道她在想着什么，也许是想念着那些迷人的年轻人，也许那些年轻人依然带着布朗克斯的忧伤，或是某种源自于心底的狂躁？还是那些年轻人都带着他们的才华？彼得不知道老太太的脸上为什么会有如此沉醉的笑容，这时候彼得看着老太太旅行包里卷着的报纸，还有那双粗粗的腿，老太太舒适地躺在靠背上，随后整个座位完全包裹着她。
也许，她欢笑就是因为自己即将要穿越布朗克斯了吧。也许，她的眼睛跟灵魂在道路的尽头看到了一些什么。
随后，公车穿过更多的桥梁，并且很多公寓出现在面前的道路上，无处不在的灯光与汽车拥挤在人潮之中。
“我们刚刚经过了一个购物中心。”有人讽刺着，面前是一条比其他地方都要昏暗的街道，汽车密密麻麻地停在一旁，然后几个人在人行道上缓缓走着，灯光既不炫目也不惊艳。
随后，一些廉价的红砖房出现在公寓之后，廉价房的窗户里透出阵阵微弱的光亮。然后一瞬间，另一条宽广的街道出现在人们的面前，一些小轿车与电车突如其来地出现了，然后又很快地消失在人们眼中。
“这就是纽约了！”大家都开心地说着，旁边的老太太舒服地靠在座椅上，脸上露出了满足的微笑——这是一个洞察世事的老人家。
然而，一切在彼得眼中仿佛都没有什么改变，灯光与廉价楼依然拥挤在街道上，这对于彼得而言并不是他心目中的纽约。他说：“这还是布朗克斯。”于是乎，乘客们一下子安静了下来，老太太皱着眉头，他们想要从窗户外寻找着纽约的踪影，然而他们都没有找到。
“天啊，这究竟是什么地方？”老太太内心嘟囔着。
公车在继续潜行者，一开始它穿过了一条纵横交错的桥梁，随后他们看到了数不清的桥墩，黑色的大桥朝着河岸的方向俯冲着……这是一个大雨滂沱的夜晚，无数朦胧的灯光成为了大桥背影的点缀，四处还有许多桥梁的支架伫立着……这是什么地方，彼得暗暗地问自己。
他们很快就下了桥，随后来到一个城市里，公车的速度飞快，许多廉价房隐藏在黑暗之中，每个角楼都有着不同的居民在流离浪荡着……彼得看到了更多的电影院、小车，大街上走着更多的黑人，这是让彼得难以置信的一副光景。
在每一个角落里，乘客们都仿佛看到了模糊的身影以及电喇叭声，所有的角落都变得四四方方，街道的设计也变得更加标准，一切看上去都是那么井井有条。
“天，这是哈莱姆区！”彼得身旁的老太太变得不再平静，她从座位上前倾着身体，瞪大眼睛看着窗外飞速掠过的风景，她的下巴都惊讶得快要掉下来了。
随后，她甚至擦了擦眼镜，恳求的目光落在彼得身上。彼得往后靠了靠身子，然后老太太疯狂地见证着窗户外飞速掠过的风景。
然而，曼哈顿那发光的高楼大厦呢？
乘客们都在等待着看到曼哈顿大楼的那一刻，公车从公园的角落里拐了个弯，随后车子来到了宽阔的广场上，那灯光让整辆车子看上去十分花俏——在引擎声下奔往另一个廉价楼群里。
随后，当汽车经过第一百号街区时，他们看到了中央公园的壮丽风景，它几乎沿着哥伦布圆形广场延伸了三英里。一瞬间，车子里的乘客全部都看到了，他们不仅仅看到了纽约闻名的公园，而且还看到不远处那规划精致的石板路与石墙，他们看到了一千辆黄色出租车在公园里飞奔——这才是纽约应有的景象。
他们之前所看到的都是这座城市的阔气，而现在他们将要感受到的是这座城市的庞大。因为，当他们在第九大道飞驰的时候，那些商店、市场以及廉价的出租屋成为了窗外唯一的风景，他们不知为何觉得这条街能够代表着整个纽约——笔直而而且宽广，哪怕在晴朗的日子里，这条街道也一样会是那么的拥挤。
随后，乘客们看到了一个十字路口，那仿佛是两百条看不到尽头的街道，他们仿佛看到了纽约几百万个街角，然后消失在东面岛屿的岩石尽头。每个街角，都是那么拥挤，这让乘客们感到惊奇。
但真正让人感到震惊的尚未出现，当他们飞速行驶在城市里第五十九街区的时候，他们看到了大量人群出现在灯光之下。那是一种让人意想不到的灯光，整条街道仿佛都因此变得充满光明，灯光的密度让阳光变得汗颜，整个街区就仿佛是一个不夜城，所有的街口都成为了峡谷，每一个都拥有着无穷无尽的白色灯光。
虾面是纽约的人群，人山人海的街道让交通充满混乱——这是每一个街区都能看到的景象——难道，这就是纽约的尽头？
“天啊，这是时代广场！我们即将要从这里下车。然而，市中心在哪里呢？仿佛还有六英里的路要走。嗯，随后我们就可以看到华尔街、海滨大桥，然后就到了布鲁克林，你看。”
可是，大家始终没有看到曼哈顿那一座高楼。
于是，那晚上彼得来到了纽约，只是他怎么都没有想到，那是他人生中最奇怪的一天。纽约的展开方式让他感到惊恐——无止境的街道以及随处可见的蔓延，仿佛四处都充满了黑暗与悲伤——自从战争开始以后，他开始渐渐看不懂这个世界。
他在这二十几年里做的每一件事情都变得让人沮丧与失落，他知道一个加洛韦男孩的生活是如何的：用心地成长，然后努力打橄榄球，跟家人住在一所大房子里。他知道生活应该具备那些快乐与奇迹，然而这些都在战争开始以后变得消失不见——因为，再也看不到了。他曾经有过很好的朋友，比如说汤米、丹尼还有帕诺斯，当然他也有很多兄弟——乔、弗朗西斯跟查理，他们曾经跟自己一样，认识无数加洛韦的男孩，他们也曾经在熟悉的街道上漫步，然而所有的一切都消失了……自然，还有伊丽莎白、卢谛与罗丝，他们都是彼得的姐妹，可是彼得并不知道她们现在究竟在哪里？甚至自己已经渐渐忘记了她们的脸……加洛韦的老房子里，总会看到父母亲的身影，如今他们搬到了布鲁克林，他们也许比所有人都要失落。彼得知道，现在黑暗的布鲁克林距离他深处的地方就只有一站地铁的距离，然后这却让他感觉到遥远莫及。
彼得曾经回去过加洛韦，在那里他就像是一个幽灵一样。他在那里度过了二十个消失，他坐在广场的咖啡馆里，然后走在加洛韦老路上，并且拜访了帝王剧院、加洛韦路以及鲁尼街……他已经不属于那里，他在基督教青年会睡了几个小时，然而噩梦却一直缠绕着他。
他睡在士兵里头，每一个士兵都没有地方去打发他们的假期，他在一些男男女女中间睡着，他们或许在晚上要到附近的军需品工厂里上班。彼得发现这里再也不是加洛韦，他不是他童年时成长的地方。自从战争开始以后，整个世界都让人感到不安——或许这些都是起源于他对世界的不理解。
彼得在车站里下了车，车站里的长椅坐满了其他人。他不知道自己还有什么事情可以做，他只感觉到浑身的刺痛，那是一种让人清晰的悲伤，同时也是一件让人兴奋的悬而未决的想法。他从关岛航行中逗留了五个月，随后几周时间里他无事可干，除了来到这个陌生的土地上。他想让自己在这几周里头融入家庭，然后找到他的纽约情人，在兴奋与快乐的情绪中感受新的生活。
这是一个新的季节，还有许许多多无以言状的甜蜜与困惑游离在他的周围，他以前就知道这些所有的一切，而现在彼得要做的事情是将这一切都延续下去，带着人类专有的贪婪的求胜欲望。
彼得在车站里找了一个座位，然后将帆布包放在大腿上——这是伴随了他走遍了半个世界的帆布包——他叼着一根烟，帽子推到脑后。他坐在那里环顾着四周，期待着一切都会在一瞬间发生：他想到如果世界上没有加洛韦的姑娘的话，那么他坐在汽车站里的时候还有朱蒂在想着他，这个想法让他觉得无比甜蜜。
同时，他也在想如果这个世界再也没有帕诺斯的话——事实上他像是凋零的叶子一样消失了——就算没有丹尼、斯高崎等朋友的话，也会有伍德、列文斯基等不同的朋友在城市里出现。就算没有他在加洛韦所认识的父母亲，他也有在布鲁克林生活的父母亲在期待着自己回家。
然而，让彼得感到悲伤的是，当他们再次见面的时候，这种在生活中轮回的相遇，对于每个人而言都是一种难以言喻的理解。除了这些，他知道他还会遇到很多未知的女人，他知道他即将会遇到一个也在等待着自己的女人。彼得认为，大家彼此都在等待，而当彼此相见的时候，大家都会突然明白所有的事情。
彼得没有弄清楚他的灵魂里究竟装着怎样的兴奋与神秘，在这个世界上徘徊着，对于家人、朋友与爱侣，他应该如何去面对？他明白人们的外表都是悲伤的，所有人类的眼镜都是让人感到费解，并且是那么的可恶——但又让人感到甜蜜。
事实上，彼得的内心深处知道一切都没有改变，而且它永远都会如此。而关于他自己——彼得·马丁，他的性格是那么的宽广，这让人有一种不真实的感觉，复杂多样的叛逆让生活变得悲伤。彼得有时候在想，如果生活是悲伤的，那么那些完整的智慧又算是什么？如果生活并不仅仅是在梦想中——那是他一直抗拒而又不得不活在其中的世界，是否充满了无声的美丽与神秘？
彼得站在人行道上，他同时也感觉自己站在地球上的孩子中间，他看着头顶上飘零的雨，疑惑着：落在我们头上的雨，究竟是什么意思呢？