乔治站在芝加哥火车站的台阶上，在夜空中环顾着陌生的一切。他现在距离家乡一千多英里，一个人在美国的中心，他不知道自己应该担忧还是应该开心。
他幻想着自己在一个大平原上，然后看着这个繁荣的芝加哥，这让他感到有点迷醉。他看着周围，用心聆听着城市里的轰隆声，闻着那恍如红酒塞子的煤炭气味，然后感受着四月下沉的空气。
“如果我现在有钱又不必工作的话，”乔治心想：“今晚我就买一张火车票，到两千多英里外的加利福尼亚走一趟。”
乔治穿行在芝加哥的街道上，然后看着大街上四处都是的废弃大厦，在这样的夜空下缓缓前行是一件让人难忘的事情。他走过一条大桥，然后来到一条肮脏的街道上，他看到米尔斯酒店的窗户上透出了亮光，还有某些残存的影子。
乔治向着街道上某些跳动的光晕走过去，他发现自己来到了人群中央，在音乐的律动与豆子的气味中穿行着。随后，他来到了高架桥下面，旁边的酒吧与空无一人的碎石子街道是他目所能及的所有景物。最后，他来到铁路大桥上，遥望着下方。
在铁轨的旁边，有一节废弃的车厢，里面亮着一盏油灯，让整个车厢都变得明亮。里头，六个铁路工人围在一张旧桌子前，他们喝着咖啡，抽着雪茄，并且在扑克游戏中谈笑风生。在芝加哥夜晚的空气中，火车的轰鸣以及湖上的微风都让人感受到自然的叹息。在这些声音中，乔治能听到车厢里传来的清晰的响声——扑克筹码碰撞的声音、椅子移动的声音，还有工人们的哈欠声与打闹声……
在铁轨上，乔治靠着栏杆，然后陷入了沉思：“我记得曾经在新罕布什尔也见过这么一个场面。当时应该是我的叔叔鲍勃，呃，就是那个自称铁路轰鸣者的男人，他们就像是现在这群工人一样，守在车里打着扑克，这让我想起了那个晚上，当时除了叔叔鲍勃之外，还有一帮远道而来的马戏团表演者，他们就这么打着扑克，我从外面看着他们玩……那时候，大概我也有十岁了。”
突然，乔治被那永久不衰的赌局所迷惑着：“这些伙计，他们跟随火车四处去，他们去过密尔沃基、明尼苏达，当然也去过爱荷华以及丹佛等城市。是啊，每个城市都有铁路，哪怕是遥远的加利福尼亚。哼，他们肯定去过那里几百次，他们拥有着威士忌跟女人，也有他们的妻子跟孩子。他们的生活就是扑克牌，还有那些薪水支票、吃饭、花钱、睡觉，他们眼中的世界都是醉醺醺的，他们四处跑去看全国的风景……”
他低头看着眼前的一切，他开始羡慕他们的生活，也开始后悔自己为什么没有选择跟他们一样的生活。乔治开始回想自己的一生，他这辈子究竟做过了什么，去过哪里？如果可以的话，他是不是也应该重新活一遍？然后把所有他没有去做的事情都做一遍？
乔治开始陷入沉思，为什么自己做过的事情都是那么迷糊，那么丑陋与不完整？而那些曾经的无限可能已经失去了一大半，如今只剩下了那些数不尽的痛苦与扭曲。
他不明白，为什么自己要成为一名印刷厂老板，为什么他在做的事情永远跟别人不一样？为什么他要出生在新罕布什尔？如果他现在坐火车到西部又会怎样？或者在太平洋公司的动车上遥望风景，是不是又会有不一样的感受？
最重要的是，现在他想要知道，如果自己走下台阶，然后走到车厢里敲门，问他们是否能够让自己也赌上一手的时候，他们会是怎样的态度？
不，他不能这样做，因为现在已经太迟了。
在午夜时分，乔治站在芝加哥的火车站台阶上，他看着各种各样的士兵跟海军抱着大背包来来往往，这让他想起了自己的几个孩子。
乔这时候在英格兰，跟乔治隔了一条大海，那充满未知的古老国度。而彼得则成为了一名船员，总是在地中海、北非等地区来来回回。而罗丝，那个高大的女儿则在西雅图的一家军医院里当了一名护士，可是西雅图在哪里？是否要穿过幽暗的黑夜才能到达？卢谛这时候在洛杉矶，她是妇女军团的医院，他即将要跟一名来自于田纳西的小伙子结婚，那是她上一封信告诉乔治的唯一事情。伊丽莎白呢？这个可怜的小淘气在旧金山，没有人知道她现在究竟过得怎样。当然，还有弗朗西斯，他现在就身处芝加哥，大概现在他还在房间里沉默不语。
乔治站在台阶上，天空又下起了零星小雨。对，四月份的天气总爱下雨。他站在雨里想起了加洛韦，那个属于他的世界，夜晚的雨水开始将他的世界冲刷得一干二净。
“上帝啊！”乔治叹息，随后他上了火车，坐在火车的一旁，戴上眼镜翻开了芝加哥的报纸。在这个世界里，他始终单独一人。然而，现在他要回家了，他的孩子就像是星光一般落在土地上。
战争开始了，他却在火车上。是的，他老了，他只记得他叫乔治·马丁。