对于彼得而言，一个新的时代总是带着几分未知与朦胧。这是偶的彼得被某种无以名状的内疚所困惑着，他感到焦躁不安：汤米在菲律宾失踪了，关于他的记忆如今就像是黑暗中的一张脸一般。
还有其他人——那个跟他一起打橄榄球的朋友们麦克·贝尔、奔放的被洛特、喜欢喝酒的丹尼，还有他的哥哥乔跟保罗——所有人都在战争中分散开。
他知道还有很多男孩在等待着召唤，他们在加洛韦小镇中思念着那些已经从军的先驱，每当想起他们，小镇里的男孩总是生起了一股男儿气概，悲情壮阔。
当然，他跟其他的一些人有时候会对这种男儿气概感到无奈：每个人都用热血把自己伪装成一个傻子前往战场送死。那天晚上，彼得走在加洛韦空旷的街道上，他仿佛听到了远方的呼唤，那是那些已经离去的年轻人在呼唤他，因为他并没有与他们通行。
他们在哪里？彼得在烦忧中迷失着。他的朋友散落在整个美国、英国、澳洲、印度，还有那个叫珍珠港的地方。在这个时候，他们在做什么？为什么天空中的鬼魅会有他们的身影。彼得自己的生活也是如此烦扰不安，他的内心开始变得苍老。曾经，他以一名橄榄球英雄的身份受到万千人的崇拜，而现在那些崇拜自己的人已经前往了战场，而自己呢？他们才是真正的英雄，而彼得当时只不过用某种方式去欺骗所有的人。
这是彼得二十岁的那年最真实的感受。
一九四二年的七月，彼得在某个清晨离开家，然后他背着装满工作服的袋子，从公寓后面的公车站乘车到波士顿。在波士顿，他买了水手钱包跟匕首。
在这个下午，他都留在海事工会大厅附近，他想要找一份船上的工作。在天黑的时候，他在大北方大道码头登上了一辆货运船。那是他第一次踏上摇晃的甲板，他感受到了内心的愉悦——在一望无际的水面上，天空变得深沉，码头上映射着阳光。在周围空无一人的广场上，一切都仿佛成为了战争的俘虏。这时候，他看着空无一人的前方，仿佛自己独自一人站在世界上。
这辈子，他第一次感到如此孤独，仿佛成为了世界上的一个游魂。
“这船刚从冰岛回来。”在大厅里，水手们跟彼得说。货运船像是一只巨大的浴缸，游离在海面与俯冲的海鸥之间，它缓缓前行，船身上带有锈痕，水流从排水口喷射而出，从海面上飞溅。宏伟的船头耸立在仓库上方，以防止海面上发生的突发情况。
彼得知道自己很快就要随它航行，这让他感到十分兴奋。
当他在孤独中走过甲板，他感觉到胃酸在翻腾着。兴奋与惊恐始终围绕着彼得：他自己现在正迈向大海的深渊。在他二十岁的那年，他将乘船远去，在海洋与冰岛中肆意地嚎叫。船也许会驶向更多他不知道的地方，也许是陆地，也许是海洋，但不管是哪里，那些他曾经游荡过的地方始终没有办法与未来比肩。
于是乎，在这个寂静的午后，他感觉到这一切都焕发着光芒，甚至掩盖了此前内心的阴暗。
突然间，灯亮了。船舱里厨房的窗户里透出一丝光芒，船下的水反映着一层白花花的油。一个士兵出现在跳板上，检查着彼得的行李与文件，但随后很快他便有消失不见。彼得进入到摇晃的船舱里，他感觉到自己已经被某个让人兴奋的东西扼住了咽喉。
在那里，彼得看到了让人惊叹的一面：他第一次闻到了船里头食物的气味，夹杂着油漆跟铁锈的气味，所有的舱壁都是那么的奇怪。在通道里，无数人总是在他身边来来往往，他们爬上梯子，然后带着麻木平静地按部就班。
彼得突发奇想：也许他已经来到了那些在战争中失踪的人群里头，也许某个认识的伙伴刚刚从他身后走过。
彼得发现在身处一个大船舱里头，一个高大的黑人厨师站在路子与罐子中间，他这时候正煮着热气腾腾的汤。他的嘴里咬着一个烟斗，认真对待着兄弟们的食物，并且用低沉的声音去哼唱着一些彼得从未听过的旋律。这时候，天色渐渐变得昏暗，外面的时间已经模糊不清。
“孩子，看来啊，你已经放下了皮股了！”厨师从彼得身边走过的时候，低声说了一句。
“皮股？”
“是啊，你不是偷了一些鸡嘛？你认为你可以一直跑，然后跑到自己死的那天嘛？”厨师低头打量着彼得，眼睛中透露着一丝质疑：“要不是老格洛里在你身边的话，算了，他已经在很久之前就放下皮股了。”
“格洛里？”彼得皱着眉头，他一句没有听懂厨师的话。
“是我！别看外面，那是我！”厨师端详着彼得。
“什么东西？”
“孩子，你是说我在哪里偷的鸡吗？”厨师的声音变得高涨，他看着上方的烟雾，随后抽了一口学家：“你知道那个地方在哪吗？就在佐治亚州的萨凡纳。”
“萨凡纳？”
“难道你听不懂我的话吗？”厨师的声音变得沙哑：“你现在要找一个人签字，你是在忙活着事吗？”
“是的，我应该去哪里找他？”彼得终于听懂了一句话。
“他会发现他现在正在喝酒。不过，孩子，你现在还找不到他，你去找个床铺，睡下，不然你会冷死的。我不跟你废话了。”厨师真诚地看着眼前的孩子：“去吧，把东西都放下，然后回来吃晚餐，懂吗？”
说完，厨师继续哼着歌，他的声音仿佛带着厄运的味道。
在大厅里，彼得发现了一个瘦小的男人，他没有牙齿，下巴长长的。这时候他坐在餐桌旁跟厨师们说着话，那些郁郁寡欢的厨师们昏昏欲睡——在这个大海中，每个人都如此孤独。
“你明白！”彼得经过的时候，那个瘦小的海员大放厥词：“我讨厌离开这所船，你们应该都明白，他们现在都有我们的号码。上次在靠近海峡的时候，我们差点就栽在他们手里了。你也应该明白这个道理，他们已经跟踪你很久了，他们太厉害了，这里的所有环境地形他们都记在脑子里，他们随时可以引你上钩，然后一枪毙了你。这是可以预见的结局，他们都拥有我们的号码，我可以告诉你们……”瘦小的海员用手帕擦了擦眼睛，然后看着彼得的背影，带着礼貌的微笑。而其他的厨师们，只是傻傻地看着自己的脚。
彼得走在过道里，发现这里越来越奇怪。直到他发现了一个摆满了床位的房间。他将所有的行李都丢到一个柜子里，突然他想家了。于是乎他拿起一个本子，写了一封信给朱蒂，然后他坐在床铺上，双手抱起了头。
过了一会，他回到甲板上。现在的海洋一片昏暗，他在海面上仿佛还能看到波士顿那星光熠熠的灯光。站在黑暗中，彼得发现世界上并没有什么是忠贞的，当整个世界在远方的灯光下喧闹的时候，自己却在黑暗的码头边等待着。
海湾的船灯显示着贵，在那里隐约间可以看到忍耐在阴暗的包裹下，仿佛一个长跪不起的修女。值班的年轻水手们希望到波士顿的酒吧里感受一下年轻的气息，然而他们在现实中却像是一个个僧侣，只能够在夜晚的海港中修行——这是他们的职责。
突然间，一辆汽艇从船下开过，引擎声与灯光吸引了所有人的注意。这时候，有人在附近的地方咒骂着：“该死的，你应该把钱还给我了！”说完，汽艇发动了引擎远远离去。然后，海面再次陷入了沉静。
货运船两天后出发。在出发之前，穿上挤满了工人，他们带着油漆与缆绳。吊杆运转起来以后，大量的木材、炸药以及各种建筑设备被送进了船里。
码头整天都热闹非凡。
彼得很清楚明白，自己有足够的时间回到加洛韦，然后跟家人们道别。然而在突然间，他只想要离开。他偶尔会觉得自己永远都不会再回来，这是一个让人兴奋的想法，这让彼得仿佛回到了充满英雄主义的童年——当然也是一个关于死亡的想法。他站在甲板上面，惊讶地意识到这些想法在未来可能都会得到实现。
当货运船开始起航的时候，他所有在船上做得白日梦都成为了怪异的内疚。他梦到父母站在天空下向他伸手，黑暗的乌云就在他们头顶不远处，他们伸出手臂，大喊：“彼得，你是我们的孩子，你怎么可以这样！”彼得意识到，这是自己的错，他实在不应该这样对待他们。
帕诺斯来到了波士顿，他想要给彼得送行。他们相约在码头上的餐车里见面。
“你也许永远都不会回来了。”帕诺斯的语气带着绝望：“难道你不知道吗？彼得，根据我的了解，战争中会有很多鱼雷袭击船只，每年都有成千上万的海员被炸死！我想要跟你一起去，只不过我需要一两天的时间去办理文件，然后我们就可以继续一起生活了。彼得！”帕诺斯一脸严肃：“我在你的伙伴眼中看到了死亡，我……”
“别想那么多！”彼得白了他一眼：“很多船都在航行后回来了，而且还是大多数。你要相信这个陈旧的浴缸，你看看他，根本没有问题。我一直以来都有这样的感觉……”彼得沉思着。
“我知道你在想什么！我也知道你在口是心非。我的老朋友，如果你想单独去生活，那么我是可以接受的。”帕诺斯点燃了一根烟。
“天啊，你觉得我为什么要加入船队？”
“因为我们都能够感觉到战争的可怕，这种感觉是来自于汤米，还有那些已经失踪的人。我知道你的决心，你想要逃离家乡的影响，也想要逃离我们的影响，像你说的那样。算了，别留在餐车了，我们去波士顿码头观光吧，这也许是我们最后一次相见了。”
“我没空。”
“难道，我们最后一面就这样结束了吗？”
“狗屁！等我回来以后，我会用一万美元将你灌醉，怎样？我会变得很有钱的，伙计，我会变成真正伟大的人。”
“好吧，彼得，我得回去了。”
“明天我们还见面吗？在出发之前？过了明天我就不能下船了……”
“最后一面，竟然在这里结束了……”帕诺斯渐渐走远，自从他们成为朋友以后，这是第一次帕诺斯先行离开。后来，彼得才知道，上帝也许真的在帕诺斯的耳边道出了秘密——这的确是他们最后一次见面。
那天晚上，彼得跟伙伴们一起上岸，他们到了南波士顿，要了许多威士忌跟啤酒，他们四处大家，然后高呼着跑过街道，他们不知道面前等待着他们的是不是死亡……然而死亡并不是他们放纵的尽头，他们在窗户楼下表达着来不及表达的爱意，被淋了整整一锅热水。他们在门廊里睡觉，然后等待着小渔船在港口停泊。
等到日出的时候，他们蹒跚着回到码头，然后断断续续休息了一个多小时，直到厨师来到水手舱抱怨着：“七点钟了，厨房一个人都没有，你们搞什么！小酒鬼们，你们想要去天堂，还想要领工资，可是你们就不想过要工作，什么都不干，难道就没有一个人去洗洗碗，然后做点小土豆吗？”
彼得无奈接受了他洗碗工的任务，这是他在厨房里的第一份工作。在七月份的早晨，彼得汗流满面，他必须面对满盆的热水、排水管里面的油脂跟污水，还有厨房下水道里黏糊的泥浆。彼得衣衫不整，脑子还迷糊着，一想到自己的生活就只剩下恶心与脏活，这让他有点承受不住。
他在疲倦中完成了当天的工作，随后他早早躺在了床上。在晚上，一辆列车进入了码头，随后几百个工人将所有剩余的工具搬上了船。所有的一切都已经准备好了，人们在机房里给锅炉加热，直到黎明来临，他们将缆绳拽了上来。
那是一个带着秋意的早晨，彼得在让人颤抖的蒸汽嘶鸣声中醒来。那是客运船要起航的号角。彼得匆匆来到甲板上，随后他看到码头上的工人已经慵懒地坐在一旁，抽烟微笑，偶尔会有几个工人冲着船上的水手大叫：“记得回家哦！”
货运船摇摇晃晃，他们感觉自己在动了起来——在此之前，彼得从来没有意识到，这船真的能动。
离开年轻时期生活的家乡是一件痛苦的事情，彼得意识到他终于如愿离开了他的内疚，离开了父母与朋友，也离开了帕诺斯跟那些悲伤的梦想，明亮的晨风里，仿佛还残存着究竟的味道。
这是一个不可思议的美梦，随着轮船进入大海，四处都传来了活塞运动的轰隆声以及汽油的味道。在大海中，轮船的运动显得有点笨重，它缓缓前行，越过波士顿港入口处的两个灯塔。
货船跟另一艘船一同前行着，所有的士兵都出现在了炮台上，他们手持着橙色的救生圈，面色严肃——仿佛是在聆听着战争的声音。带着恐惧，彼得开始感受到大海的力量。一阵强风将波浪吹到甲板上，驾驶台上的船长挺着大肚子，然后观察着眼前的海洋。
彼得感觉自己即将会被送到波涛中去，这一切事到如今已经无法挽回。他第一次感到恐惧的可怕之处，他没有办法想象自己以后的海上生活。他望向船尾，波士顿已经成为了一条细细的线条，渐渐远去。这时候，彼得才意识到，自己已经无路可退。
当彼得来到厨房的时候，阳光已经从窗户上透了进来。在以前，彼得绝对想象不到世界上竟然会有这样的事情。每个厨师与帮工都在自己的工作岗位上努力着，厨师帽与白色围裙伴随着锅跟长勺碰撞的声音飘扬着，他们互相用西班牙语跟汉语叫嚷着、欢呼着。两个脖子有纹身的厨师正在用不知哪个小岛的语言交谈着。
在他们面前，摆放着几百个鸡蛋以及鹏恩，在蒸汽中它们成为了船员们一天的食粮。当然，在大家交谈的过程中，那个高大的厨师也在四处转悠着——他是这个厨房的主厨。
日落的时候，彼得跟几百人一起吃了一顿喧闹的晚餐，然后他穿上水手服来到了甲板。这时候，目光所及的地方已经没有了陆地，只有那血红的残阳以及被染红的云彩。这里并不如陆地上温暖，寒冷的海风让人感觉到一股壮丽的气息。
在七月的晚上，彼得感受到了十月的严寒。
“我们首先到格陵兰岛跟另一艘探测船汇合。”彼得听到食堂里有人在聊天：“然后再一路向北……”
“我们究竟在做些什么呢？”
“我们要在北极建一个空军基地。”
在日落中，地平线与海水相接着，那是一片深沉的海域——在北冰洋的附近。彼得站在甲板上，迎着海面上的强风，他的内心充满了惊喜与期待，但同时也存在着困惑：他要去的地方并没有阳光、没有朋友，也没有安逸。那个遥远的北方只有一片苍茫的白色与无穷尽的海水。
他来到食堂，几百人已经将食堂清理干净，他们将毯子铺在桌子上，然后开始了他们的扑克游戏。兴奋的声音从食堂里传来，他们大多都穿着自己最好看的衣服，这时候许多建筑工人都已经喝醉了，他们在食堂里漫无目的地走着，或是将威士忌一口一口地灌进身体内。
赌博的人总是抽着香烟，他们喜欢在云雾中高呼着，然后将受伤的钱都扔了出去，整个食堂都散发着一种欢快但阴郁的气氛。
海员们把刀子收进了刀鞘里，他们带着钱在忙着各种事情。一个光脚的水手以一把顺子引起了食堂里的阵阵咆哮。就连船里的军官都站在楼梯上看着这个大型的赌博现场。高大的厨师跟几个好友坐在一起，他们默默地抽着香烟，然后用他们忧伤的大眼睛看着眼前的一切；有人弹着吉他，也有人研究着救生圈……但更多的人展现出来的是无所事事与满不在乎。
大船上仿佛一下子充满了生机，每个角落都能够看到人们的存在：这里的剃须液够用很久了，这让理发店看上去足够的专业；人们在食堂里赌着钱，饿了就到厨房里找食物；也有的人在客舱里聊天；官员们在驾驶台里头商量着各种事情；年轻的船员们已经回到了房间里，或者看着书，或者听着音乐。
这时候，船长跟副手们在研究着地图，睡不着的船员偶尔经过甲板感受海风的时候，会看到船长室里传来的亮光。这是一个由几百人组成的世界，而如今这个世界正在朝着遥远的北方走去，伴随着烟气、酒气以及呐喊声。
而另一艘一起航行的船，相信也是另一个几百人的世界，它们在旁边的海面上又行进了一英里，这让它们的身影变得越来越模糊。
时间一天一天地过去了，船朝着北方越走越远。这时候，彼得已经途径了缅因、新斯科舍、纽芬兰等海岸。它们穿过无数雾霾，越过无数浅谈，终于进入了大洋。在这里，空气变得更加寒冷，海风变得更加强烈。那些久远的景色来到人们面前，排水管的水变得更加冰冷了。
彼得是多么想要告诉他的朋友，当夕阳照射在冰冻的海水上时，那种绝望是多么的无与伦比。
终于，它们离开了格陵兰岛水域，另一艘护航舰加入了它们的队伍——它们一路破浪前行，一鼓作气进入了北冰洋，随后进入了中格陵兰岛海岸之外的风暴之中。
在午夜，云彩被微风吹得长长的，一英里之外的冰山看上去就像是小山丘一样大，海水一次又一次笨重地撞击着冰山，海豚带着它们的微笑一起嬉戏。天气严寒透骨，北极如今就在前方昏暗处。那是人们内心深处的北方，一个充满着孤独与荒凉的地方，同时也是神话故事中帝王的栖身之地——距离人类生活几千英里的地方，被这个时代称为“最后之地”。
货运船转了一个弯，随后朝着格陵兰海岸驶去。时间已经来到了八月，彼得起床后朝着窗外望去，北方的夏天四处都是褐色的悬崖峭壁，而这些奇观距离彼得不过三十英里的距离。它们沿着峡谷前行，四处都是静止的悬崖峭壁，偶尔会有爱斯基摩人乘着独木舟经过，向货运船上的水手们露出一个真挚的微笑。
货运船又再次走了五十英里，那是一片苍茫看不到尽头的雪地，它们来到了山脉之下，那是大多数人们永世不得见的荒芜之地。不知道为什么，彼得突然感觉到了一股莫名的情愫，那是多么的强烈，以至于彼得不得不对着四处的冰山哽咽着。
这完全超越了他之前对海上冒险的认知，如今的他远离了群岛和波利尼西亚，他再也见不到那华丽的城市与迷失的海岬，而在这里冰山与悬崖代替了所有的一切。
彼得尝试着微笑，但脑子里却始终想念着加洛韦。
货运船在格陵兰岛停留了将近四个月，它们就在内陆的峡湾里逗留着。在这期间，工人们将所有的卡车、小起重机与动力机从船上卸下来，随后将它们搬到岸上去。他们还把随身携带的炸药放置在岩石底下，无数岩石被炸药爆破，直到眼前的荒地被夷平后，人们方才用木材堆起了一间间小木屋。
很快，这个荒原上就建立起了一个简陋的小镇。他们量出了飞机场所需要的空间，随后再次进行爆破。在这段时间里，几艘货运船一直停留在此，他们为工人提供食物，直到他们把一切都修剪好为止。
这是在地球尽头对自然的征服，那是一场不可思议却又是充满着活力与决心的运动，同样也是美国一贯以来的典型作风，所以没有一个人对此想过太多。工人们全神贯注地工作，他们并不会想那么多，而海员们在最初几天对开发海岸的事情看过几眼后，便没有兴趣继续关心下去了。
有一段时间，海员们跟爱斯基摩人进行了一场荒诞的交易。他们用一个橙子或是一顶崭新的帽子去交换别人的鱼叉还有皮草。彼得弄来了一支标枪，那是他用之前在橄榄球队穿得皮衣换来的。彼得很高兴，因为这套2号球衣很可能会穿在一个爱斯基摩人身上，并且延续它奔跑的宿命。
过了几天，终于所有人都厌倦了这种交易，他们对这片冰天雪地的所有东西都不感兴趣。
在船上的几个月里，大家都以扑克和书籍度日，每天吃饭睡觉聊天争吵，日日如是。
“嘿，肯尼，我敢打赌你从来没有爬上过旗杆。”
“啥？”
“旗杆，你从来没有爬过旗杆。”
“你这话真是莫名其妙。”
“我想，因为如果你爬过旗杆的话，那么你就应该一直待在那里，这样你的大围巾就可以随风飘荡了。”
下雪是当地最常见的一种气候，人们在货运船间来来回回，他们希望找到一个合适的人跟自己赌上一把，或是聊上半天。在船上，他们随意地喝着咖啡，一脸胡渣的他们甚至不需要剃掉自己的胡子，因为没有人会在意自己的容颜。
在船舱里，往往会有人瞎侃：“我不在乎身边的任何事情，所以我永远都敢于说真话。我可以明确地告诉你们，我们回不去了。我们要去英格兰去把货运船填满，然后直接到这里来。或许过几天我们还会到俄罗斯去，但最后我们还是回到英国，然后再次将货运船填满……我们就在这周而复始的航行中遇到攻击日本的军舰，然后在一次次爆炸声中活下来。我们终将会绕过好望角，完后去到亚洲，跟我们同行的还有上千名伙伴……”
“啊，你这个疯子！”
“对对对，我们不止到日本去，而且还要到土耳其！是的，穿过地中海我们就能够去到土耳其，然后迅速跟随着军队往北方进发。哈哈，哥们，当你们再次回到家的时候，也许你已经八十岁了！是啊，现在所有人都告诉你们说不必担心，可是当你们想清楚以后就发现，回家的那一天实在是太遥远了。”
“不不不，如果我们不去土耳其的话，那么……”
“这轮不到我们说……”
每个人都在想家的情愫下活着，这时候他们距离自己的家乡四千英里，他们在地球的最北端，被遗弃在世界的边缘，也被遗忘在冰雪的家乡。他们在不可思议的世界大门口处，用糜烂的生活掩盖着不安。
家？已经快要忘掉了，还有那些充满悲伤的家人，那一片被他们留在身后的不朽的家乡，他们都感觉到了思念，却没有人能够说得出口。偶尔，彼得会梦到北冰洋成为了一个大门口，然后整个格陵兰岛成为了他的庭院，每一座山都不过是一个小土丘，每个海峡都是小溪……在战争下，整个世界都能够成为他们心心念念的故土。
终究他们等到了回家的路，在十一月的某一天，货运船升起了沉重的锚，缓缓地转过了头，面对着格陵兰岛的入口与前方一望无际的大海。船在荒芜的山间前行着，偶尔经过那被海水冲洗得光滑的岩石……某天晚上，正在睡梦中的彼得突然被一阵警铃唤醒了，恐惧突然间在他的心头蔓延着，也在整个房间里蔓延着。
彼得恍惚地睁开了眼睛，他不敢相信这突如其来的一切，希望这一切能够尽快停下来。同时，他也在等待着深水炸弹的轰响，他听到头顶上的甲板上传来了匆忙的脚步。
“有什么可逃的，真是白痴。”随后，彼得转了个身，继续躺着。
突然间，他旁边挂在储物柜上的镜子跌落在地。彼得坐了起来，心想：“我究竟在房间里干什么呢？”随后，他听到门外传来的叫喊声与哭声，于是乎彼得穿上救生衣跑到甲板上。
“上帝，你的仁慈呢？”彼得心里念叨着，随后他看到夜空下的海洋中，旁边的货运船已经被熊熊烈火燃烧着，随后渐渐地在冰冷的海水中下沉。
每个人都站在了一起，他们看着水面上的红光，仿佛看到了绝望。
“我的天啊，他们击中了一条船。”
“完蛋了，它在下沉。”
“查克！你究竟在哪里啊？”
“那艘是不是五号船？是五号吗？”
“别着急，我们站在一旁吧！一定有办法的。”
烟雾随着火光渐渐变得浓烈。
“看！”
“有人拿走了一个木排，我们又少了一个木排了！”
“上帝，求你宽恕我们吧。”
“天啊，那船要沉下去了。”
一个充满着绝望的噩梦将每个人都推进了邪恶的深渊之中，他们全都挤在一起，说：“你是谁啊？”他们四处走动着，手臂收拢着，把手放在了胸口上，口中念念有词地祈祷着。
“天啊，他们有潜水艇！”有人高呼。
“听到了吗？他们有潜水艇！船长说护卫舰逮到了他们的潜水艇！”
“他们打沉了所有的潜水艇！我们安全了！”
被燃烧的货船终究还是沉默到了水里，它离开了人们的视线。然而，其他人并没有太过于在意这艘货船的命运，他们四处走动着，然后说一些无关痛痒的话，他们想要掩盖着些什么，毕竟在一英里的水面上，依然漂浮着某些散落的杂物……这实在是让人难以理解。甚至，在警报铃解除了以后，人们还是不愿意离开甲板，他们只是在甲板上说着什么，而另一些人则开始谈论起那艘船上曾经跟他们打过扑克的伙计们——如今那些熟悉的面孔，已经成为了海底的亡魂。
随后，太阳从地平线上升起，整条船队如今就只剩下两艘护卫舰和一搜驱逐舰。货船在大风中航行着，烟囱喷出滚滚黑烟，人们看着那停留在原地的残骸，心里默默念叨着：“都结束了。”
他们站在甲板上，感受到了前所未有的恐惧。他们与这艘船的命运紧紧结合在一起。现在，每个人都意识到，陆地才是他们的家，那是大海唯一给予他们的礼物。
一束光从前方的护卫舰里传来，那光芒温柔暧和，那是向大家传达“平安无事”的信号灯，明亮美丽的灯光仿佛把慈爱放在了每个人的心中——然而，另一艘船的人却永远看不到如此美丽的景色了。
彼得实在是不明白，他靠在栏杆旁，看着船的侧面泛起的泡沫，他一点都不能够理解刚刚究竟发生了些什么事情。整个世界因为战争而变得疯狂，而这些在海面上破浪前行的巨轮又是战争的产物，人们忙着去制造更加庞大的轮船去击沉另一艘船，然后眼睁睁地看着他们在海面上挣扎。
不知道为什么，彼得突然觉得上帝是存在的，而且还是那么的孤独。
这时候，彼得在想如果他身处的这艘船跟另一艘船一样，遇到水雷时他应该怎么做。一开始，他想到他能够从死亡的阴影中逃脱。他的船友可能会因此被淹没，可是他必须活着，他不能够死去。他也许会在海面上抓着某些可怜的漂浮物，然后等待着人们去拯救自己。
白日梦成为了彼得的安慰，他在连绵的幻想中持续着，最终他发现自己也许并不能逃脱命运，也许他会被船只下沉的漩涡给吸进海底，然后在什么都看不见的水底中继续着他的白日梦。
是的，无论他怎么幻想，彼得依然没有办法从恐惧的阴霾中走出去，他看到四处都飘散着让人窒息的恐怖，那是来源于每个人内心真实的想法：在水底下永远窒息，想要张嘴发出哀求的声音，但结果只迎来了沉默无声的事实。
当彼得想到最后自己不可思议的结局以后，他决定将一片剃须刀用布包好，然后时刻放在自己的身上。为了迎接那一刻，那天晚上他幻想着自己独自漂浮在浩瀚的北冰洋上，与其等待着淹死，或是等待着那进水的救生衣缓缓下沉，倒不如将自己的手腕割伤，然后在眩晕中慢慢死去。
彼得检查了一下自己的手腕，他看到了微微跳动的蓝色血管，还有那细小的毛细血管——那是传递生命的通道，可不知道什么时候，彼得需要亲手割破那看上去极小的生命力，然后将流畅的血管暴露在无尽的海洋之中。
他躺在床上沉思着，然后在早晨的时候他听到了厨房里传来了一阵声响。他闻到了培根的香味，仿佛看到了那冒着热气的热粥和鸡蛋——那是每一天所有男人的早餐，在这个充满着咸海风味的瞬间，他的理解能力渐渐得到了恢复。
某天晚上，彼得跟他的同伴肯尼一起走进了猛烈的风暴里。肯尼是一个年轻的洗碗工，他有着诗人一般的孤独。他那高贵而典雅的气质跟洗碗池肮脏的油脂夹杂在一起。彼得知道，肯尼是一个纽约的富二代，他们在船头一起歌唱、叫嚷，当飓风来临的时候，他们把身体蜷缩在外套里，并且不断躲避着那些疯狂的水花。
肯尼大喊：“跟野兽一般的夜晚，你们说呢！”
“赞成！这是人类史上最真实的话。”
他们蹒跚地来到后甲板上，然后在摇晃中不断地摔跤！彼得在风中想起了莎士比亚的《暴风雨》，于是乎他高呼：“五英寻深处躺着我的父亲！珍珠是他的眼睛，他的骨骼已经化作了珊瑚。”
“对对对！这就是穿上所有人的命运，没有人能够例外。”
过了十分钟，宿舍里开始了一场枕头大战。那是肯尼组织的一次活动，他的忧伤需要找到一个发泄的渠道。彼得跟肯尼以及其他几个人在黑暗中不断爬行者，然后带着疯狂的快乐大笑着，他们用枕头使劲敲打着对方，直到羽毛四处飞扬。后来，他们甚至不被这种游戏所满足，他们开始摔跤，将床垫砸到宿舍外，他们互相追逐——这一切跟当时他们绝望的时刻完全相反，而两者之间相隔甚至不足七天。
船在圣诞节前夕回到了祖国海域，每个人都跟出发前的样子有所不同，他们留着常常的胡须，然后等待着期盼已久的高额薪水——他们感觉这一刻比之前几个月都要好。
然后，彼得站在甲板上，看着前方若隐若现的陆地，如今他并不希望有人相信自己已经死去，也不希望用任何方式去伤害身边的人。他变得热爱生活，并且不愿意离开生活。他疯狂地想念着那些城市，也想念着那些街道和房子——窗户依然装嵌在房子上，灯光依然透过窗户照射在空旷的大街上，他想念着这片土地上所有平凡且美好的事物。
当然，他也想念着这六个月来从来没见过的东西——女人的双腿，还有各种霓虹灯。彼得意识到自己是一个活在陆地上的人，他害怕自己有一天不得不再次出海，他想念着家里的每一个人。
就在一个昏沉的早上，天空中的乌云仿佛要压倒在大地上。这时候，他们进入了某个乡村的海岸，彼得靠着栏杆，看着不远处的岩石与灯塔，还有那远处的草地、道路、树木和一座教堂的塔尖……这是一个陆地上的城市，对于彼得来说，那是他回到地球的前兆，他回到了自己陆地的家，不管生命是悲伤还是美好，这一切总算再次回到了自己的身边。
每个人都走上了甲板，他们享受着陆地给他们带来的视觉享受，仿佛某一种被压抑已久的快乐终于得到了释放。
突然间，一辆小汽艇来到了船下，猛烈的颠簸让水花淋湿了汽艇上的小伙子。他这时候像是一个市民一样，戴着礼帽夹着公文包，然后在摇晃着的汽艇上朝着船员们招手。所有人都看着他，他们已经很久没有见过这样装束的人了，他们觉得这一切实在是太好了。
每一个船员这时候都留着胡子，他们严肃地看着眼前的人，又难以掩盖目光中的欣喜。那小个子市民从汽艇上用力一跳，跳到了船边下垂的爬梯上——在他下面是五英尺高的海浪——他欢快地冒险着，因为在他身上也肩负着一样的重任。他爬上梯子，然后热情地跟所有的船员打招呼，看上去就像是一个成功的商人。
船长这时候来到甲板上，那个小个子突然给他出示了名片：“麦克唐纳船用品公司，先生，您有什么需要吗？”
船长看了一眼名片，咆哮：“用品？我要什么用品，我现在就需要一个引港员！”
“又是推销产品的！”大副看着另一旁的一搜小汽艇，他叹了口气。
“什么鬼！”船长问：“这又是什么船用品公司来给我们的轮船抛光？下去！下次这种人不能够让他们上船，下去！”船长咆哮：“这究竟是个什么样的城市啊！竟然连一个引港员都没有！船也开不进去不止，而且还有那么多推销产品的人。现在开汽艇过来的又是谁？下去！”他望向那个小个子，小个子立马鞠躬，引起了周围的船员哄笑。
小个子说了一句：“大家……大家都在忙公事。”随后，他跳下梯子，带着上热的热情跳下了汽艇上。他朝着那些嘲笑他的船员挥手，仿佛没有感受到一丝委屈。很快地他驾驶着汽艇回到陆地，一只手抓住栏杆，另一只手在风中按住帽子。
彼得看着这一切，恨不得随着那人一同坐着汽艇回到离地上。然后，不久他又开始感慨那可怜的人性——不管在海上还是在陆地上，人们都在做着各种各样可怜的事情，他们无意义的努力，也许就是为了一张床和一碗汤。
每一个船员都希望在圣诞节之前赶回家。在波士顿，他们互相招呼一声后便自行离去——带着满面狰狞的胡子以及鱼叉，他们的钱包里装满了钱，然后在这个世界上零散的离去。人与人之间没有任何的道别，因为在他们面前，仿佛有着不同的快乐，每个人都包裹在自己幻想的快乐中迫不及待地离去。
在加洛韦，马丁家发生了极大的变化。卢谛去参加了妇女军团，而罗丝则成为了西雅图军队医院里的一名护士。乔留在了空军，而伊丽莎白已经不知何处。彼得没有办法跳出商船队条款，他只能够继续在战争中航行，乔治被迫留在纽约工作……
乔治跟马丁太太商量了很多遍，他们最终决定用某种方式让所有人能够再次团聚一起——乔治继续在纽约找一份长期的稳定工作，而马丁太太则相信自己能够在纽约找到另一份鞋厂的工作。于是乎他们决定集体搬家到纽约，带着米奇跟查理在那里重新生活。
“天啊！”马丁太太在圣诞节的时候惊呼一声，这时候大家都围坐在小小的圣诞树周围：“我在新罕布什尔出生，而现在我不得不去纽约生活！不过也好，你们以后看我就更加轻松了。难道不是吗？纽约才是这个世界的中心。或许以后，伊丽莎白也能够来看望我了。”
“是啊，”乔治皱着眉：“这也许是我们面前最正确的选择。”乔治摇了摇头：“等稳定下来再说其他的，我们也许要做些什么才行。”
而帕诺斯这时候已经离开了加洛韦，他在十月份的时候参加了军队。彼得到他家的时候，帕诺斯的家里人告诉他，帕诺斯拒绝了当军官的机会，他想要当一名士兵。
彼得走在加洛韦的街道上，他知道自己很快就要离开这个生活了二十年的地方。彼得看着熟悉的街景，苦笑：他的所有朋友都离开了，家里人也不愿意再留在这个地方。战争在远方咆哮者，关于加洛韦的一切即将结束，而新时代正在来临。
彼得已经准备好迎接新的时代，他厌倦了那些古老的灵魂，以及古老的生活。
这时候，朱蒂依然住在纽约，她在那里有属于自己的公寓。而这个女孩，这时候正等待着彼得跟他在一起。他们互相书写着彼此的倾诉，爱始终在彼得的脑海中跳动着，当他想起她的时候，脑海中就出现了大学里那个狂野的女孩。
这时候，彼得在经历了为期半年的苍凉后，十分想念那个伴他走过大学生涯的女孩。
那艘货运船最终还是沉没了。这是彼得在乘另一艘船去英格兰的路上听到的消息：在寂静的夜晚里，那艘足够老的货船消失在北大西洋里头，那是充满希望的二月，七百多条生命——包括跟彼得一起出海的船员，以及那个高大的厨师，还有许多曾经一起吃饭赌博的工人——纷纷沉没在忧伤的海底。
想来，现在鱼儿已经占据了他们赌博的食堂，他们打闹的水手舱以及床铺已经长满了珊瑚，还有那些并不牢固的甲板，此时已经失去了灵魂了吧。
彼得幻想着，心中不自觉想起了那高大的厨师，那是他在船上遇见的第一个人，这时候恐怕他已经在珊瑚群中迎接新的一天了吧。
突然间，彼得想起了在波士顿码头，帕诺斯曾经说过，他在彼得的船友眼中看到的死亡的味道。