在一个寒冷的下午，彼得坐在学校的一个空置的宿舍里，他正在埋头研究着一本物理教材。突然间，他抬起了头，眼前的一切让他感到震惊，他把书扔到了墙上，然后嗖的一声站起来——他看到梳妆台上镜子中的自己。
“天，真恶心！”他大喊，然后在宿舍里踱步。他已经好几天没有洗漱了，一脸胡须配上一身又脏又旧的衣服。这时候，他觉得自己像是一个流浪汉。他突然间又抬头看了一眼镜子，随后他在梳妆台上看到了半瓶不知道谁喝剩的威士忌。
“切！”他自言自语了一句，随后将瓶子放在抽屉里，避免被打扫卫生的女佣拿走。随后，他走到窗户旁，看着窗外的学生在碎石路上走着，他们三五成群，这让彼得感到疑虑：“这是怎么一回事？他们并不知道他们想要去哪里，只是漫无目的地走着。”
他回到房间里，把书捡起来，随后他整理好书页，然后坐下来继续学习。过了半小时后，彼得叹了口气，看着书上自己用铅笔做的笔记，他合上了书。现在是三点三十分，彼得在四点钟得去一趟物理实验室进行补考。
这时候，彼得已经换上了破旧的外套，他走在走廊上，漫不经心地走着。他想可能五分钟后自己会改变主意，因此他也不急着往前走。突然间，他在一个门口停了下来，并且敲门进屋。屋里的环境比外面阴暗得多，有人躺在床上，浓烈的啤酒味充斥着整个房间。
“喂，杰克！”彼得大喊，然而床上的那个人仿佛并没有听到。于是乎，彼得去拉起那个男孩的腿，直到他跌了下床，这时候他才猛地惊醒，迷茫地四处张望。
“你这是在干嘛？”彼得打开灯，问。
“我在写小说啊，肯定是我写着写着睡着了。”
杰克是一个高大的爱尔兰人，他的嘴总让人感到是歪的，而且他还喜欢整天笑嘻嘻的模样，无论怎么看他都一个相貌奇怪的男子。这时候，他环顾了一下四周，然后挠了挠头，说：“那是一个非常复杂的故事，关于酒保跟妓女的……”
“晚上再说吧，我现在要去补考呢！”
“嗯，那晚上见吧。”
“你继续睡吗？”彼得皱了皱眉。
“还是写一会小说吧，我觉得我的构思还行，没准能出版。”杰克站了起来，拿起一杯不知道何时的啤酒，仔细端详了一眼后一饮而尽：“对了，你不是要去参加橄榄球比赛吗？”
“考完试吧！”彼得叹了口气，走出门：“考完试正好能够赶上训练。”说完，彼得离开了房间，关上门。但他现在并不想马上去考试，他回到自己的房间里，并且坐在床上双手抱头。
在房间里，只有窗户能够让彼得看到外面的世界。而现在，所有的东西都仿佛变得灰白，这让彼得感到有点恐惧。突然间，他觉得自己不应该去参加什么破物理实验，他更希望能够回到杰克那里，听他说说关于那个酒保的故事，或者喝点酒，然后到街上四处溜达。
人生本应该就是如此快乐。
正在这时候，门外传来了一阵蜂鸣器的响声，那尖锐的响铃震动着他的二模，他举起双手抓起自己的头发，然后跑到走廊里：“够了，别吵了！”随后，他拿起电话，怒吼：“喂，谁啊！”
“喂，”话筒里传来一个女孩的声音。
“是朱蒂？”彼得皱眉。
“你好吗？你有没有感觉到有点口渴。”
“一点吧！”彼得嘴角露出了笑容。
“呃，”女孩子答道：“那你到我家来，我这里有酒。”
彼得匆忙挂掉电话，然后从楼梯跑到大街上，穿过车辆与人流，如回到橄榄球场上的他炮打了一所公寓的二楼，楼道里一个女孩站在楼梯口，等待着彼得。
“怎样啦，哈姆雷特。”女孩跟在彼得身后，两人走过昏暗的过道。
“好口渴。”
女孩给彼得倒了一大杯水，喝完后彼得躺在沙发上，脚搁在茶几上，一只手无力地悬垂着。
“对了，别叫我哈姆雷特，我看上去难道不是更像在地牢里学习的浮士德吗？”
外面的天色暗了下来，几滴零星小雨落在地上，霓虹灯在乌云底下闪烁着。彼得喝光了屋子里的酒，突然间他抓住女孩的手，然后将她扯到了沙发上：“我待会得去补考，”彼得把头凑到女孩耳旁：“你阿姨呢？”
“出门了！”
“好吧，我们还有十分钟。”
十分钟以后，彼得在通往实验室的小道上奔跑着，这时候外套被他搭在肩上，他的嘴唇上还残存着酒跟口红，这让他变得兴奋。
过了没多久，他坐到了实验室的椅子上，他一个人捣鼓着面前烧水的小炉子，笔记本安静地躺在他的大腿上，偶尔彼得会在上面记录着什么。窗外是一条狭隘的街道，这时候已经被白雪给掩埋。这让彼得感到压抑，他没有办法弄清楚这个实验的意义——事实上，他把实验全部做错了。
在实验室旁边的办公室里，彼得看着物理教授一边批改着试卷一边抽着烟——这是一个让彼得敬佩的男人，他的生命里只有科学与物理，那是他唯一感到兴趣的生活。
而彼得呢？他偶尔在想自己究竟能够为这个世界贡献什么？彼得再次望向窗外。突然间，一阵刺激的剧烈兴奋从他的内心泛起，他仿佛被突然起来的欣喜所包围着。雪下得越来越大，人们在雪地上走来走去，一切都变得神秘起来。彼得感到十分震撼，他从来没有细心看过人们在雪地上行走的情景——就在刚刚，彼得也在学习上奔跑着，他感觉自己还有一些什么事情要去完成，这就是他生活的意义。他一生中就这么一次感受到那遥远的且不为人知的奇妙感受。他对此感到惊讶，他感觉到自己与生活第一次同步，他开始用好奇的目光去看待这一切。
彼得在练习场后的更衣室穿好训练服后，他从衣柜里拿出一封母亲的信。母亲用一贯的啰嗦的语言告诉他：父亲病了，一直卧病在床，最起码有半个月时间不能够工作。这让彼得在担忧的同时也感到了兴奋，他可以回到加洛韦探望父亲了。
这时候，彼得是大二的学生，他的目标是成为一名一流的前锋，三个星期后他将迎来真正的比赛。
在十月的黄昏里，昏黄的天色让训练场看上去更加凄惨。宾大橄榄球队的每一个队员们在草皮上互相撞击。教练穿着风衣，带着帽子站在球场边线上，用尖锐的声音去呐喊着。这是一个漫长的训练周期，因为某些记者在场，所以今天他们的训练时长变得更加漫长。
很多体育界的名人站在球场边上，然后他们忍受着寒风观看训练。对于他们而言，每一阵强风都会让他们冷得直跺脚。他们有的是来自于费城的撰稿人，也有来自纽约以及全球报社的记者，他们顶着“预言家”、“专家”等头衔，在本该抛洒热血的球场上忍受着严寒——跟教练一样的待遇。
尽管如此，宾大的训练依然让他们看到一丝希望，他们对即将开始的联赛感到希望，尽管如果可以的话，他们更希望坐在温暖的办公室里工作，享用着温暖的咖啡跟烟斗。
在训练过程中，运动员们一一表现出一种严肃的神情。彼得站在人群中央，他穿着红蓝相间的队服，在黄昏中像是粘土一样阴暗。球场上每个人都汗流浃背，有的人卷起了裤管，小腿上沾满了泥土与鲜血；也有的人喘着气，偶尔鼻涕会被狂风吹得到处都是。
“再来一次！”教练发话。
“一——二——三！”
碰撞的声音再次从球场上响起，可怜的全卫已经不知道第几次在争球线上被强壮的守卫撞倒在地，他们的名字并不好记——布乔斯基、米尔克服斯基、米尔兹里诺。
“再来一次！”
那晚上，教练想要解决全卫的转身问题，但事实上他并没有办法用一晚上的时间去改变那长久的习惯。
“不管今晚练到几点，我必须要把这鬼习惯消灭掉！”教练有时候气得直跺脚，他暴躁地呐喊着，身边的撰稿人都纷纷忍不住捂嘴偷笑。
彼得正好在这次训练中，他跟另一个朋友在不断重复着相同的阻挡练习。可惜，这两人今天都看上去有点心不在焉，他们总是没有办法去完成教练的任务。当然，还有一个十分主要的原因是，他们面前的阻截球员是一个强壮的高个子，他的名字叫马科夫斯基尔，那是一个不可思议的大个子。就在几个星期前，他由于兴奋在更衣室里将彼得高高举起到天花板。
而这次，彼得的任务是封住大个子的脚步，而其他队员的任务是不让他接球，这种战术是要让对手完全失去比赛的能力。但事实上在每一次的演练中，他们虽然都用尽了全力，可实际上大个子总能够将手伸出他们的控制范围，然后妥妥地拦截到奔跑而来的全卫。
如果大家不是队友的话，我们有足够的理由相信，大个子可以一下子将全卫放倒，然后若无其事地走来。
然而，这一次彼得跟他的朋友十分敏捷地击中了大个子，随后进击的全卫一口气推进了五码。而另一次进攻里，马科夫斯基尔像是一头疯牛一样，想要扳回一城。彼得前往封住他脚步的时候，那只巨大的手臂出现在他的面前，彼得明显感觉到自己脖子上的肌肉开始撕裂，然而彼得并没有太多理会。随后，有人在他背后跑过，那是向往胜利的全卫，他依靠彼得的努力在他身后避过了那只怪物，并且赢得了1码。
随后，球员们纷纷从人群中解脱出来，他们的目光变得疲倦，大家抽着鼻子，等待着教练的命令。
然而，这时候教练站了起来，跟球场外的记者们说话。这让球员感到兴奋，因为这代表着训练即将要结束，他们开始聊天，并且为即将结束的训练感到兴奋。
“嘿，小屁孩，这次怎样！”
“啥意思啊你！”
“我说，我的鞋子好吃吗？”
“你这个乡巴佬，滚一边去！”
有人在对话中说了一句粗话，大家都被逗得哄堂大笑。他们全部坐在被踩得破烂的泥地上，往地上吐着口水。那些体型高大的队员门，他们向肉团一样喘着气，而那些瘦小的端卫们则低垂着眼睛，仿佛用尽了身上最后一丝力气。
他们每个人都咒骂着、叹息着，他们期望着能够更快地回到更衣室，那热气腾腾的淋浴以及更衣柜里的镇痛油是他们如今唯一所渴望的。当然，他们也想着在洗澡后来一顿丰富的大餐，然后在舒适的床上睡一觉，他们觉得一切都是那么的温馨——只要能离开这个该死的球场。
然而，教练此时却在边线上跟记者周旋着，一名记者笑着说：“教练，听说你打算在揭幕战收起所有速度快的男生？我希望这是谣言，毕竟很多人都对我们的比赛还是充满期盼的。”
“嗯，教练，每个人都这么说，这是不是空穴来风呢？”
“要不现在您展示一下球队的速度？”
教练露出了笑容，随后吹着口哨踏上球场。
记者们兴奋地举起摄像机：“现在我们看看他们后卫的力量。”
这时候，彼得已经被疲惫包围着，他的意识只能够通过念挂着那些温柔的事情而保持着清醒，他单膝跪地，脑子里想着过去的温存。然而，突然间他意识到这次训练并没有结束，身边的人都已经被叫去了训练，而他也不得不立即过去交换场地拿球。
他几乎没有办法让自己的情绪平静下来：“我的天啊！”，他不停地咒骂着，眼前的一切让他感到太荒唐了。每个人都朝着他冲过来，而彼得则不断地绕着圈子，他看着自己身后的那些怒吼着的人，他感到可笑。但突然间他又感到愤怒，什么时候开始，他成为了一个不得不去做这些愚蠢事情的人？
然后，彼得幻想着自己将球扔到半空，然后冲着愚蠢的教练做鬼脸，或者对所有的人伸出小指头，然后飞快地离开聚光灯，消失在夜色之中。如果真的是这样的话，那就实在是太酷了，彼得想着，他可以穿着一身橄榄球服，然后在宾大的街道上不断走着……
然而，事实却并不如此。背后的怒吼使他感到愤怒，他竭力奔跑，然后转了一个圈，对每个想要进行拦阻的人怒吼着……彼得使出了Z字穿越，几乎避开了所有的拦阻球员，没过多久他便单枪匹马地站在球门柱旁。
他凝视着更衣室的窗户，想要感受里头的温暖，他一动不动地站着，仿佛刚才已经耗掉了他所有的力气。
但教练的声音让他再次回过神来：“赶紧的，再来！你不会两次都能够逃掉的！”教练的叫嚷让记者们开始兴奋起来，唯独球场上的球员们看着场边的欢呼，心里一阵咒骂。
终于，彼得在更衣室里看到了母亲的信，他想要回去探望父亲。
他想起了在去实验室时候的心情，也想起了在杰克房间里的感受，当然，他也没有忘记踏上火车离开家时的孤独。他想要逃离这一切，他想要回家，如果只有几天时间的话，那么他必须要回到那个叫故乡的地方。是的，现在彼得已经被独孤给击败了，他想起了那个在黑暗中跟自己说话的老父亲，他的焦虑与无奈让彼得感到了悲伤。
彼得换上衣服，随后回到办公室与教练请假。
“好吧，你回去吧，估计最少要两天时间吧！我们到时候在看看情况。”教练说：“尽量周四之前回来吧，比赛即将要开始了。”
于是乎，彼得带着兴奋回到了宿舍。在短短几分钟里，他收拾好了行李，然后叼着烟，拖着行李箱风风火火地离开宿舍。虽然这时候的他依然皱着眉头，可实际上他的内心已经开始有点小庆幸——他的所有错乱的情绪已经消失不见。
当彼得回到家里的时候，发现父亲病得比想象中严重，他躺在床上，脸色苍白。
“天，彼得，”乔治看到彼得，仿佛看到了希望：“真糟糕，上帝仿佛就只会让我们遇到霉运。”
彼得知道，父亲患上了胸膜炎，还有肝病，这时候的乔治被病痛折麽着，他发烧、恶心，医生吩咐乔治起码在床上度过半个月的时间。
“我失去了工作能力，我想你的母亲都给你说了。我认为，这是我放弃工厂的报应，上帝这时候在惩罚我呢！不过没关系，这没有什么大不了的，两周以后我就能够重新工作了。”乔治说着，他妄想了窗外，目光变得模糊一片。这一刻，他在面对彼得的时候感到一丝不安。
“嘿，”乔治说：“你看上去被什么事情困扰着，是在学校里发生了什么事情吗？”
彼得吐了吐舌头。
“你有心事。我都知道，你记得我上个月去看你的时候，你大白天还在赖床。”
“嗯，那是因为我在熬夜学习。”
“你又撒谎了，那你怎么去上课。”
彼得的声音变得慵懒：“那几天没有课。”
乔治挣扎着从床上坐起来，彼得连忙上前搀扶。乔治凝视着彼得：“我敢用我所有的钱去打赌，你的脑子里现在就装着一些事情，可能你自己也没有搞清楚那究竟是什么。随便吧，我也管不了那么多，我都病成这样了，我可已没有时间去管你们所有人的事情，你自己看着办吧！不过，你知道我看到今天的你有什么想法吗？彼得，我想你应该知道我每天都怎么为你祈祷。”
莫名的愤怒在彼得的内心泛起，他幻想着自己能够转身离去，然后把门一摔，把父亲留在房子里。
父亲的转变让彼得感到束手无策，他只能够在幻想中逃避着。然而，没过多久，乔治又开始说话：“你记得以前我有一台老式的铸排机吗？”
“莱诺铸排机？”
“嗯，你还记得！”乔治挤出一个苦笑：“你十分擅长去操作这台机器。我想啊，如果你有足够的假期的话，那么你可以代替我去上班。当然，我就说说而已，但是如果你不是即将要参加橄榄球联赛的话，你可以考虑下。嗯，我说的是让你离校一段时间。”
“我可以考虑下。”
“你知道，这也是一种学习的途径，”乔治说着，想要大笑起来，但很快他就被咳嗽给打断了。良久，乔治摸了摸下巴：“还是不行，这只能够是一个糟糕的想法。”突然间，乔治叹了口气：“天知道呢！没准就是因为我这半个月的养病，让我丢失了工作，那可就麻烦了。要知道，在小镇上大多数老人都经历过这样的事情。”乔治叹了口气，然后看着彼得。
彼得摇了摇头：“你是说你的老板格林？我不觉得他会这么做！你病了又不是你故意的，我想他不会愿意失去一个好员工。”
“可是，现在的工人都比我年轻。”
“要是他开除你的话，那他肯定是一个乘人之危的混蛋。”
“谁知道呢？”乔治耸了耸肩：“他也许就是一个混蛋，不过不管怎样，我还是要尽快康复才行。”
他们父子俩对视了一眼，随后房间里一片沉默，这让彼得感到十分烦躁。
彼得离开家以后，他乘公车到了小镇中心，他来到父亲的印刷厂门前。思绪良久，彼得走了进去，找到了印刷厂的老板格林。
“格林先生，你好！”彼得露出了傻瓜一样的微笑，他希望对方知道他是一名橄榄球球员，也希望他能够知道自己是乔治儿子的身份，可实际上，格林只是一脸疑惑地看着他。
“那个……我是乔治·马丁的儿子，我叫彼得……”
“哦！是你，乔治现在病好了吗？”
“已经开始康复了，可是还要卧床大概半个月时间吧。”
“这个我听说了。”
“那个……”彼得开口，当他并不知道在这个场合他应该说些什么。而这时候，厂里有人大喊，格林示意彼得稍等一下，随后他便匆忙离开。
彼得开始观察整个厂房，他发现这里的人都在繁忙地工作，他们目无表情，仿佛为了工作而生。彼得站在一旁，感觉自己像个傻瓜一样——他不知道自己为什么要来。
“不讨厌这个人。”彼得看着格林先生的背影，心里想道：“我也不愿意为他工作。”彼得本想着转身离开，可是后来他又改变了主意，等待着格林回来。
格林回来后，彼得说：“我好似看到你打算找人代替我父亲的工作。”
“暂时还没有，”格林皱着眉：“可是我下午打算去工会找人，也许能够找到。”
“我也曾经在父亲的工厂里操作过铸排机。”彼得脱口而出：“你知道，我父亲以前也有个厂。”
格林先生看了一眼彼得，然后默不作声。
“我觉得我还行吧！”彼得装作一副无所谓的样子，然后走到一台铸排机旁边，他看着另一个人在操作着，而那个人也看着他——怀着敌意。
“呃，这是我们另一个铸排机工作人员，自从你父亲病了以后，他必须做两个人的工作。你以前也做这个嘛？”
“是的，就是这种。”
“那个，你或许想要接替你父亲的工作？”格林端详了一下彼得。
“可是，你不是说你下午要去找人嘛？”彼得突然间血气上涌，脱口而出：“我没准做得没有工会的人好。”彼得白了格林一眼：“可是我还是觉得我做得足够好。”
格林被彼得傲慢的态度震惊了，这时候彼得心满意足地离开了厂房。
他回到家里，并没有告诉任何人自己去了哪里，彼得有自己的想法。在第二天晚上，他又去了一趟印刷厂，这时候他发现格林找到了一个替代父亲的操作员，而且还签了一份为期两周的合同。这让彼得感觉到一种轻松的感觉。
当天晚上，彼得收拾好东西，他准备回到宾大的橄榄球场上。彼得在离开之前，一直留在父亲的房间里，他想要跟父亲说说话。
“我感恩节会回家。”他跟乔治说：“就是几个礼拜以后。”
“好吧！”乔治点点头：“不用担心什么，回学校以后好好学习，好好打球，做你该做的事情就好了，我们这里可以顾好家庭。”
他笨拙地跟父亲拥抱了一下，随后缓缓走出公寓，他的内心始终感觉到一种无以言状的悲伤。但最终，他还是踏上了乔的福特车，前往火车站。
“其实，这样也不错。”彼得在火车上想着这两天的事情。
火车缓缓开出，这时候，彼得看到前面几排有一个熟悉的身影——丹尼，他也要去一趟火车站，而且重要的是这时候他的行李里明显有一夸脱威士忌。
“我的天啊，我在加洛韦一直给你打电话来着！”彼得朝着前排大嚷，他的声音盖过了寒风：“你这些天死哪里去了！”
“彼得！”丹尼凝视着这位老朋友：“我醉了几个星期，你可以问问其他人。”
“你是疯了对吧，还是掉到酒桶里了。”彼得兴奋地拍了拍丹尼的肩膀。
“我辞了工作，然后拿到了商业学院的毕业证，下周我就要到波士顿去工作，当一名打字员。”
“噢？所以你就喝醉了，对吧！真替你高兴！”彼得一脸惊讶。
“是啊，我的努力终于有了成果了！我终于可以离开那些讨厌的工厂跟小镇的。现在我从小镇里出来了，我是一名自由人，然而，这也让我感到痛苦。彼得，你知道，在工厂跟新工作之间我留了三个星期的时间去享受生活。你知道我干了些什么嘛？我娶了一大批威士忌为妻子，你看！”丹尼摇了摇行李，里面传来酒瓶碰撞的声音：“你懂嘛？美丽的威士忌。”
突然间，彼得仿佛感受到了巨大的悲伤。他的脑海里出现了正在卧床的父亲，也想起了印刷厂的格林。当然，他也想起了加油站里的乔跟不得不到鞋厂工作的母亲。在他的面前，仿佛就只有学校的孤独生活，还有眼前的丹尼也让他感到悲伤。
一个小时后，他和丹尼来到了波士顿，丹尼包里的威士忌被喝掉了一小半。
这时候，彼得身上还有二十美元，他计划等到波士顿所有酒吧都关门以后搭乘第一班火车前往纽约。嗯，现在彼得身处波士顿一家叫“雷霆帝国”的酒吧，那是波士顿新兴起的多元化酒吧。酒吧里有两层楼，里面的人总是无休止地跳舞与吵闹，以水手跟妓女居多。他们偶尔会疯狂地祝福对方，把每一个陌生人都看作是最好的朋友，偶尔也会认真地打上一架。
早晨的阳光看上去就跟鲜血一样刺眼，彼得的脑子里一片轰隆，他在一个旅馆中醒来，在他身旁睡着一个骨瘦如柴的少妇，这时候她正打着呼噜。彼得惊讶地从床上跳下来，然后在房间里踱步，他嘀咕着、咒骂着。偶尔，他会停下来，打量着眼前这个浑身赤裸的女士……突然间，他想起了什么，于是乎他掏出了钱包，果不其然钱包里的二十美元如今只剩下一半不到。
看着眼前这位熟睡的少妇，彼得觉得更恶心了：“我父亲失去了工作能力，呃，最起码未来半个月都是如此，我的母亲不得不到鞋厂里当女工，他们这么辛苦就是为了给我挣点生活费。我的哥哥在工作，我的姐姐在工作，大家都希望我能够成为马丁家的骄傲，可是我呢？再说，丹尼是我的好朋友，我跟他一起喝酒，最后却为了这个丑女人而将他抛下，我究竟在做什么？我究竟对身边的人都做了些什么？”
彼得白了那女人一眼，然后蹑手蹑脚地离开了房间，他不愿意再去回想跟这个女人的一切。随后，他来到一家咖啡馆，要了一杯西红柿汁，看着血红的液体，他仿佛像是在凝视着深渊一般。
“我果然是一个没有品格的人，就连动物都不如。如果要说我有什么优点的话，那么我也不会做出这样的事情来。”彼得看着咖啡馆里的其他人，他们在这个早晨总是神清气爽，西装革履……彼得摇了摇头，然后带着悲伤与痛苦来到火车站，他将要继续他的大学生活。
只是，他再也不热衷学习了。他意识到，他每天所学习的一切，在任何地方都能够学到。