一个家庭的离开，寓意着他们离开了最熟悉的房子，离开了一块熟悉的土地，甚至是离开了一段时光。他们的离去，诉说着一个无以名状的悲剧，唯一知道他们是谁的地方，已经被他们抛弃。
对于孩子而言，那是一场内心里颠覆性的灾难。
孩子们还会经常梦见他们熟悉的墙壁与天花板，那是带着笑意的梦，但却总是被杂乱无章的新房间唤醒。新的一切总是会给人带来不愉快，那是来自于内心的恐惧。
米奇·马丁不止一次在漆黑中醒来，尤其是在那个特别的日子里头，在加洛韦的新公寓里，他跟随着家人一同搬进去。他来到窗户旁，看着楼下陌生的街道，还有那赤裸的电车轨和空无一人的人行道，米奇感到绝望。
第二天下午，米奇从学校回家的时候迷了路，他像平时一样朝着加洛韦的老房子走去，走了半途尚未醒觉。突然间，米奇想起了什么，他反应过来自己已经不在那里住了，随后他转过身，朝着另一个方向走去。过了一会，米奇陷入了让人窒息的迷茫当中，他完全不知道自己应该走那条路回家。
这是米奇在多年来从未遇到过的难题，他浑身颤抖着，焦虑的泪水夺眶而出。别无他法的米奇再次朝着加洛韦老路走去，他知道自己肯定是走错了，但这时候的他并不知道自己要往哪个方向走去。
后来，小男孩在桥上停下来，沉思了很久。所有的想法都让他不寒而栗。他开始强迫自己往身后走去。“天啊！”米奇突然感到恐惧，他意识到这个世界仿佛一切都不是那么真实，他一直徘徊着，那个曾经以为是家的地方已经不再，他开始想到自己其实并没有家，他只是这个世界里的闯入者。
想到这里，米奇匆匆地跑回家，他几乎被自己的想法给吓坏了。沿途上，他看到那些熟悉的面孔，还有很多熟悉的朋友在叫他。然而，米奇现在却开始思考着眼前的问题：上帝仿佛给他开了一个巨大的玩笑，现在他正在环游世界的路上，路变得十分漫长。他来到这个街区，但实际上他知道自己并不属于这里，疲惫的他如今只想找一个地方休息，好让一刻的安逸掩盖如今的凄凉。
过了很久，当他打开门走进房子时，他方才找到了那种熟悉的快乐。
新的房子在一个比老房子更加热闹的街区，那里所有的房子都是用木头建成的，附近有为数不多的商场，使得那里成为了附近农场的购物中心。对于马丁一家来说，新家不如旧房子宽敞，那不过是一间公寓，位于一栋木房子的四楼，全屋加起来有四个卧室、一个洗漱间、一个厨房跟卫生间。前后两条走廊，一条可以看到人来人往的街道，而另一条则可以看到旁边房子的屋顶。
在马丁家入住之前，那不过是一所弃置了的房子。它的外墙是白色的，正方形的框架，典型的新英格兰人楼房。对于普通人而言，那是一栋极好的楼房，舒适、通风，沉重的电线与电话线从窗外引入，歪斜的电话杆让人有一种摇摇欲坠的感觉——然而，除了这些之外，窗外更有那些看上去遥远且细腻的风景，那是迷人的风景，房子修建在河边的斜坡上，还有河对岸的城镇，一片砖红色的海洋；另一边是没有尽头的田野，还有错落有致的小农舍与山丘。
马丁家搬进新房子的时候正好是十月，他们将旧房子的家具重新安置在新房子里，在同一片天空上，大片大片的云从南方移到北方，他们仿佛随着太阳而行走着。在房子下面的街道上，孩子的叫喊声与公车的轰隆声混在一起。马丁太太总是这样评价这里的生活：“这里总是充满生气，这让我感到愉悦。”
但实际上，马丁太太看上去比任何人都不开心。在不久之前，马丁太太在前窗旁安置好了自己休息的地方。那时候天气还算暖和，马丁太太偶尔还是会到阳台旁边坐坐。
在那里，她可以把整条街道一览无遗，无论是街道上的大街还是旁边的运河，甚至是路过的人或是车，还有那远处的树林……所有的一切都收归眼底。在夜幕降临的时候，孤独的灯光将街道映得更加深邃，街道变得宽广，也变得更加变幻莫测。
过了一段时间，大家都开始习惯这个新家：一切都是那么的舒适，也充满了新奇跟刺激。
这个公寓的房租非常便宜，房东是一个年老的加拿大人，他每个月都会定期到公寓里收房租，并且在马丁家享用面包跟牛奶。他会抽上一口烟斗，然后郑重离去。
乔治在镇中心的印刷厂里的工作，酬劳完全足以支付家里的开支。卢谛也是印刷厂的一员，她挣的钱足够分担家里的费用。至于乔，他的加油站并没有他想象中那么挣钱，也许是因为地段的问题。然而，他的收入也让家里的生活变得稳定。
彼得去了宾大学习，在学习之余他用尽了所有方法挣钱。弗朗西斯去了波士顿，他找了一份唱片店上班的工作，在那里他变得越来越重要，并且哈佛的学业并没有影响他的生活。这也许算是意料之中的事情，弗朗西斯的聪明与才干让他敢于自力更生，总比彼得在学校里无法兼顾工作跟学业要强。
在很久之前，弗朗西斯就对人生做出了结论：他必须独立一人去生活。
马丁家的成员有时候会想念弗朗西斯。他很少回家，偶尔回来也是因为需要收拾一些必备品，他总是在房子里来来回回，踱步、冥想。
“我的天，有时候我也觉得弗朗西斯的脑子不错。”乔治摇摇头：“他能够照顾好自己，他的能力我一点都不怀疑。这些年来我一直都是这么认为的，尽管我不知道为什么马丁家会有一个那么能干的孩子。然而，我有一种感觉，当你看到他的眼神……很多年前他就拥有这种深邃的眼神。”乔治还没说完就沉默了，他开始想起许多年前小弗朗西斯来到他的厂里时，那还是一个虚弱且害羞的小男孩。那时候他总是从学校里溜达过去，然而用一整个下午看着乔治工作，带着老成的沉思。
现在乔治想起这件事，他不由得觉得惊讶。
罗丝也意料之外地离开了家，她去了附近小镇里的护士学院，偶尔放假了才回家。于是乎，整个马丁家都由马丁太太掌管着家务，幸好这个家的人少了一半，家务活也变得并不繁重。
孩子查理与米奇都上了各自的学校，他们过上了那种只关心自己的学生生活。他们从黄昏中回家，拖着或而疲倦，或而欢乐的影子，每天过着吃饭、睡觉、上学的日子。
好几次，米奇拿着他的手套回到了老房子附近，他看到那个灰色的塔楼依然矗立在那。山丘上，空空如也的窗户，还有熟悉的老朋友都在。老伙伴们并不在意米奇是否住在那里，在新的经历过后，米奇更加珍惜这群小伙伴，也显得更加孤独。
很多次，他在回新公寓的路上，米奇总会回头看一眼背后的老房子，那是一种奇怪的感觉，萦绕着他，也折磨着他。太阳的光芒让他的影子成为了一条长长的斜线，仿佛一切都随着他的喃喃自语而渐渐远去。孩子们依然在欢呼雀跃，但却并不是为了他。
弗朗西斯第一次从哈弗回到新家，突然他发现了家里为了维持生计而变得萧条了起来。对于他而言，眼前的这所公寓让他感到恐惧。要知道，在回家之前，弗朗西斯每天所面对的是剑桥与波士顿的大都市。他看到自己的家庭位于贫民区，这让他感到清醒：这一年他正式自立，他拥有唱片店的工资以及奖学金，他开始远离那些贫民的生活，所有的一切都在帮助他度过难关。
他看着自己的房间，不发一言。所有的房间里都堆满了东西。每个房间都有两张床，所有的衣服跟装饰品都随意地堆在房间的一角，或是在那看上去并不结实的衣橱里、书桌上……反正每个房间看上去都是那么凌乱。母亲并没有因为搬家而变卖一些无用的家具，如今他们被安放在各处，占据了他们的活动空间——没有一个家庭愿意舍弃他们的家具。
然而，后来弗朗西斯发现，还是有很多东西已经消失不见：包括缝纫机，床头柜，还有钢琴以及一些老旧的东西。
客厅里散发着发霉的气味，楼下有杂货店、理发店、餐厅……所有的一切都随着电话线连接着一起，还有各种杂音传来。最让弗朗西斯感到不习惯的是，没有了那个让他独处的阁楼，他根本无法生活。
“你可能不知道我父亲的衰落。”那天晚上，他给恩格斯写了一封信：“他显然让我们家遭到了毁灭性的破坏。这是一个悲惨的故事，我希望我能够多挣点钱，这样我就能够帮助他们了。今年，我第一次感受到我内心的力量，以及对于某种生活的向往。我很确定，那是歌德在笔记本里对马车以及缰绳的评论，他说那是驾驭，而我现在能够感觉到了他所说的一切，并且开始有计划地去实现。这是我冬天的计划，它正在实现着。你知道，在哈佛我有一个朋友，他叫威尔逊，也许你也听说过他的名字，他现在在帮助我研究一部德国印象派诗歌集，这里头有太多太多值得研究的东西了，而且国家青年管理委员会将会为我们的研究支付所有的费用。重要的是，我们会在其中增添一些评论，我是编辑的候选人。不过，生活听起来还不错，可我还是有很多杂碎的事情要去完成，家里还有一些东西要拿走——我会渐渐离开这个家，虽然我不想让我的家人伤心。我没有办法去感觉孝顺这东西，我只能客观地看到眼前的一切。你知道，无欲则刚，当我在哥哥乔的书桌上写这封信的时候，书桌上随处可见的杂志和阀门塞让我感到烦厌。我感觉有些事情是应该结束了，虽然我会感到有一点点伤感。我今晚会在家里过夜，然后明天呢？我想我会离开。”
弗朗西斯早早就上了床，那晚上他睡的是米奇的床，母亲给他准备了一条毯子，乔治破天荒地给他道了一句晚安。弗朗西斯感觉到，整个晚上父母都在想着如何展现出他们对自己的欢迎，尽管他们已经感受到了自己渐行渐远的脚步。几乎可以说，他的表现让他看上去再也不像是他们的儿子。
“对你而言，这里也许不能跟以前的房子，或是你现在波士顿的房子相比，但是如果你想要住在家里的话，不管什么原因……”乔治的声音渐渐减弱，他一连无助。
“嗯，我知道。”弗朗西斯的回应十分简单。
“我们不想让你以后没有了自己的港湾，我们还有地方让你累了的时候停靠，伊丽莎白走了，罗丝跟彼得都经常住在学校。所以你放心，只要你回来，我都能安排，你知道，这是现在我们能给你最好的一切。”
“嗯，当然。”
“虽然并不体面，可是像他们说的一样，这永远是你的家，也是我们的家。如果你遭遇到什么麻烦的话——虽然我并不希望你遇到麻烦，但不管怎样，你都可以回家。”
“是啊，你总会有多余的时间的。”马丁太太挤出微笑：“如果你想要一个独处的角落，我们也能够给你提供。”
“一切都跟以前一样，弗朗西斯。”乔治说着：“我们总能够挤出多余的空间，因为我们都是这样走过来的。嘿，你看弗朗西斯的表情……弗朗西斯，你是觉得我说大话了对吗？”
“不不不。”
“不管怎样，我们都已经尽力了。”乔治补充：“我想以后都会是这样。”
弗朗西斯感到一丝尴尬，虽然这时候他被毯子包得严实，可父母第一次如此关切地围着他转，这让躺在床上的他感到十分不舒适。这时候，弗朗西斯突然意识到，自己很久没有经历过这样的尴尬，这仿佛是一个让人感到无计可施的场景。弗朗西斯现在只能躺在床上，无助地看着他们。
“嗯，”他尝试着终结话题：“我当然希望自己能有一个港湾，如果发生这样的事情的话，我当然会回家……”
“那你感恩节回来嘛？”
“不，我有别的事情，可是圣诞节我可能会回来。”
“好吧，回家过圣诞节。”乔治的脸上露出了笑容：“别忘了你的父母，如果你能明白我们的话，我这个老头子愿意为你做任何事情。”
弗朗西斯点了点头，随后他吞了一口口水，以掩饰如今的尴尬。
“也许我们的确没有尽到当父母的责任，所以我们也愿意弥补。”
“没有，这里很适合居住。”
“是啊，我们会努力解决所有问题的，我们也只是希望你能够在这里感觉到归属感。你明白嘛？”
“自然如此。”
当乔治与马丁太太跟弗朗西斯道完晚安，并且离开房间以后，弗朗西斯迅速地转了个身，并且带着喜悦——他可以独自盯着墙壁度过这个夜晚了。这时候的弗朗西斯感觉有点糟糕，然而这也是他最轻松的时刻。他想起了个恩格斯的信里写着，明天他就要离开这个地方，然后坐飞机回到哈佛，他怀念哈佛的房间以及所有的东西，还有那些计划……
整个晚上，弗朗西斯都一直醒着，他没有闭上眼睛，而是努力地盯着天花板。突然，他看到了米奇钉在床边的图画，那是一张用蜡笔画的作品：森林里，一条河上飘荡着一条小船，船上站着一个人。那是一张让人悲伤的画，弗朗西斯看了一眼，觉得有点意思，尽管他不知道原因。
然后，他尝试着入睡……
在同一天的下午，米奇从学校直接到了乔的加油站，想要帮乔跟查理的忙。然而，事情实在是多得做不完，直到晚餐时间过去了，米奇依然看着两位哥哥在修修补补，他们满身污迹却又全神贯注。又饿又累的米奇对眼前的一切失去了耐心。
“再等一会！”乔不断地安慰米奇：“过一会我们就回去，你先自己玩吧，不不不，给我将那边的扳手拿来。”乔的目光一直落在眼前的汽车零部件上。
米奇走到加油站的后面，他把废弃的油罐扔得到处都是，然后还点了个火将小树叶都烧着了。天色变得昏暗，他感到饥寒交迫，现在的他迫不及待想要回家。十月，是一个充满寓意的季节，风吹起了树叶，天空变得昏暗，整个小镇仿佛因此而变得怒气冲冲。
这时候的米奇只穿了一件校服，他冷得瑟瑟发抖，而且饥饿让他变得浑身无力。当然，最让米奇感到绝望的还是那从心头泛起的恐惧——他感觉世界将他给包围了，这让他寸步难行。事实上，他的书包上还带着教科书，这时候他跟两个哥哥在一起，身上的校服让他感到自己像是局外人。
他在加油站里无所事事，当他们都在完成自己的工作时，米奇感觉自己变得多余。
“我们回家了，好吗？乔，我好饿，也很冷。”
“孩子，这里有十块钱，你到对面去买个三文治，然后坐在这里等着，我们今晚要完成我们的工作。”
米奇等了很久很久，终于，乔跟查理关了加油站，这时候天已经黑了好久，他们坐着旧福特车慢慢回家。然而，当他们经过一个垃圾堆的时候，乔必须在里面找到一些零部件，这让他又用掉了半小时的时间。在这半小时里，米奇感觉自己的处境十分凄凉，又饿又冷。
他不懂，为什么年幼的自己要在这里苦苦地等，而他们年长的每个人都有事情做。他坐在车里发抖，然后看着两个哥哥在垃圾堆里工作着，米奇的眼里露出了他这个年龄不应该有的悲伤。
直到他们把所有的垃圾都找遍了，乔方才走过来，启动了汽车：“回家吃饭咯！”他们经过老路，冷冽的风灌进车厢，一旁的查理正沉思着，默默地抽着烟。
过了不久，米奇看到了新公寓出现在眼前，他们从垃圾堆里一路回家，他发现原来家里跟垃圾堆之间的距离是那么近，一时间饥寒交迫的他开始接受了这所新房子：他看到公寓的第四层是那么的熟悉，甚至他看到了厨房的窗户里透出了母亲忙活的剪影。
这种感觉，对米奇来说是那么不可思议。
“嘿！”他高呼：“我们到家了！”
“是的，你太聪明了！”查理自言自语。
“我突然觉得这里真的很温馨！”米奇说完，他一直看着自己的房子，那是给他力量的地方：“里面还有很多吃的！都是我们的晚餐！”
两个哥哥笑了，相互望了一眼。
“哎呀，我累了！”米奇叫嚷着，随后强调着屋子给他带来的希望与温暖：“不过没关系，我们到家了。里面有我喜欢的食物，也有我舒适的床。天啊，我刚刚以为我回不了家了，没想到已经回来了，上面！四楼就是我的家！”说完，米奇把头伸出车窗，这时候，车子在公寓门前停下。米奇飞快地跑上楼，一边欢呼一边奔跑着，他知道只要奔上了四楼，他就能够拥有食物、床褥，还有疼爱他的父母与哥哥姐姐：这是他现在最想要的一切。
他带着感恩的心，他的欣喜胜过以往的所有时刻。
在家里，他看着客厅里的桌椅，还有那个在厨房里忙活着的身影，小米奇的脸上露出了灿烂的笑容。随后，他看到两个哥哥都分别洗完了澡，干净的脸带着宠溺。米奇跑到自己的房间里去，尽管今晚弗朗西斯将他的床给霸占了，可实际上他觉得这依然是世界上最棒的床。
米奇回到厨房里，他端详着窗外的冰霜，然后感受着屋里的温暖。那一年，米奇在偶然的机会下，感受到了幸福的味道。