乔治跟彼得一起坐在家门前，这时候八月已经过去，夜空中总有那么一丝微风送爽。四周的树被风吹得哗哗作响，它们在黑暗中点头哈腰，而他们，在沉思无言。
那是彼得要回去宾大的前一个晚上，也是马丁家忙碌的一天——家里的女人们忙碌着收拾东西，他们即将要离开老房子，搬到新的公寓去。乔治再也没有办法负担这所大房子的费用，而伊丽莎白、弗朗西斯跟彼得都有了自己居住的地方，这所大房子也没有了它的价值。
这是一个有价值的夜晚，夜空中的影子仿佛变得特别清晰。老路上的街灯与星空相互映辉，留下斑驳的树影与成排的房屋。乔治跟儿子一起坐在门前，一起度过在马丁家的最后一个晚上。
“就这样把，孩子。”乔治的脸上呈现出了掩不住的忧伤：“只能这样了，你妹妹十八岁就离去了，她说她要结婚了，我想这事怪我。你看看他们，”乔治指着屋内奔忙的家人：“他们正忙着搬离这所我们居住了很多年的房子，这房子比你、比查理或是伊丽莎白还要年长，你的弟弟米奇现在在楼上，还不知道我们发生了什么事情，他真可怜。”乔治叹了一口气：“这真是让人崩溃，太难受了。”乔治低下头，身体抽搐着。
“爸，没什么的！”彼得也不知道现在应该说些什么：“很多人都是一直搬来搬去。再说了，伊丽莎白——哎，她已经十八岁了，也应该有权力去追求自己的幸福，毕竟这是她想要去做的事情。我看啊，那个巴蒂的确是个不错的孩子。”彼得看着父亲，内心感到一阵焦虑。
“巴蒂确实是一个不错的孩子。”乔治抬起头：“我从来没有对他有过什么意见。不过现在伊丽莎白真的太小了，还不到结婚的年龄。她永远是我的小女儿，她只是个孩子。算了，你太年轻了，根本不明白。”
过了良久，彼得开口：“我想，万变不离其宗吧，你说呢？”
“嗯，”乔治仿佛一下子苍老了许多：“全怪我，怪我那么愚蠢。”
“什么鬼！”彼得故作生气，实际上他的内心早已被击中。
“我说我是那么愚蠢，彼得，我比任何人都知道，为什么这个家庭会走到这一步。然而，我并不觉得我一无是处，毕竟我尽力了。”
“这个家怎么了？哈哈，你想多了。”彼得大喊，大笑着，他想要让父亲振作起来，也想要用笑声遮盖自己的恐惧：“我以前从没听过你说这样的话，老乔治。”
乔治坐着，缓缓摇头。他的沉默烘托着树叶摇曳的声音。偶尔从地上看到树叶的斑驳掠影，乔治突然觉得，在黑暗中丝丝细雨，是一件多么甜蜜的事情。
“现在，战争才是这个时代的主流。”乔治忧伤地抬起头：“像是你们这样的孩子，很多都被送到了大洋的对岸，然后在战争中灰飞烟灭。现在大家都在说着这个。每周有越来越多的人被送到战场。像是你、乔，甚至查理一样的孩子，也许都没有办法逃过战争的命运。还有可怜的巴蒂，哪怕他是伊丽莎白的丈夫，所有像你们这样的孩子都没有办法逃过命运。我希望可以帮到你们，可是每个人在这个世界上都必须要遭遇些什么。你听见我说的吗？没有人知道你们未来会遭遇一些什么！数不清的可怜的孩子，在这个时代，你们都免不了要遭遇跌宕，我当然想要替你们问问上帝，这究竟是怎么一回事。”乔治低声说着，沙哑的声线染上了悲伤。
父子俩沉默着，然后在这一年历经悲伤的彼得黯然泪下。他想要痛快地哭一场——在他再次认识这个世界的时候——但他看着身旁年老的父亲，他仿佛看到乔治内心的悲伤欲绝的爱与孤独时，他忍住了。
乔治仿佛老了，突然间失去了活力。当所有人都在房子里收拾东西的时候，他在门前想念着他最小的女儿，想念着这座老房子。
“爸，”彼得哽咽着：“一切都会好的，你知道。”彼得不知道应该说什么，他不想让父亲知道他在哭，尽管他知道这是一个很愚蠢的想法。
“嗯，”乔治念叨着：“一切都会好起来的。”
“你不是还有工作吗？”乔治挤出一个笑容：“乔的加油站也干得不错，这是他亲口跟我说的。我们现在都在挣钱，查理也开始想要挣钱了，今天我在学校找个工作，回头就给你们寄钱。你看，一切都在变好。”
“不，你不应该对我说这个。”乔治高呼：“你不必寄钱回家，我们一切都可以应付。我的孩子，你听到了吗？”乔治抓住彼得的肩膀，摇晃着：“要么，你努力成为一名学者，要么，你争取成为一名橄榄球运动员，这大概是我在世界上最后的愿望了。你知道，彼得，你还有着马丁家最后的骄傲，你明白吗？”乔治罕有地大喊着：“其他人都过得如履薄冰——你知道这些事情几乎让我活不下去了，可是如果你要出什么事情，我真的不知道应该怎么面对。上帝，这是我应有的结局吗？”
突然间，乔治笑了起来，笑声如此清脆：“你记得吗？以前你就是个淘气鬼，我经常会给你扔去橄榄球，你每次都能接住。”乔治揉了揉彼得的头发：“那时候你还是挺壮的，像头牛。而且还经常微笑，以后……也要继续微笑，知道吗？”乔治变得严肃：“那就是我对你的期望，开心地活下去。要是你出事了，我真不知道应该怎么办。”
“可是你知道，我能够工作。真的。”
“不，努力去钻研你的学业，或者努力打球。不要想着挣钱。”乔治生气地拍了拍彼得的肩膀：“你要在你的战斗中坚持着，我们也在我们的战斗中坚持着。我希望你过得好，这样的话，我就可以对附近的混混说，我儿子是一个大球星喝学者——我希望你永远能够继续保持微笑，永远单纯勇敢，就像是你年少时一样。”乔治叹了口气：“听我说吧，按我说的去做，不会错的。努力地学习，这是我对你的期盼……”乔治抓住彼得的双肩，凝视着他。自从彼得出生开始，乔治从来没有这样看过他，那是带着焦虑与恳求的父爱：“做我的孩子，一个永远开心的好孩子。”
彼得结结巴巴地，不知道自己说着什么，他只感觉到泪水从他的眼眶中不断流出来。
乔治站起来：“我要进去了，去帮帮忙。”突然间，乔治笑了起来，他拍了拍门栏：“这所老房子啊，那是我以为一辈子的地盘。第一次看到它的时候，也是很多年前了，那时候我总觉得它离镇上太远了。”乔治退后了一步，看着房子：“现在我可舍不得了，你说人生真有意思，我以前绝对不会对这个老地方有什么感觉。可是现在呢，感觉还不错，有不错的树，不错的山，也有不错的空气。”说着，乔治吸了一口气，然后环顾四周，干笑一声：“几年前我想过搬走，我觉得离开这里一定很棒。现在，我等到这一天了。”
“呃，”彼得不知该说什么：“去另一个地方没准能有不同的机遇。”他看了一眼父亲，咧开了嘴。
“嗯，我要睡觉了。”马丁在门口站着，一遍遍拍打着门栏：“你也早点睡吧，明天你还要早起呢，彼得。我明早要为你送行，你知道，我这个老头子今晚会给你祈祷的，彼得。”说完，乔治结束了那颤抖的声音，缓缓关上身后的纱门，留下彼得一人坐在黑暗中。
他一个人这在门前，父亲回去了，给他留下了一些难以磨灭的忧伤。那是他在黑暗中沉思的源头，一些古老而不可磨灭的东西，一些无言以对的美妙与善良。他的父亲，是他这一生中最奇怪的伴侣。在此之前，彼得从来没有意识到，父亲竟然是黑暗中的那个亲近的身影。而今天，这个老头子在他面前展示了他的气愤、他的单纯，还抓住了他的肩膀，一切都是那么真实。
于是乎，彼得意识到了这一点：他必须长大，他再也不能够过上一天像是在预科学校的十八岁的生活。所有的精力不能只用在吃喝睡上。他开始明白，生活不仅仅是一场有滋有味的游荡，愉悦和挥霍、还有那惊人的食量都只能留在十八岁。而十九岁的他开始明白，一些东西已经以看不见的方式在他身上进行了了结，然后消失不见。
彼得有一种年轻人专属的预感，那是强烈且忧伤的感觉，会让他的心感到沉重，还有面对着黯然毁灭的恐惧。十九岁那年，彼得感觉自己已经失去了活力。突然间，他不想要学习，也不想要去打橄榄球。他想起了战争，汹涌的情绪侵袭了他的内心。他想起了大学里那些手提箱、横幅、讽刺……都幼稚得让人发笑。
那个黑暗的，萦绕在战争之上的东西突然出现在空气中，酝酿着一场遥远且忧伤的未来。
还没有离开，彼得就开始想念着这所老房子。这也许是他最后一次坐在门前，看着外头的老路，这让他血脉沸腾。黑暗中的树影在风中摇曳，他们在歌颂着松树林里无数神秘的角落。门前的老树在他卧室的窗户旁俯身，仿佛每一棵树的一生都为了彼得而这样活着。
可惜，彼得不知道以后自己是否还能看到它们，他想要为它们唱一首告别的歌——在风掠过树枝的时候，歌声变得寂寞孤独。
在空气中，某种昏暗以及遥远的东西在酝酿，也许是在田野的那头——他估计永远都不回来了，这是最后一个晚上，然后他又要去哪里呢？父亲在漆黑中的话依然言犹在耳，树叶沙沙作响，仿佛他们为了马丁一家的离去而醉了——又或者是一首告别的歌。
彼得记得在这所房子里，他度过了多少丰富的童年岁月，回忆一个个接踵而来，他记得小镇上的每一条道路，那是他唯一熟悉的地方。伊丽莎白已经再也看不到这些树了。他的妹妹，伊丽莎白在某个夜晚已经离去了，这让彼得感到奇怪，伊丽莎白也听到过这些树的声音，也曾经在树下仰视过他们，在房间里聆听过它们的问候……
不经意间，已经到了午夜时分。彼得看到父亲房间里的灯已经暗下来了，夜晚群星笼罩着打底，最高的树顶上铺着一层乳白色的光芒。除了犬吠声与树叶摇曳的声音之外，远处的森林里也传来了隆隆作响的神秘的声响。整个世界仿佛在悲伤中沉思，偶尔传来阵阵低语……不知为何，彼得在这里听到了战争的预言。
四周都是告别的声音，他永远也不会再回到这个地方了。对于彼得而言，所有的一切都是一场告别。他独自走在漆黑的门廊处，然后俯身在门廊上认真地看上一眼——他的父亲乔治，曾经在这里留下过泪水。这时候，家里头的地毯已经被女生们卷了起来，不知道伊丽莎白现在身在何处？小伊丽莎白是不是已经出生？
大家都睡着了，他独自聆听着树林里的夜曲——那是他童年时的催眠曲。他知道自己并不想要离开这里，因为一旦离开，回来的机会就会少之又少。可是，彼得又能怎样呢？除了告别……