七月份的某个晚上，彼得看完电影以后跟他几个引座员朋友从影院出来。那是十一点的光景，在这个温暖的夜晚，在戴利广场旁的楼群上，还能看到半个黄色的月亮。
伊丽莎白一直在街对面的商店窗户旁张望着，她在等着彼得。这时候，她看到彼得正快步走在广场上。伊丽莎白上前叫了他一声，彼得抬头，怒目而视。
“你要干嘛？你没看到我赶时间？”
“听着，”伊丽莎白翻了个白眼：“你先放下你那群傻瓜朋友，听我说几句。这是一件非常重要的事情，我需要你的帮助。”
彼得一脸好奇，他从来没有见过伊丽莎白如此激动，而且性格大大咧咧的她并不会如此激动。眼前的一切告诉彼得，这不太对劲。
“你说吧，什么事？”彼得问。
“我想跟你说个事。”伊丽莎白拽着彼得的手臂，手指掐进了他的肉里。彼得没有躲开，伊丽莎白让彼得看着她的眼睛。彼得从她的眼睛里看到了恐惧与孤独，他想到伊丽莎白很可能在这里等了他几个小时。
随后伊丽莎白让彼得跟她走，彼得有一点尴尬，他只能让他的朋友们先离开，随后他们在广场上走了几圈。
“我们现在走回家，”伊丽莎白开口：“到家以后你要帮我。”伊丽莎白抓住彼得的手，一直不肯松开。
“你先告诉我什么情况？”彼得有点着急。
“我要跟巴蒂结婚。”伊丽莎白坦白。
“好啊，祝福你，那我应该干点什么呢？”彼得随后答应到，他已经不止一次听到这样的话。
“我今晚要去哈特福特，你要帮我，我要你答应我，想尽办法帮助我，现在！现在就答应我。”伊丽莎白停了下来，她充血的眼睛看着哥哥，她想要在他的脸上搜寻着一切。
“现在？”彼得想了想，突然惊呼：“不不不，等一下，你说你要私奔！你要私奔对不对，你并没有将这件事告诉爸妈？”
“嗯，是的。”伊丽莎白的情绪开始变得激动：“甚至在此之前我并不打算告诉你”伊丽莎白的泪水从眼眶里流出来。
“你这是什么意思？”
“你这个混蛋，你可别装傻！”伊丽莎白喊了出来。
“不不不，”彼得说：“你应该明白，你根本不需要逃走，如果你想要跟巴蒂结婚的话，家里没有人会阻止你的。你知道爸从来不会阻止你所想的事情。”
“我自然知道。”她说。
“天啊，”彼得叹了口气：“你的心里头一直都藏着这么一个大秘密。”
“听着，彼得，我并不想要跟你讨论这些，我也不想再见其他的人，我只想离开，你知道吗？我就要离开这个小镇。”
彼得叹了口气，他们又并肩走了一段路。
“你明不明白？”伊丽莎白看着彼得的脸。
“我当然明白，可是你不需要私奔啊！如果你走了，那么爸妈怎么样，他们会担心死的。我的天啊！”
“你怕了对不对，”伊丽莎白一脸轻蔑：“你害怕爸妈知道的话，不知道会怎么对你，我一直以为你是个天不怕地不怕的人呢！”
“我怕什么！”彼得涨红了脸：“我只是为你着急，你告诉我你有多少钱去生活，还有那个说要跟你结婚的人，他现在在哪里呢？”
“在哈特福特。他不知道我要去找他。”
“还好，他并不知道你要去找他。”
“他想的是等他两周后找到一个公寓，然后再让我去。可是我等不及了，我今晚就要过去。”
“既然他想要跟你结婚，那么为什么他不来接你呢？”彼得不依不挠。
“你还没有答应我。”伊丽莎白并没有理会彼得的话。
“答应什么？”
“我要你偷偷将我的手提箱拿出来。”
彼得看了一眼伊丽莎白，他知道现在自己的内心是多么疯狂，多么绝望。他们走在大街上，朝着家的方向。可是他们并没有想过要回家。彼得的脑子飞速转动着，他一直在拷问自己是否曾经碰见过那么疯狂的事情，还有那些该死的情绪，他不知道那是什么样的感觉。
“我的手提箱就在床底下，你知道了吗？”伊丽莎白的声音颤抖着：“大概有一吨重，我不过觉得你能够偷偷地完成任务。对了，别吵醒卢谛，不然大家都很麻烦。”
“呃……”彼得随口答应了一句，在他看来这是他这辈子做过最疯狂的事情了。他要将伊丽莎白所有行李送出去，并且帮助她离家出走——一切都在今晚进行。
“我的车票是一点三十分，昨天买的票，你记住了。”
“知道了！我听到了！”彼得莫名地暴躁起来。
“我就在附近的角落里等着你，你拿到了就给我，然后一切就完事了。”伊丽莎白变得开心起来，她握着彼得的手，差点没忍住大笑：“随后我们一起去火车站。彼得，你送我吧，我们要吻别，毕竟我是第一次去那么远的地方。”她突然悲伤了起来：“我走的时候你一定要看着我离去。”她想要在彼得脸上搜寻些什么，可彼得的脸上只有失意。
“我知道你想什么，”她说：“你生气了，因为我要离开了，而你要承担大部分责任。”
“我没有。”
“或者说，你不舍得我？你知道我要结婚了，我再也不是你的妹妹了。”伊丽莎白说着。
“你什么时候变成了一个疯子了！”彼得自言自语。
“我又没有做错，你知道的。在马丁家里，我不会找其他人帮忙，因为只有你什么都不怕，你什么都不在乎，你就跟我一样的性格。”
“省省吧，你这个小题大做的笨蛋！”彼得恶毒地回应一句：“不过是一个手提箱的事情。”
“你知道我就是这样的性格。记得以前你曾经告诉过我一个秘密，关于某个人在河边放火的事情。其实，放火的人是你，只是没有人发现而已——事实上，我知道了，而且我也小题大做了，我将这个秘密放在我的盒子里，然后我在圣坛上烧了。你不会不记得吧，我的小题大做救了你，你知道我并没有疯掉，你怎么会觉得我疯了呢？”
“那个……伊丽莎白，我实在不知道你为什么这样做。”彼得开始哽咽：“妈的，我什么都不知道。”
“小题大做吗？”伊丽莎白在茫然中回忆着过去：“你知道为什么我喜欢小题大做吗？因为全世界在我眼中都是疯子！不，是傻子！”伊丽莎白的情绪开始失控：“他们把所有的东西都毁了，他们的语言从来不带有任何责任。不，我也撒谎，可是我永远记住撒谎的原因。而且，彼得，我能够保守一切秘密，不是吗？不保守秘密的人应该永远待在地狱里。”伊丽莎白咬牙切齿：“这就是为什么我永远不会找到弗朗西斯，我知道他今晚很空闲，可是就算他求我，我也不会让他帮忙。”
“弗朗西斯？”彼得感到惊讶。
“我也不会让乔去帮我。我知道乔七点钟会在家，可是他晚一点会出去。可是，你知道我为什么不叫乔帮我吗？”
“不知道。”彼得一脸不屑，他根本不想知道答案。
“因为乔会嘲笑我，而且还是那种轻蔑的笑。而你不会，你是真心在意我的，你生气了，你没有笑。”
他们已经走过了桥，来到人行道上。
“那现在怎么办，你怎么生活。”彼得心烦气躁。
“我现在有足够多的钱，你不必担心。巴蒂他能够挣很多钱，他在哈特福特打两份工作。你看！”伊丽莎白从口袋里掏出一沓钱：“我辞掉了原来的工作，现在我要去新的工厂里工作。”
彼得绝望地拍打着自己的额头。
“怎么啦？你害怕了？”伊丽莎白装作嘲笑：“你看上去比我更害怕，可是不管怎样你都要保守秘密，这个世界上只有你值得我相信了。你要永远记得我说的话，否则你以后都见不到我了。”伊丽莎白说完，陷入了沉思：“如果生活中没有值得信赖的人，那得活得多狼狈啊！”
彼得笑了。
“以后，我的哥哥、我的丈夫还有我的孩子，”伊丽莎白突然转变画风，她仿佛被自己的想法震撼了：“她们都会知道我的秘密，也会保守我的秘密。”
“这套说辞真有趣，你从哪里学会来的？”彼得惊讶，毕竟他的妹妹从来没有说过这样的话，这让彼得感到十分不习惯。
然而，伊丽莎白拼命地捏着彼得的手：“去帮我拿手提箱，尽快。彼得，我靠你了。”彼得感觉到伊丽莎白的手在颤抖着，纤细的手是那么的瘦弱。
“行了。”彼得故作精神：“没什么问题的。”
“我才不害怕呢！只要我最重要的三个人在召唤着我，我什么都不怕。”
他们走到了加洛韦老路，公路旁的加油站已经关了门。这时候，老路很黑，在某个角落里，微风吹得树叶刷刷作响。彼得想站着思考些什么，可伊丽莎白却一直对他催促着。
走到半山腰的时候，彼得回头看了伊丽莎白一眼，她看上去是那么孤独，在树下等待着的她神色忧伤，仿佛成为了黑夜中某个置身角落的弃儿一般。这时候，彼得方才完全将今晚的事情梳理清楚——他的这位“小妹妹”，在今天晚上即将会带着她的手提袋离开，离开这个生活了十几年的地方。
回到了熟悉的家里，彼得发现这个家是那么宁静，家里的人都睡了。彼得走在庭院里，黑暗笼罩着这片他曾经跟伊丽莎白一起玩乐的乐土。他走到树篱旁，想起那是伊丽莎白曾经建造的“圣坛”，并且在那里烧掉了关于他们之间的一些秘密。
这里的一切都有着伊丽莎白的味道，当彼得回忆完童年的种种时，月亮仿佛已经来到了马丁家的屋顶，月光洒落在伊丽莎白的卧室窗户上，一切都显得那么洁净。实际上，此时的彼得已经心痛莫名。
“我尊重自由意志！”彼得一遍又一遍地咕哝：“可是这事我就不乐意。”
他缓缓走到二楼，在黑暗中沉思着，他知道这事已经没有转弯的余地，哪怕他再讨厌、再不愿意也好。
这时候，卢谛已经在伊丽莎白的房间里睡得正香，旁边的床是伊丽莎白的。彼得蹑手蹑脚地走到床边，皎洁的月光洒落在床单上——当然也有斑驳的树影在摇曳着。对于彼得来说，伊丽莎白的床上有着某种让人不舍的情愫，并且萦绕不去。
伊丽莎白的床依旧整洁，彼得知道那很可能是母亲或是罗丝的功劳。床单被轻柔地抚平，散发着阵阵的爱意。伊丽莎白今晚被应该在这里睡觉，然而事实上彼得并不知道日后她是否还有机会在这里入睡。
这让彼得感到十分无助与恐慌。
这名男孩，带着懵懂的承诺，将手提箱从床底下拖了出来，每拖动一厘米，彼得都屏住呼吸，他害怕惊醒了身旁还在熟睡的卢谛。事实上，卢谛并没有因此而被惊醒，彼得仿佛能够看到她睡着时微微撅起的嘴巴。有时候，彼得的脑子里会出现这么一种错觉：卢谛早已经醒来了，她正冷眼看待这一切。
这让彼得不得不一直注视着她。
“我这是在干什么？”彼得开始感到焦躁。
他蹑手蹑脚地离开房间，随后看着沉重的箱子。走在走廊上的他踩得旧木板嘎吱响，夹杂着父亲房间里传来的鼾声……
“彼得！”母亲的声音从黑暗中传来：“是你回来了吗？彼得？”
“嗯！”彼得头皮发麻。
“睡觉吧，都半夜了！”
“很快我就回来了，我的朋友在外面等着我呢！”彼得脱口而出。
“别玩得太晚了。”
“行！”
彼得吹着口哨，假装心情愉悦。随后他走到楼下，将手提箱扛在肩上，生怕手提箱碰到了栏杆。就在这时候，楼下也传来了开门的声音。
“彼得？”母亲的声音再次传来：“是伊丽莎白回来了？”
彼得知道那是乔发出的声音：“我想是吧。”说完，彼得皱了皱眉，恨不得找个地方哭一会。
“让她赶紧睡觉。”
“好的。”
黑暗的屋子里充满了柔软，母亲的爱始终萦绕在这间房子里，这让彼得感到忧愁，而且心烦意乱。突然，彼得感觉到一阵悲伤从屋子里传来，黑暗中的他感觉到了无助与不安。
他快步下楼，并且将手提箱放到沙发上——常在肩上的手提箱差点将他的肩胛骨压断。如今的他在疼痛中咧着牙，像个疯子一样轻轻拍打着自己的肩膀。
这时候，乔打开了灯，他正在厨房走出来。他们互相对望着，沉默不言。乔倒了一杯水递给了彼得，随后他坐在一旁翻阅着他从加油站带回来的书记。
“你是玩回来了，还是现在才要出去？”乔开口。
“要出去呢，朋友们都在等着我。”
“出去之前给我从烤炉里拿块蛋糕，我的脚疼死了，今天我干了十多个小时，真是的。”
彼得给乔拿了一块蛋糕，随后准备离开家。突然间，彼得的脚步僵硬了起来，他回过头，并从冰箱里取出牛奶，给乔倒了一杯。
“谢谢，好兄弟！”乔笑着回应，突然间乔看到彼得的目光中竟然带着一种奇怪的绝望，这让乔感到惊讶。
随后，彼得深吸了一口气，再次回到了黑暗中。他从沙发上拖出手提箱，最后飞快走出客厅。他在院子里等了一分钟，确定了乔并没有往窗户望去后方才继续前行。
这时候，乔正坐在厨房里埋头看书，他喝着彼得给他倒的牛奶，感觉这个弟弟仿佛比自己还要孤独。在刚刚过去的几分钟，乔仿佛看到了彼得的懦弱，甚至觉得如果他不是转身离去，恐怕他没有办法忍住眼泪。
事实上，如今的彼得的确被压力给压坏了，他即感到沮丧，又感到无奈。
“妈还醒着，”彼得感觉自己的心在滴血：“爸妈真可怜，我不知道我这么做……希望伊丽莎白能够回心转意，或者有谁能够帮到我。”
他拖着伊丽莎白口中将近一吨重的手提箱，缓缓地走着。他答应了在午夜时分跟妹妹回合。
在街角，彼得叫来了一辆出租车，他们朝着车站的方向驶去。还有半个小时，伊丽莎白便要踏上离去的旅程。他们来到一家咖啡厅，坐在玻璃窗旁，街对面的车站、铁轨以及信号灯都在运行着，一切都仿佛埋藏在那栋砖红色的塔楼里。两侧廉价的旅馆闪烁着霓虹灯，车站的餐车排列一旁——每一个人都能从中找到惊喜，也能够从中感觉到寂寞与孤独。
彼得要了一份香肠与豆子，他发现刚刚经历的已经掏空了他所有的力气。伊丽莎白要了一份吐司与咖啡，当她看到哥哥狼吞虎咽的时候，她把吐司给了彼得。
“多吃点，多吃点。”彼得说：“你很快就要去新的城市了，你得多吃点。”
“我不饿，你知道吗？我的脑子里、心里，就是肚子里也装满了巴蒂。”
“你真是个疯子。”彼得摇了摇头：“你到了哈特福特以后怎么办，你到了以后都差不多凌晨四点钟了，你要露宿街头吗？”
“我可以到咖啡厅坐到早上，然后就去找巴蒂。”伊丽莎白笑了笑：“我在他出门上班的时候出现，给他一个大大的惊喜。”
彼得不再说话，他看了看手表，仿佛要离去的是他自己一般。而伊丽莎白一脸愉悦地喝着咖啡，偶尔会说一些毫不现实的新婚计划。
不知道为什么，彼得感觉自己怎么也吃不饱。他去柜台再要了一份培根和鸡蛋，可结账的时候他发现自己的口袋里只有可怜的二十美分。
“你不是去买吃的吗？”伊丽莎白问：“你这是怎么了？你不是说饿了吗？从小到大你都这样，一紧张就不断吃东西。去吧，去买点吃的，这里有点钱。”她从钱包里掏出一张钞票。
“不！”彼得摇了摇头。
“既然你不去买，那我去买给你吃。”
“伊丽莎白，你听着，我饿死也不能用你的钱。你路上还需要用钱呢，你当我是睡！”
“别婆婆妈妈的！”伊丽莎白拍了拍桌子：“因为我的原因，让我的哥哥挨饿，那我还有什么资格去组建家庭。”
“我不饿。”
“不饿？我太了解你了。去吧，哥，要点培根和鸡蛋，再要分羊排。你忘了我有很多钱吗？”伊丽莎白抓着彼得的手，把钱塞到他手里。
“我不需要。”
“你够了！彼得·马丁！”伊丽莎白怒吼，拍得桌子啪啪作响，她狂暴的举动引来了大家的目光。
“你正需要钱，你拿着……”彼得说着，准备把钱塞回她的口袋里。就在这时候，彼得抬头看到伊丽莎白的眼中充满了凄凉，她的眼泪不住地往脸颊两旁流，这让彼得感到心痛。
这时候，彼得终于看清了内心的孤独——也许有一天，伊丽莎白还能够回家里住，那时候在她建立的“圣坛”里，也许又多了一分秘密。
彼得拿了钱去买饿了一盘食物，现在的他并不感觉到饿，可是彼得知道自己吃东西会让伊丽莎白感到高兴。她就这样静静地看着彼得吃东西，一脸满足。
“天啊，看着你吃，我也有点饿了。”伊丽莎白露出微笑：“你就应该找个工作，最好是个试吃员，这样所有的人看到你吃东西都会感到饿。”
“我不知道为什么总是饿。”彼得做了个鬼脸。
“你看，”伊丽莎白一脸兴奋：“我买了一包烟，你看到了吗？我今晚想要学会抽烟，这样我就可以在火车上抽烟了。你看，这是巴蒂最喜欢抽的骆驼。我想，如果我们抽同一个牌子的烟，他肯定会更加爱我。我要尝试着去做他所有做过的事情，然后我们每天醒来后，我就可以给我们都点上一根烟。”
彼得看着伊丽莎白一脸陶醉的模样，目瞪口呆。
这时候，火车进站的声音传来，他们提着手提箱，随后跑过街道对面的站台上，巨大的火车头从他们身边驶过，庞大的蒸汽将一旁的红灯变得迷糊。他们透过窗户看到车厢里的乘客一脸疲惫，而此时彼得的内心也充满了痛楚。
时间到了，彼得与伊丽莎白互相对望，他用嘴唇去感受伊丽莎白的脸颊，那也许是最后一次亲密接触。随后，彼得帮伊丽莎白将行李放到火车的地板上，离别之际他们相互对望，伊丽莎白亲了一口彼得，随后头也不回地踏上了火车。
随后，火车鸣笛，开动。
彼得的内心仿佛被孤独击中了一般，他随着火车慢跑，看着车窗后的伊丽莎白，她只是目光呆滞地看着他，挥手。
火车加速时，彼得也提高了速度。当火车全速前进的时候，彼得停了下来——带着橄榄球员的尊严——他朝着远方的火车挥手，他知道伊丽莎白将要开启全新的人生。
火车的轰隆声仿佛还在飘荡着，彼得感受到一股孤独正在缠绕着他，他看到赤裸的铁轨闪烁着寒光，他想要哭泣，为孤独而哭泣。他开始意识到，离别是生活里最重要的时刻，所有的生活都离不开再见。
他走路回家，恍如几年前赶不上班车时一样走在昏暗的树底下。