那年的圣诞节不像是往常一样寒冷，没有呼啸的寒风，仿佛在短短一年间，寒风成为了虔诚的信徒一般静谧。虽然如此，可空气依然严寒，霜冻寒气没有寒风的吹拂，它们掩藏在静谧的空气中。夜幕降临的时候，群星在黑夜中崭露头角，他们成为了夜晚的统治者。
对于米奇而言，天空中看似无序的星空是那么的不可思议。他仿佛在这个圣诞节里领悟到了一个简单的真理——天上的星星是幼年时的耶稣摆上去的。对于这个结论，米奇基本完全信服。
雪地上的星空仿佛更加明亮，每家每户的窗子上都闪烁着各种颜色的光，映在屋檐的冰柱上——这一切，都是从寂静中兑现。每年圣诞节的到来，都让圣坛上闪烁着的光芒变得更加有意义。米奇在天主教的神话故事中长大，在寂静无人的黑夜里，他是自己的圣人。
小米奇是一个喜怒无常的幻想者，他脑子里总是充满了各种孩子气的想法，当然这一切都被他的沉默所掩盖着。在圣诞节那一天，所有人都在笑着、玩乐着，而这时候的小米奇只是呆在一旁，对热闹的情景嗤之以鼻：“干嘛搞得像是过年一样。”
晚上的时候，大家约好了一起去滑冰，地点就在加洛韦老路走过一英里的池塘上。每个人——所有的孩子，包括彼得、查理、伊丽莎白，还有她的女朋友们，跟彼得的伙伴们，乔跟他的兄弟们……当然还有来自各处的年轻人，他们在篝火旁一同跳舞，在冰面上一块滑冰。在这里，有人唱歌，也有人高呼，而像是彼得、丹尼、斯高崎、贝诺特等孩子则在一旁贪婪地品尝着酒瓶里的白兰地。而伊丽莎白呢？则跟她的男朋友巴蒂在跳着优美的华尔兹。
热情，将冰冷的天气忽视掉了。
然而，米奇则孤身一人在池塘的边缘滑行着，他喜欢独处，并且静静地思考。他看着头顶上的北极星，手持着棍子不断往前跑。在他这时候看来，自己就是那个叫奥迪的冰球明星，在严寒中顽固地推进。是的，米奇已经陷入到了自己的幻想当中。
当没有人在附近的时候，米奇会唱着“寂寞的夜晚，是那么的神圣”之类的歌，他的声音小得就像是教堂里唱诗班的男孩一样。这时候，查理蹒跚着来到米奇面前，想要让米奇看看他那条镶着柳丁的皮带，那是乔送给他的圣诞礼物。
“难道你不是应该等到午夜才拆开圣诞礼物吗？”米奇惊讶地说。
“没事，乔允许我今晚穿着来滑冰。”
“你怎么可以这样子，”米奇皱了皱眉：“你难道还不知道圣诞节的规矩吗？你没有打开我送你的礼物吧？”
“没有，我连你送的礼物在哪都不知道！”查理笑了：“罗丝她四处找你呢，她正在忙着帮你将你要送给别人的礼物包装好。她今天一整天都在包装礼物，搞得现在床上卧室里到处都是各种个样的礼物，她必须在午夜之前用丝带将他们大捆大捆地包装起来。读了，你忘了家里正在搞派对吗？这时候卡蒂埃先生还有马利根先生跟他们的妻子都到我们家里来了，爸爸在厨房里调酒，大家都玩得很开心呢。”
“不需要了，我能够将我自己的礼物包起来。”米奇嘀咕着：“我已经要将它们藏起来了，在午夜之前我不会让其他人看到我的礼物。它们被我藏在地窖里了。”
“什么？”
“我说我把将要送给别人的礼物都藏地窖里了。”
“米奇，你要送我什么？我跟你打赌吧，你一定猜不到我会给你送些什么。”
实际上，他们都给对方买了一套玩具匕首，他们都觉得这是一个不错的惊喜，事实上他们两人都渴望拥有一把玩具匕首。
十一点的时候，彼得——那位橄榄球有名的运动员正在池塘里滑冰，今天的他穿着一套印有加洛韦橄榄球队队标的贸易。每当彼得在滑冰的时候看到查理跟米奇的时候，他总是向他们点点头，在两个孩子眼中看来，这位哥哥是他们一生都敬佩的偶像。
这时候，彼得来到池塘边，将冰鞋挂在脖子上朝着两人招手：“查理、米奇，回家了，我们一起搭车回家了。”
随后，马丁一家子挤进了一台稍稍残旧的小车里，那是彼得的朋友贝洛特的车子。他现在明显已经喝醉了，可是他还想着跟彼得他们继续狂欢。一路上，他们沿着加洛韦老路飞速前行，乔跟伊丽莎白在唱着歌，而米奇则坐在彼得的腿上，其他人都站在两旁的踏脚板上，司机贝洛特伴随着歌声摁着喇叭。
当马丁家的房子出现以后，米奇的心里充满了期待。他看到了窗户里透出了柔和的灯光，炊烟从烟囱里升起。他知道，自己即将迎来今年的圣诞节。在这晚上，马丁家的所有房间都亮着灯。也许是这样，当他们回到房子前停车时，派对的音乐声便已经传来。大人们在放声大笑，长辈们正在尽情地庆祝这个节日。
“像是周末晚上一样热闹。”米奇暗暗想着。
孩子们纷纷回到前廊，他们往里头偷看，只见乔治、马丁太太、卡蒂埃一家以及马利根一家都围着钢琴附近，乔治这时候已经喝得烂醉如泥，他大声歌唱着，而马丁太太则在钢琴前优雅地演奏着，脸上泛起了幸福的红晕。看到母亲如此高兴，米奇不知为何感觉有点悲伤。
在以往圣诞节的时候，马丁总是喜欢挨着母亲，那时候母亲会给米奇准备一些红葡萄酒跟核桃，然后在圣诞树的灯光下安静地等待着午夜的将临。米奇喜欢听《欢乐颂》，他印象中的圣诞节总是安安静静地聆听着歌曲，然后一家人在午夜弥撒后打开圣诞礼物。
米奇同样还喜欢乔治去年穿着白衬衫与夹克，打着领带坐在椅子上抽烟的场景，那时候的他吃着糖果与见过，跟大家聊着天，静静地享受着节日的喜庆。去年，马丁太太在圣诞树上摆放着各种闪闪的纸片，还有各种装饰品，罗丝则包揽了厨房的工作，将一只大火鸡放在烤炉里，让香味充满整个房间，让人垂涎三尺；伊丽莎白趴在地板上看着连环画；乔、查理、卢谛跟彼得他们全都在家静静地等待着圣诞节的来临。
如今，一群孩子全部回到屋子里，钢琴曲伴随着歌声飘扬：卡蒂埃先生将他老婆的帽子戴在头上，此时正随意地挥动着四肢，米奇找了一个角落坐下来，随后欣赏着卡蒂埃先生的舞姿，并大笑不止。有一段时间，圣诞树被音乐震得左右摇摆的时候，米奇会感到担忧，但后来一想，这棵圣诞树是乔做的，这又让米奇感到放心。
米奇从抽屉里拿出亮纸片，慢慢的撒到圣诞树上。卢谛跟马利根太太在闲聊着：“圣诞树最顶上的蓝色星星是米奇的，每年我们都必须放在这上面，否则的话……你知道孩子多难哄。”
米奇听见了他们的话，可是他却丝毫不在意，他将所有的亮纸片都撒到了树枝上，随后退后一步，双手背在身后细细欣赏。随后，马丁太太来到他的身后，环抱着他：“我的小米奇，你真的喜欢这棵树。”
“嘿，米奇，你的礼物呢？”卢谛也走了过去：“你的礼物都放哪了？”
“地窖里。”
“好吧，现在你可以拿上来了，我们把礼物都放在树底下。”
米奇走到地窖里，过了一会儿他把礼物都带到了客厅，那是他用最简单的方式包装起来的包裹。
“我的天啊，你已经包成这样了。”卢谛笑了笑：“没事，我用丝带给它们休整一下。咦？这个礼物是我的吗？嘻嘻，我猜出来是什么了。”
“怎么可能！”米奇着急了：“不可能的，如果你没有偷看的话！”
“我可以猜出来，你看着形状就跟香水差不多。”
“好好好！”米奇突然笑了起来，他拍打着自己的额头，大笑着：“你用鼻子猜出来的吗？这都差了十万八千里。”
“哦？”卢谛回应了一句，她不敢再说，毕竟她已经从中意识到了米奇对这个节日十分重视，这让卢谛忍不住在米奇的额头上亲了一口。他知道圣诞节对于米奇而言是那么重要，这让卢谛突然温柔起来，想要花毕生的力气去呵护米奇内心小小而强烈的虔诚。
“午夜的时候，”卢谛在米奇耳边轻轻说道：“也就是半小时以后，你、我核妈妈要去做弥撒，等我们回来后，我们就一起拆礼物。你知道吗？我也给你准备了一份你意想不到的礼物，我敢打赌你猜的也是十万八千里远。”
“这样子吗？那你猜的是十亿八千里远。”米奇高兴地嚷嚷了起来。
“好吧，我希望我能够得到一个惊喜。但是我打赌你永远猜不到我送你什么，哪怕它就在那棵树下面。”
“我看看包装。”
卢谛给米奇递过去一个大包裹，米奇接过包裹认真地掂量了一下，随后他把包裹倒转摇了摇，并且举到灯光下，用耳朵贴近包装，一脸严肃。期间，米奇用眼角瞄着卢谛的表情，他想要从中找到答案，但最后小米奇则不得不承认：“我猜不到。”
“那你可比不上我了。”卢谛笑了笑，又在他的额头上亲了一口。
随后马丁家变得更加热闹，卡蒂埃先生高呼：“我们是时候吃豆子啦，豆子准备好了吗？哈哈，乔治我实在是感到不好意思，我知道你已经烤好了豆子，而且打算用来明天的圣诞早餐，可惜我现在就想要吃豆子。”大家排着队，走向厨房，卡蒂埃先生如愿吃到了他想要吃的豆子。
“呃，给你一个忠告吧。”乔治拍了拍卡蒂埃先生的肩膀：“如果你想要多吃点的话，那么你去问问圣诞老人，我的妻子是不是全世界烤豆子烤得最好的女人。”
房子里充满了欢声笑语，连窗户也仿佛被笑声震动得咔嚓响。
乔跟罗丝在橱柜里拿出了另一瓶威士忌，彼得跑到厨房里准备了一些冰淇淋跟姜汁汽水。这时候，米奇出现在厨房里，彼得给了他一个杯子，并且给他示范了冰淇淋汽水的做法。
在客厅里，查理跟伊丽莎白两人跳着舞，伊丽莎白打算把吉特巴舞的跳法教给查理。突然间，伊丽莎白抱起米奇，并且两人开始跳起贴身舞来，米奇则不遗余力地展示着，想要取缔查理的位置。
很快就到了弥撒的时间，然而大家都在疯狂地打闹着，这个晚上仿佛因为大家的欢聚而变得有趣起来。这让米奇开始不想去教堂了，然而这时候母亲拿来了他的外套，并且卢谛早已经在门口等着，米奇不想扫兴，于是乎他跟随着母亲跟姐姐走出了严寒的门外。
这一刻，米奇感到十分兴奋，街头上大家纷纷从家里走出来，他们朝着同一个方向前进着。米奇仿佛从来没有见过如此热闹的夜晚，人们的欢呼声与脚步声将黑夜的寂静撕碎，哪怕如今已经快到午夜时分。他不止一次抬头遥望星空，今天的星星仿佛比以往更加明亮，它们颤抖着，在烟囱的上空盘旋着，米奇相信不久以后，圣诞老人就会出现在星空下，并且沿着烟囱走向每个人的家中。
教堂的大门里，透出了金色的灯光，门前的雪地上一片金黄。风琴跟歌唱的声音从里头传来。
教堂里的味道比以往特别，那是来自于抵抗寒夜的大衣味道，这味道夹杂着花香。每个人都安静地做着弥撒，男人们一脸虔诚地摘下帽子，并且不时环顾四周；女人们则整理着手中的祈祷珠，熟练而循规蹈矩。
这时候，米奇被白色圣坛一旁的马槽所吸引住了，他所代表的是幼年时耶稣生长的地方。圣母玛利亚在他头顶上一动不动地弯着腰，约瑟一脸悲伤地站在旁边，夜空的深蓝洒落在他们身上，一切都是那么的柔和。其中，三位国王分别站在一侧，他们的脸上透露着虔诚，在满满的忧伤里，他们稳住了身体，仿佛他们能够看到教堂里无数的目光一般。这一刻，米奇从他们眼中看到了他们不愿被打扰的事实，那躺在马槽里的小婴儿也不愿意被世俗所打扰。
这时候，唱诗班的男孩子已经默默地来到圣坛的两侧，并且开始低声吟唱。
“看，他们就像是小天使一样可爱。”母亲听到男孩们的声音，她变得兴奋起来，她跟卢谛倾诉着那感概之情，不多时她用手背擦了擦眼睛：“我听到这些甜美的小嗓音，就忍不住流眼泪。”
这时候，三个穿着教堂兄弟会制服的小女孩出场，他们站在栏杆前面，举起小号。在一旁的长椅区，偶尔会传来人们低声谈话的嘀咕声，但她们并不在意，他们吹响了小号，并且还是演奏《天使唱歌》，唱诗班的男孩听到小号声后提高了声调，风琴的声音也响了起来，这一切与女孩们的演奏相得益彰，使表演变得非常成功。
当表演者回到长椅上的时候，教堂里所有的人都朝着他们露出善意的微笑。
这时候，神父拖着长袍从后面走了出来，教堂里的每个人都不约而同地站了起来，准备开始今晚的弥撒。
在弥撒的过程当中，一个瘦小的小个子男人站在米奇的旁边，他的身上散发着浓郁的酒味。米奇不时用眼角瞄他，发现他一直僵硬地站着，看上去所有肌肉都像是凝固了起来。他的双手扶着前排的长椅，当他跪下的时候，他的一举一动都散发着痛苦和庄严。如今。米奇已经没有办法将目光从这个男人的身上离开，因为他从没有见过一个人，能够将虔诚与痛苦结合得如此融洽。
这个男人将手臂搭在前排的长椅上，上臂的肌肉与青筋隆起，仿佛他要把手中的大念珠捏碎一般。念珠缠绕在他的右臂上。在米奇眼中，前往午夜弥撒的都是老太太或是小孩子，像是这个正值壮年的男人竟然来做午夜弥撒，这让米奇感到奇怪。更何况，虽然这个男人身材矮小，可是他看起来却又是那么强壮，甚至他的身体能够给人一种野蛮的错觉。
看了良久，米奇这时候方才得出结论：这是一个来自深山的居士，带着强壮的身躯与狂野的灵魂——没准他内心还有不为人知的忏悔。
在圣餐仪式开始之前，那个男人找到了人群中的胖女人，并且朝着她打了一个招呼，坐在长椅上的那一群男孩子立马开始活跃了起来，随后那胖女人跟小个子男人他们在教堂里肆意地走动，看上去像是一个法裔的加拿大农民一般。
所有人都朝着圣坛的方向前往，小个子男人让他的家人到圣坛栏杆去排好队，并且按照某种难以察觉的标准排列。
米奇看着眼前的一切，他开始对这个男人改观。这时候，那个男人跟他的家人都纷纷在圣坛面前跪下。
圣坛里传来一阵清脆的铃铛声。神父拿起了身旁的容器。每一个身处教堂的人都低下了头，只有米奇偷偷地把头扬起。他看到周围所有人的脖子，这让他感到莫名兴奋。直到他扭过头，发现另一个小男孩正在看着自己时，米奇方才低下头来。
老实说，米奇并不喜欢弥撒。他最想要的是立马回家，然后拆开自己的圣诞礼物。然而，这时候米奇却急切地数着手上的念珠，他生怕自己的疏忽而破坏了这次祈祷活动。就在这个时候，米奇动了动脖子，他的目光再次落到了圣坛旁边的马槽上，这让他感到心里头的一股寒意。
很久之前，米奇曾经幻想过睡在马槽里的孩子是自己，他把自己当成了小耶稣，而圣母玛利亚则是马丁太太。虽然这是很久之前的事情，可是这个画面则一只残存在他心底。这时候，他又看到了这个熟悉的场景，米奇像是被催眠了一样，误以为这一幕圣诞图即将融入到自己的生活当中——他已经想好了当自己看到玛丽亚脸上的红晕时，应该如何去说话。
就在这时候，风琴师演奏出了一曲忧伤的曲调，突然间旋律刺激了米奇的内心，悲伤的感觉充斥着他的全身。米奇的眼泪突然间掉了下来，他被这种无法抵抗的悲伤牵引着，那是一种熟悉的感觉，犹如他独处时所遇到的一般。
过了良久，小米奇再次仰望圣坛旁边的马槽，他发现自己也许最终也没有办法逃过被钉在十字架上的命运，就像是小耶稣一样，他自愿被钉在十字架上看清自己的罪孽，也看清了自己的未来。而米奇呢？他有一个喜欢自己的母亲，他感觉自己跟小耶稣一样，即将面临着生活中最重要的时刻。当这一切发生的时候，也许小米奇已经成为了西部一名嫉恶如仇的牛仔。
随后，米奇想起了他的哥哥，那一天他朝着查理扔去了一块石板，石板恰好砸到了查理的后脑勺，突如其来的疼痛让查理嚎啕大哭。
“查理，查理！”米奇陷入了苦恼：“我并不是故意的，我不知道石板会砸到你的头上。上帝，请原谅我！耶稣、约瑟……查理，原谅我，就像爸爸原谅你打碎别人家玻璃一样原谅我！我想，你一定会很喜欢我送你的圣诞节礼物，不知道你会不会因此而原谅我呢！我送了你一把很酷的玩具匕首，这是我两个月前就开始攒钱买的。”
小米奇的内心备受折磨，源源不尽的想法让他感到疲惫。
这时候，站在圣坛上的男孩又开始歌唱，那是弥撒即将结束时的歌声。在米奇看来，圣坛上的男孩都是自知即将被世界遗弃的人，如果他们不是害怕的话，那么他们不会出现在这里。米奇认识其中几个，尤其是站在人群后面的穆鲁尼，他看上去一脸单纯，可实际上他的内心却无比残忍：他曾经杀害过河里的蛇，并且用罐子将它们油炸——他也用同样的方式煮过青蛙；那个金发男孩贝利，他是一个卖报的小男孩，某天他跟雷蒙德发生口角，贝利二话不说将雷蒙德打得趴在地上，血流满面。
也许，他们出现在这里的原因就是为了更好地洗涤自己曾经的罪恶，尽管他们在今夜以后又可以继续为所欲为。
突然间，米奇想到其他人也许并不如自己一样信仰上帝。他们在告诉自己关于圣诞老人的事情时，很多人都觉得圣诞老人是上帝的朋友。而这时候米奇发现，圣诞老人跟上帝的关系并不像他们说的一样，甚至米奇不知道圣诞老人跟上帝是否认识，也不知道上帝是不是真的无处不在？
难道上帝就只坐在天堂里，也不往下看看这个谎言遍布的人间嘛？或者，教堂里所有人的举手投足都被上帝看在眼里？比如说，中途休息的时候、排队等候的时候，还有那些教徒打着哈欠的时候……也许上帝并没有看见。
那个在人们的颂歌里的，并不是上帝！神父给人们讲着给教区作出贡献，人们将辛辛苦苦赚来的钱扔进篮子里的模样，并不是上帝！在教堂里，那些打着哈欠、拖着步子走路的人，也不是上帝！
教堂里，这时候传来了美妙的歌声，是的，那是上帝聆听的音乐，可是谁能保证上帝并不喜欢《家在东北》跟《明天我将在草原上奔跑》呢？要知道，如果上帝听了这些歌，也许他会喜欢上在落日下西部牛仔孤独前行的画面，也许他还会因为游牧牛仔的死亡而悲伤。
弥撒结束后，大家纷纷地离开，仿佛他们参与了一场大型的聚会一般。马上就要到家了，米奇走过那些抽烟的、欢笑的人群，他脑子里只想着家里的礼物。也许，今晚上他能够看到了那个自己心心念念多年的圣诞老人。