五

没有人能够听清楚小镇的那个晚上，雨水究竟说了些什么？有谁又冒雨跑到了忧伤的树下聆听自然的声音？谁又在千万雨丝溅落四周的交响乐中等待着？九月的雨，总是如此咆哮不息，夹杂着人们的沉思与等待，雨水的光闪烁了黑夜。

那晚上，雨水落在屋顶上，滴滴答答的声响激起了孩子们的想象。在马丁家的那个小男孩究竟在日记本里头写了些什么呢？他今晚又有什么想要对自己说？

“今天下雨，学校停课。一整天呆在房间里。老查理跟我一起在房间里玩游戏，外面下雨了。”

雨水像是一根根银针插进河水里，并且在古老的小溪中心翻腾着。有没有人会在河边聆听雨水？有，我们的帕诺斯，他现在正在镇上的街道上走着，雨水像浪花一样盖在他的脸上。

“我想我会英年早逝，我想我早应该离去……”

他的房间依然亮着白光，纸和笔零散在桌子上。他坐在书桌前写着什么，收信人是远在宾夕法尼亚大学的彼得。雨水打在窗户上，像是泪珠一样滑落……

“我的老朋友，也许你看完这封信会觉得我疯了，可是我还是希望你能够理解我。我想我会英年早逝，我想我早应该离去。可是，我并不为此感到悲伤，今晚加洛韦下了一晚上的雨，而我的脑子里则响起了一晚上的歌，那是让我充满幻想的老歌——《巴黎的四月》，还有《四月的暴雨》跟《孤独的我》，我不明白为什么我总是会想起这些歌，当然我很多时候还会听到这几首——《百叶窗》、《深色的眼睛》喝《梦碎的林荫大道》。它们就像是一群老不死的，总是在雨夜偷偷跑到我的身旁，对我进行骚扰。”

雨变小了，窗外的滴答声也渐渐静了下来。所有破旧的房子都在乌云下等待着，屋檐在无声地痛苦，四处弥漫着小溪腐烂的味道……

“卢谛，别忘了关窗，晚上还会下雨！”

“外面湿漉漉的，真烦人！”

“哎呀，又下雨了！”

加洛韦同样也遭受着暴雨，在黑夜中，街灯滴着水，照亮了地上四处溅洒的积水。雨中，偶尔三五小轿车经过，但并不停留。整个小镇都在雨水泡浸中沉睡着，还有一旁的老河仿佛在倾诉着些什么……

理发师贝洛特躺在老旧的床上，聆听着雨声。雨在院子里肆虐着，像是一个醉汉一样不断咆哮。然而，这让贝洛特回想起了很多东西，还有那突如其来的悲伤跟衰老。

雨水落在小水沟里，噼里啪啦地响着，仿佛它跟黑夜里小镇的寂静融为一体。所有的思绪都会成为雨水的俘虏，一切终将回归到寂静。

——你知道的，鲍勃是一个不错的拍档，从他的举动来看，我们应该接受这个家伙。

——你再给我那一杯咖啡吧，吉米。

——哎呀你们看，现在真的下雨了，你看，那边已经在下了。

——确实是。

——天！

伴随着雨水，生活变得柔软而不见天日，倾盆大雨的来临让所有的的一切都面临着改变——关于温暖与昏暗：

雨水落在松树下的泥土里，落在灌木丛遮盖的土地上，落在潮湿阴暗的森林角落，落在沉默寡言的排水沟里，更多的是落在成排的大树上、落在道路尽头的藤蔓上，落在看不见的黑暗中。

一场暴雨，让水珠在绿色的草地上沉睡着，小镇里的老石墙被雨水清洗得亮洁如新，大理石上仿佛还留着昨夜哭泣的痕迹。还有四处可见的野花与藤蔓，他们仿佛被雨水渗透在了每个秘密的深处。

当然，大部分的雨水都落在了马路上。

乔治在午夜时间冒着倾盆大雨开车回家，他穿过雨水的帘幕，在湿润的柏油路上前行着……暴雨像是匕首一样刺在挡风玻璃上，雨刷正竭尽所能地抹去所有的痕迹。乔治看着雨刷的轨迹，心里突然泛起了一些好奇……

一场雨，让整个小镇突然间变得孤独荒凉，被雨水模糊的除了那清晰的视线以外，还有那些在黑暗的角落里焕发着光晕的孤独——或许，它在空旷的街道上；或许它居住在某一树下……这一副孤独的小镇景象，对于乔治而言究竟代表着什么？而他又在等待着什么？

所有的思绪都在雨水的浸泡下渐渐融化，多少人就这样行尸走肉地等待着，聆听着……

河水暴涨，它用手肘推开了河岸的拥抱，然后在雨水中变得柔软。

这场雨，并没有要停下来的迹象。