梦没有给我带来拯救的语言。[1]吉尔伽美什整夜都安静又僵硬地躺在那里,一直到天亮。[2]我在山脊上踱步,不断地沉思着,并回望西方世界,那里有大量的知识和求助的可能性。我爱吉尔伽美什,不愿意他在痛苦中消亡。但可以向哪里求助呢?没有人愿意走这条既热又冷的道路。那么我呢?我害怕回到那条道路上?那么在东方呢?可以在那里找到帮助吗?那如何应对那里未知的危险呢?我不愿意失明。吉尔伽美什有什么用处呢?我也不能像盲人一样背着残废的他。如果我像吉尔伽美什一样强大,我会这么做。科学在这里有什么用呢?
傍晚,我来到吉尔伽美什面前,对他说:“我的王子吉尔伽美什,请听我说。我不想你衰亡。第二个夜晚即将到来,如果我没有找到帮助,那么我们就没有食物,这样我们都会死。我们不能期望从西方得到帮助,不过东方倒是有可能。你在来的路上有没有遇到过我们可以寻求帮助的人?”
吉:“随他去吧,死亡该来的时候必然会来。”
我:“当我想到自己没有尽最大努力帮助你,又把你扔在这里的时候,我的心在滴血。”
吉:“你魔法的力量会有什么帮助呢?如果你像我一样强壮,你就可以带我走了。但你的毒药只能摧毁我,而不能帮助我。”
我:“如果我们处在西方世界,快速马车可以帮助我们。”
吉:“如果我们处在东方世界,你的毒刺根本碰不到我。”
我:“告诉我,你在东方得不到任何帮助?”
吉:“那是一条漫长且孤独的道路,在你翻过群山后到达平原,你将看到刺瞎你双眼的太阳。”
我:“但如果我是夜里到达或白天躲着太阳呢?”
吉:“所有的蛇和恶龙都会在夜里爬出它们的洞穴,而你手无寸铁,肯定会成为它们的猎物。随它吧!这又如何能帮助我们呢?我的双腿已经萎缩麻痹。我不想把这条道路上的战利品带回去。”
我:“我不应该放手一搏吗?”
吉:“毫无用处!即使你搭上性命,也将一无所获。”
我:“让我再想一想,或许我还能想到有用的想法。”
我转身离开,坐到山脊高高的岩石上。此时我内部出现一个声音:伟大的吉尔伽美什,你现在身处绝境,我也没有比你好到哪里。[3]能做什么呢?有所行动并不是必需的;有时候更需要思考。通常情况下,我基本上可以确定吉尔伽美什不是真实的,而是幻想。如果从另一个角度上考虑这个情境会更有帮助……考虑……考虑……值得注意的是,这里甚至有想法的回音,人一定相当孤独。但这种情况不会一直持续。他肯定无法接受自己是一个幻想,反而会认为自己是完全真实的,只能通过真实的方式得到帮助。然而,还是值得尝试一次。我要跟他谈谈。
我:“我的王子,强大的人。听我说,我有一个可以救你的想法。我认为你根本不是真实的,而是一个幻想。”
吉:“我对你这个想法感到很害怕,这是十分凶残的想法。你已经让我痛苦地残废,/难道还要说我不是真实的?”
我:“我可能没有把自己的想法表达清楚,讲话时使用太多西方世界的语言。我并不是说你完全不是真实的,而是说你像幻想一样真实。如果你能接受这一点,那将大有帮助。”
吉:“会有什么帮助?你就是一个给人带来折磨的魔鬼。”
我:“可怜的人,我怎么会折磨你?虽然医生的双手会带来痛苦,但目的不是折磨人。你真的无法接受自己是一个幻想?”
吉:“我真倒霉!你要对我施什么魔法?如果我接受自己是幻想,它能够帮助我吗?”
我:“你知道一个人的名字意义重大,你也知道给病患赋予新的名字通常可以治愈他们,因为新的名字都带有新的本质。你的名字就是你的本质。”
吉:“你说得对,我们的祭司也是这么说的。”
我:“那你已经准备好接受自己是幻想了?”
吉:“如果这样有帮助,那我就准备好了。”
内在的声音开始对我说:尽管他现在是个幻想,但情况依然极其复杂。幻想既不能被直接否定,也不能直接顺从,需要的是行动。不管怎样,他是一个幻想,因此可以认为极其不稳定,我认为自己能看到一条前行的路:我现在可以把他扛在背上了。我走到吉尔伽美什面前对他说:
“我已经找到一条路,你已经变得很轻,比羽毛还要轻。现在我可以背着你了。”我环抱着他,把他从地上扶起来;他比空气还要轻,我竭力保持双脚在地面上,因为我已经随他升到空中。
吉:“真奇妙,你要把我带到哪里?”
我:“我要把你带到西方世界。我的同伴们会很乐意收容这么一个庞大的幻想。只要我们翻过群山,就会到达好客之人的房子,我就可以安心地去找让你完全康复的方法了。”
我把他背在身上,小心翼翼地走下小石路,由于我背着他,因此我被风卷起掉下山坡的风险比失去平衡的风险要大。我背起特别轻的他,最后我们到达谷底,也即是那条既热又冷的痛苦道路。但是这一次我被一股呼啸的东风吹起,穿过狭窄的岩石和旷野,直接到达住处,根本没有接触到那条痛苦的道路。一路像在飞一样,我加速穿过美丽的土地。我看到两个人站在我的前方:阿谟尼乌斯和红人。当我们站到他们身后时,他们转过身,大声叫喊着惊慌地跑向旷野。我一定看起来很奇怪。
吉:“这些奇形怪状的是什么人?他们是你的同伴吗?”
我:“他们不是人,他们是古代所谓的遗骸,在西方世界仍能经常遇到。他们过去是重要的人物,但他们现在更像是牧羊人。”
吉:“多么奇妙的国度啊!看,那不是一座城镇吗?你愿意去那里不?”
我:“不行,神禁止去那里。我不愿意人们聚集,因为那里住的都是有知识的人。你能闻到他们的气息吗?事实上他们很危险,因为他们制作的是最强的毒药,甚至我都要远离他们。他们已经完全瘫痪,他们被笼罩在棕色的毒气中,只能用人工的方法移动。/但你不必担心,夜幕几乎已经降临,没有人能看到我们。而且,也没有人会承认看到过我们。我知道这里有一座房子,我的密友住在那里,我们可以在他们这里过夜。”
我和吉尔伽美什一起来到一个寂静黑暗的花园,花园中有一座隐居的房子。我把吉尔伽美什藏在一棵树垂下的树枝下面,走到房子的门前,准备敲门。我仔细打量这个门:它太小了,我可能无法带吉尔伽美什进去。不过,幻想可不占什么空间!我为什么之前没有想到这一点呢?我回到花园中,毫不费力地把吉尔伽美什压缩成鸡蛋大小,并把他塞进口袋中。接着我走进这座温馨的房子,吉尔伽美什在这里能够得到治愈。
[HI 48][4]
[2]因此,我的神得救了。他正是通过别人认为是致命的方式得到拯救,也即是把他称为一种虚构的幻想。诸神往往被认为就是用这种方式终结的。[5]这很明显是一个严重的错误,因为正是这种方式才能拯救神。他没有死亡,而是变成一个有生命力的幻想,我在自己身上能感受到他的活动:我自己的重量消失,那条又热又冷的痛苦道路不再灼烧和冰冻我的脚底。我不再被重量压在地面上,而是像羽毛一样随风飞行,同时身上还背着巨人。[6]
人们曾经认为自己可以将神谋杀掉。而神却获救了,他在火中铸造新的斧子,再次跳入东方之光的洪流中,重启自己古老的循环。[7]而我们聪明的人类却变得跛足并中毒,甚至都不知道我们缺乏的是什么。但我爱我的神,把他带回到人类的房子,因为我确信他也能像一个幻想一样真实地活着,因此不应该被抛弃,受到伤害和生病。因此,我能体验到奇迹的发生,即使我背着神,自己的身体却没有重量。
[HI 48/2]
虽然巨人圣克里斯托弗实际上背的只是小基督,但他却异常艰难。[8]我像孩子一样小却背着一位巨人,而我背负的这个人却将我升起来。对于巨人克里斯托弗而言,小基督是一个很轻松的负担,因为基督说,“我的轭是容易的,我的担子是轻省的。”[9]我们不应该背基督,因为他是不能背的,但我们要成为基督,那么我们的轭就变得容易,我们的担子就会变轻。有形的世界是一种真实,但幻想是另外一种真实。而如果我们认为神有别于有形的世界,那么那将是不可背负且无望的。而如果我们把神变成幻想,他就在我们之内,很容易背起。把神置于我们之外会使一切都变得沉重,而神在我们之内,一切重量都会变轻。因此,是整个世界的重量使克里斯托弗弯着腰,呼吸短促。
很多人都想得到病神帮助且都在通往太阳的道路上被潜伏的蛇和恶龙吞噬,他们在光天化日下消亡,变成黑暗的人,因为他们的双目已经失明,因此他们像阴影一样游荡,谈论着光却看不到什么。他们的神无处不在,而他们却看不到:神在黑暗的西方世界,目光犀利,他协助这些人熬制毒药,把蛇引向失明的罪犯脚后跟。因此,如果你是聪明的人,要带着神,那么你就会知道他在哪里。如果你在西方世界却没有带着他,他将会穿着铿锵作响的盔甲,拿着沉重的战斧,在夜里跑到你的面前。[10]如果你在黎明的土地上没有带着他,那么你将踩到神圣的蠕虫且毫无察觉,而蠕虫在等着你毫无防备的脚跟。/
你从自己背着的神那里获得一切,但却没有获得他的武器,因为神已经将它砸碎。他需要武器去征服。但你还想要征服什么呢?你只能征服地球。但地球是什么呢?地球是圆的,像宇宙中的水滴。你无法到达太阳,你的力量甚至不足以延伸到荒凉的太阳;你无法征服大海,两极的雪,还有沙漠中的沙子,而最多只是地球上的几点绿地。你征服不了时间长河中的任何东西。你的力量第二天就会变成尘土,因为最重要的是你至少得必须征服死亡。所以别傻了,扔掉自己的武器吧。神砸碎掉自己的武器,盔甲已经足够保护你远离傻瓜,傻瓜们仍然在想象着去征服。神的盔甲将使你在最危险的傻瓜面前变得无懈可击且不会被看到。
[HI 49]
带着你的神,把他带到你们黑暗的国度,这里的人们每天早上揉自己的眼睛,但总看到相同的东西,再无其他。把你的神带到孕育毒药的雾中,但不要像那些盲目的人一样试图使用毫无作用的灯照亮黑暗。相反,你应该秘密地带着你的神到一个好客的地方。人类的茅屋很小,尽管他们热情好客,他们也不欢迎神。因此,不要等到毫无经验的人用笨拙的双手把你的神撕成碎片,而是友好地拥抱他,直到他变成最初的样子。不要让人看到受人爱戴、辉煌无比的神深陷疾病和丧失权力的状态,把你的同胞视为动物,一无所知。只要他们来到牧场,或躺在太阳下,或舔舐幼崽,或交配之时,他们便是黑暗大地上美丽且无害的生物。但如果神显现,他们便开始愤怒,因为神的到来令人们愤怒。他们因为恐惧和愤怒而颤抖,突然开始互相残杀,因为他们感到神已经附到对方身上。因此在你带着神的时候,要把神隐藏起来。让他们愤怒,相互厮杀。你的声音太弱,那些愤怒的人根本听不到。因此不要讲话,也不要让神显现,而是在一个孤独的地方,用古老的方式吟唱咒语:
把蛋放在你的面前,这是神最初的形式。
看着它。
用你目光产生的温暖孵化它。
咒语如下。/
[1] 《手写的草稿》中被替换为:“我睡得很少;难以理解的梦给我带来的烦恼比拯救的语言要多。”(686页)
[2] 1914年1月9日。
[3] 《草稿》中继续写道:“我的内部又出现另外一个声音,像是回音。”(309页)
[4] 这幅图描绘的场景是文中荣格如何把吉尔伽美什变成鸡蛋大小,从而可以秘密地把吉尔伽美什带到房子里,使他得到治愈。荣格告诉阿尼拉·亚菲,有些幻想的情节是受恐惧的驱使而产生的,例如关于魔鬼和吉尔伽美什的章节。在一些人看来,他试图帮助巨人的想法是愚蠢的,但他感觉如果自己不这么做,他就已经失败了。他以认识到自己已经俘获一个神的代价获得这种可笑的解决方法。大多数的这一类幻想都是庄严和可笑邪恶的结合体。(阿尼拉·亚菲写《回忆·梦·思考》时,采访荣格的记录,147~148页)
[5] 在《草稿》中,这一句写的是:“像其他神一样,在之前的无数场合中,如果神被称为一种幻想,这便视为神已经被处理掉。”(314页)
[6] 《草稿》中继续写道:“我们人类明显不会相信有这样的幻想,而且如果我们宣称某物是幻想,那么他会被完全摧毁。”(314页)荣格在1932年评论了当代人对幻想的轻视。(“人格的发展”,《荣格全集第17卷》,§302)
[7] 这里似乎指的是下一章。
[8] 圣克里斯托弗(希腊语:背负基督的人)是公元3 世纪的一名殉道者。相传,他已经找到一位隐士请教如何服侍耶稣,隐士让他去背人穿过一条危险的河流,他照做了。有一次,有一个孩子让他背其过河,他感到这个孩子比之前他背过的任何人都重,而孩子告诉他自己是基督,背负着世人的罪恶。
[9] 《马太福音》11章30节。
[10] 就像吉尔伽美什来到荣格面前一样。