当他醒来时（此刻还是黑夜，将近十点半钟。他想，他可能已经睡了三个小时），他发现自己躺在一间病房里，他有些惊奇，又有些担忧、但又还算满意地观察着房间：他一向讨厌病房，但这个房间看起来更像一个工作室，一个技术室，这令他感到满意。在他左手边的床头灯发出的蓝色灯光的照射下，房间显得冷冰冰的，没有生气。他所躺的床——如今他穿着睡衣，被盖得严严实实——依然是从外面推进来的滑轮病床。尽管床上的几个把手发生了变动，但他一眼就认出来了。“这里的人很讲求实际。”老探长冲着病房寂静的空间轻声说道。他转动着那盏能够扭动的床头灯朝房间四处照去，一副窗帘出现在眼前，帘后一定藏着窗户。窗帘上绣满了奇花异草和珍禽奇兽，在灯光照射下闪闪烁烁。“人们看得出来，我是在狩猎。”他自言自语说。
他又躺到床上，思考着现在已经完成的事情，还不足以令人满意。他已经开始实施他的计划。现在则意味着继续向前推进，要把罗网编织得更密。有必要开始行动了。然而，他该如何行动，可以从哪儿着手，他心里还没底。他按下桌上一个按钮，柯莱丽应声走了进来。
“瞧瞧，我们来自布尔格多夫—图恩铁路沿线小城毕格伦的护士小姐，”老探长欢迎柯莱丽的出现，“你瞧瞧，我一个年老的外籍瑞士人多么熟悉瑞士啊。”
“噢，克莱默先生，你有什么事，终于醒过来啦？”她说，两只圆滚滚的胳膊向后交叉贴在后臀上。
老探长又看了看他的手表，“现在才十点半。”
“你饿不饿？”她问。
“不饿。”探长回答，他感到很虚弱。
“你瞧瞧，先生你竟然感觉不到饥饿，我把女医生喊来，你也已经认识她了，她会再给你打一针。”护士说。
“瞎说，”探长咕哝说，“我什么针都没有打过呀。请你最好把顶灯打开，我要仔细看看这房间，我总该知道我躺在哪儿吧。”
他十分生气。
一束白色的、却不刺眼的灯光闪耀着，但不知道是从哪儿来的。这房间在新的光芒照耀下更加清楚地凸现出来。这时，老探长发现，在他的头顶上方，整个天花板是一面镜子，这令他很不高兴。因为始终看到自己悬浮在自己身体的上方，这必然够阴森可怕的。“到处都是镜子天花板，”他心想，“简直会让人发疯的。”当他望去时，便暗暗地害怕从头顶上方向下凝视着的那具骷髅，那正是他自己。“这镜子迷惑人，”他心想，“有这样一些镜子，它们把一切都照得变形了。我怎么可能瘦成那个样子呢。”他继续环顾房间，忘记了旁边一动不动等候着的护士小姐。左手边的墙是一面玻璃墙，玻璃覆盖在灰色墙体上，墙体上凿刻着许多赤身裸体的人像，有男有女，摆弄着舞姿，纯粹的线条画，但富有活力。右手边是一面灰绿色的墙，在门和窗帘之间挂着一幅伦勃朗的解剖图，形如门扇，打眼看去并无用意，实则却是经过精心设计的，目的是为了让整个房间显得轻佻，特别是在门的正上方，护士小姐正站在门框下，那里挂着一幅乌黑粗糙的木十字架。
“噢，护士小姐，”他说，依然感到惊恐，照亮的房间发生了如此的变化，因为他之前只注意到了窗帘，并没有看到那些翩翩起舞的裸男裸女、解剖图和十字架。然而，这个陌生的世界使他内心充满了忧虑：“噢，护士小姐，对一个医院来说，这可真是一个离奇的房间，医院的目的在于使人康复，而不是为了让人发疯啊。”
“我们这是在索纳施泰因医院，”柯莱丽护士回答，双手交叉在腹前，“我们要照顾到各种各样的愿望，”她夸夸其谈地说，满脸真诚，“照顾到那些最虔诚的病人，还有其他病人。说实话，如果你不喜欢这幅解剖图，也可以换成波提且利的《维纳斯的诞生》，或者一幅毕加索的画。”
“那还不如换成《骑士、死神与魔鬼》呢。”探长说。
柯莱丽拿出笔记本，记下了《骑士、死神与魔鬼》。“明天就会派人帮你把画挂上。一幅美妙的画挂在一个死亡之屋里。可喜可贺。这位先生很有品位。”
“我想，”老探长回答，为柯莱丽护士的出言不逊感到吃惊，“我想，我可能还没到这个地步吧。”
柯莱丽护士从容地摇着那红红的肥脑袋。“的确如此，”她强调说，“在这里就只能等死。毫无例外。我还没看见过谁能活着离开第三科室呢。而你恰好就在这里，无可救药了。人总难免有一死。你看看我就此所写的，是瓦克林根礼希蒂印书馆出版的。”
女护士从胸前掏出一本小册子，把它放在老探长的床上：“《柯莱丽·格劳贝尔：死亡即我们生命轮回之目的。实践入门》。”
她得意洋洋地问探长，现在要不要去请女医生过来。
“不需要，”探长回答，手里仍然拿着那本小册子，“我不需要女医生。倒是需要你帮忙把窗帘拉到一边，让窗户敞开着。”
窗帘被拉到了一边，灯熄灭了。老人也关掉了床头灯。
柯莱丽小姐肥胖的身躯消失在透着亮光的门框处，但当她就要关上房门时，他问道：
“护士小姐，再等一等！你对我所提出的一切都充分而具体地给予了回答，那就请你再告诉我一个真相：这房子里是不是有一个侏儒？”
“当然有，”从门框处传来了粗暴的答复，“你不是已经看见他了嘛。”
接着，房门关上了。
“岂有此理，”他心想着，“我要离开第三科室。这也根本不需要耍什么花招。我要给胡格托贝尔打电话。我病得太重，已经无法理智地对付埃门贝格尔了。明天我就返回萨雷姆医院。”
他感到恐惧，而且不再羞于承认这一事实。
外面是黑夜，房间的黑暗将他团团包围。老探长躺在床上，几乎屏住了呼吸。
“终归要听到钟声的，”他心想着，“苏黎世的钟声，迎接新年的钟声将要敲响了。”
不知从哪儿传来敲响十二点钟的钟声。
老探长等待着。
不知从哪儿又传来钟声，接着又敲了一次，始终都是十二点钟无情的钟声。一声接着一声，犹如铁锤敲击金属门的声响。
没有响动，绝对听不到任何响动，哪怕是远处人群聚在一起欢乐的喧哗声也没有。
新的一年就这样默默无声地来到了。
“世界死亡了。”探长心想着，脑海里不断重复着这样一个念头：“世界死亡了。世界死亡了。”
他感觉额头上冒出了冷汗，一滴滴顺着太阳穴慢慢地流下来。他瞪圆了双眼，一动不动地躺着。闷闷不乐。
远处再度传来了十二次钟声，消失在这荒凉的城市上空。然后他觉得，仿佛沉没在一片无边无涯的大海里，沉没在一片黑暗中。
天蒙蒙亮时，他醒了过来，正是一天的破晓时分。
“他们没敲新年钟。”他心里反复琢磨着。
这房间比以往任何时候都更加危险。
他凝视着越来越亮的晨曦，凝视着灰绿色阴影逐渐变得稀薄，直到他突然明白过来：
窗户上钉满了铁栏杆。