邱艺鸿译
有一个女子很爱丈夫，却无法与他共同生活。做丈夫的对妻子亦情有独钟，可是一样无法与妻子朝夕相处。夫妻俩年纪尚不及四十岁，皆长得一表人才。两个人都愿意设身处地替对方着想，虽然看似奇怪，但双方都觉得这场婚姻会维持一生一世。他俩了解彼此胜于了解他人，觉得对方比他人更懂得自己。
可惜他们却不能共居一室。平日里夫妻俩各处一地，相隔数千里之遥。然而，坐在灰蒙蒙的英格兰雾中的他，抑郁地独善其身，内心深处一清二楚，虽然妻子此刻正在南部阳光下同他人打情骂俏，其实心里极其渴望对他坚贞不渝。而为人妻的她呢，坐在望海的露台上，啜饮着鸡尾酒，嘲讽的灰色眼睛落在爱慕者那张黑黝黝的脸庞上，虽然她真心喜欢他，但头脑里萦绕的却是年轻英俊的丈夫那棱角分明的眉眼，心里想的是他吩咐秘书做事的模样：口气温和又自信，深知对方肯定会对自己言听计从。
他的秘书自然对他十分崇拜。她非常能干，年纪不大，模样周正。她崇拜他。不过他的手下没有一个不崇拜他的，特别是女下属，男手下可能是装样子的。
当一个男人拥有一个崇拜他的秘书，而你又是他的妻子，你该怎么办？他俩之间没有一点“不对”之处——言下之意无须挑明！没有任何人们所说的越轨行为，可以给他们钉上通奸的铜钉。没有，绝对没有！他们不过就是年轻的老板和秘书而已。他向她口述文稿，她替他卖命，崇拜他，整个情况就这么清清白白。
他并不“崇拜”她。男人没有必要崇拜自己的秘书。可是他离不开她。“我只不过依赖雷克索尔小姐罢了。”但他永远都不能依赖他的妻子。有一件事情他终究还是明白过来了：他的妻子并不想被人依赖。
就这样，他俩始终是朋友，是那种夫妻一场过、彼此熟悉到心照不宣的朋友。通常他俩每年都会一起外出度一次假。要是他们不是夫妻，俩人都会觉得对方有趣而性感。可是他们已经结婚了，而且结婚十几年，最近三四年已经无法同起同睡，这一情况破坏了他俩的心境。俩人都在暗暗埋怨对方。
可是，夫妻俩都非常通情达理。做丈夫的胸襟宽广，不管妻子欠下多少风流债，他依然真心实意地体贴她、尊重她。那些风流韵事是她摩登生活必不可少的一部分。“总之，我得生活。我不能就因为咱俩过不到一处，就在五分钟之内变成一根盐柱 11 ！要我这样的女人变成盐柱，得耗去好几年的工夫。至少我希望这样！”
“就是！”他应道，“就是！说什么都得把它们放进卤水里泡泡，成型之前，先做成腌黄瓜。这就是我的建议。”
他这人就是这样：聪明绝顶，高深莫测。对他说的“腌黄瓜”，她多少还能琢磨出点意思来，可是那个“成型”指的是什么呢？
他是不是想说，他本人已经在卤水里泡够了，没有必要再浸泡了，否则会使他走了味儿？他是这个意思吗？那么她呢？难不成她就是他眼中的卤水和腌缸？
当一个男人异常聪明，深不可测，想法又总是有点儿离奇古怪时，你决计摸不着他的嘴到底有多厉害。他的想法怪得叫人拍案叫绝！那张上唇长长的嘴灵活又自负，轻轻噘着，别提多么自以为是！不过，像他那样英俊、清楚、富有表现力的年轻人怎么能不自以为是？都是女人把他捧成这样的。
哎呀，女人啊！如果没有别的女人，男人是多么妙不可言啊！
同样，如果没有别的男人，女人又是多么妙不可言啊！最好的女人莫过于秘书啦。她可能会有个丈夫，可是与一个老板，或上司，或对你口述文稿、而你得一字不漏记下再打印出来的人相比，丈夫又算个什么人物。试想一下，哪个当妻子的会把丈夫对她说的话记下来。可是换成秘书呢？就连他的每个“这个”“那个”她都会永远保留。相比之下，她们能不是蜜渍的紫罗兰吗？！
这么说来，在南方的阳光下寻欢作乐并不算过分，因为你知道，在北方那个本应是你家的地方，你所仰慕的丈夫正在对他的秘书口授文稿，而这个秘书，你根本就瞧不上眼，恨都不屑一恨，有的只是几分嫌弃，虽然你不否认她身上也有优点。可是，当眼中跑进了沙子，当心头另有他事，寻欢作乐的时候也是意兴阑珊的。
怎么办呢？做丈夫的当然没有要妻子走。
“你有了秘书和工作，”她说，“已经没有我的位置啦。”
“卧室和客厅全归你，”他回答说，“还有花园，半辆车子。不过，千万别委屈自己，你觉得高兴做什么就做什么吧。”
“这样的话，”她说，“我就到南方去过冬。”
“行啊！”他说，“在那儿你一向挺开心的。”
“我是挺开心。”她应道。
他们分开了，心头都有点郁闷，也带有几许希冀。她前去寻她的风流韵事了，那些乐子就像助理牧师的鸡蛋 12 ，有一部分是极好的。而他呢，便一心扑到了工作上。他嘴上说讨厌工作，可是除了工作他什么也不干。一天工作十到十一个小时。自己当老板就这个滋味！
冬天慢慢过去了，春天又来了，燕子开始飞往家园，或者说南燕北飞。她已经像这样在这里过了好几个冬了。可是，这个冬天真的很难熬。这位风流女子眼里的沙子越眨越深。那些黝黑的脸庞黝黑如故，冰镇鸡尾酒照常使她满面春光。她拼命眨着眼睛，想除掉眼中的那粒沙子，可惜白费工夫。坐在挂满香果的金合欢树下，她想象着她的丈夫正在他的书房里，那位利索能干但相貌平平的小秘书不停地记录他说的话。
“男人怎么就受得了！她虽然是个相貌平平的小东西，可怎么就受得了！真叫人想不通。”妻子大声反问自己。
她是指丈夫每天对秘书口授文稿，两个人一天要在一起度过十个小时，就他俩，两个人之间就只有一支笔和一大堆话语。
怎么办呢？情况不但没有好转反而越发糟糕。那个小秘书把她的母亲和妹妹也领进了屋里。母亲像是个厨师兼管家，妹妹像是个高级女佣——是个干洗洗烫烫这类活的能手，照管“他”的衣服，把他伺候得舒舒服服。这真是一个绝妙的安排。她的老母亲是个顶呱呱的厨师，妹妹则身兼数职：周到的贴身仆人，理想的洗衣工，高级侍女和饭桌边的服务生。在某种意义上，这样的安排非常经济实惠。她们对他的事情了如指掌。每当债主逼债的时候，他的秘书就会飞快地赶进城去，而她总能摆平他的债务危机。
“他”当然是债台高筑，正在努力还债。即使他是童话中那个能叫蚂蚁帮忙的王子，也不见得有这样一个秘书和她的家人跟在身边的幸运。她们几乎分文不取，可是每天似乎都能施展变出面包和鱼的神迹 13 。
“她”当然是个爱丈夫的妻子，但也弄得他债务缠身，如今仍然是个花钱的主子。不过，她要是回到“家”里，秘书一家待她毕恭毕敬，伺候得非常周到。东征而归的十字军骑士也得不到更高的待遇了。她觉得就像伊丽莎白女王驾临肯尼尔沃思 14 ，访问她的忠实臣民。不过，说不定人家心里恨她恨得咬牙切齿，巴不得她快点打包！
但是，她们一再叫她“别走！别走！”她们天天等啊盼啊祈祷她回来。她们一直巴望她能在这里当家做主，因为她是这个家的女主人，是“他”的妻子。哎哟，“他”的妻子！
“他”的妻子！他的光环就像一只桶，悬在她的头上。
那位厨师母亲身份太低，所以就由作为高级女侍的女儿前来听候旨意。
“吉太太，明天午饭和晚饭您怎么安排？”
“你们平时吃什么？”
“噢，我们希望您来决定。”
“算了，你们通常都吃点什么？”
“那不一定。我母亲出去选些她所能找到的最好的东西回来，那些东西都很好、很新鲜。不过，她以为现在您会告诉她该买些什么。”
“这我怎么知道！我对这种事情又不在行。叫她按往常那样做就是了，我相信她很内行。”
“也许您想吃点什么甜食？”
“不，我不爱吃甜的东西。你知道吉先生也不喜欢。别为我张罗这个。”
还有比这更不可思议的事吗？她们把家收拾得一尘不染，井井有条；看到她们那一手几乎令人大开眼界的管家绝活，叫一个不称职、花钱又大手大脚的妻子怎敢发话！可是，她们把家料理成这样几乎不花分文！
这些人真真了不起！再看看她们在她面前卖弄本领的样子！
可是，她们这样做只会使她觉得荒唐可笑。
“你看，这家人料理得还好吧？”他试探着问她。
“好极了！好得叫人难以置信！”她回答，“我想，你肯定过得非常开心？”
“非常舒适。”他应道。
“我看出来了。”她说，“舒服得叫人惊诧！我可从来没享受过！你确信你这个样子没什么不好？”
她偷偷看了看他。他那张表情丰富的脸看上去好极了，非常英俊，衣冠楚楚，整整洁洁。他神态从容镇定，脾气温和，使得他非常讨人喜欢，而这种样子只有当他是自己小小王国里的唯一一只公鸡，周围簇拥着一群母鸡时才得以表现。
“是！”他取出嘴上的烟斗，令人费解地冲她笑道，“是不是我的样子给人感觉不太好？”
“不，不是。”她赶忙回答。作为一个女人，她非常自然地以为自己现在应该关心丈夫的健康和舒适，毕竟它们是一切幸福的根源。
她当然不会就此善罢甘休。
“也许对你的工作不太好吧，尽管你本人看上去不错。”她小声说道。她知道他受不了她对他工作的任何嘲笑。再说，他熟悉她的小小声音。
“你指的是哪方面？”他生气地问。
“不知道，”她不吃他那一套，“或许太舒适了对男人的工作就是不好。”
“这个我怎么不知道！”他一边吸着烟斗，像演员似的在书房里绕着圈，一边说，“想想看，我其实是一刻不停地工作着，一天干十二个小时，日短的时候才一天干十个小时。我想你可不能说我变得好逸恶劳了吧。”
“是的，我不能。”她承认。
可她就是这么想的。说他过得舒适，倒不是说他吃着美味佳肴，睡着松软的大床，而是指这儿没有人，没有一个人同他唱反调，也没有一桩事情不如他的意。“我真的不想让任何事烦恼他。”他的秘书曾对她这样说过。
“不让任何事烦恼他！”一个男人竟然到了这步田地！被一群不让任何事情“烦恼”他的女人供奉着。倘若他那颗受伤的虚荣心还会为什么事情烦恼，那么这件事情就会。
做妻子的这么想。可是该怎么办呢？夜深人静的晚上，她听到远处他的声音，正在口授文稿，仿佛上帝对撒母耳 15 说话一样，声调平淡，只听得见他一个人的声音。她的脑海里浮现出秘书忙着速记的瘦小身影。在阳光明媚的早上，他还在床上睡觉的时候——不到中午他从不起床，从另一远处传来打字机虫鸣似的嗒嗒声，就像一只巨大的蚂蚱在唧唧格格地叫唤。这是那个可怜的秘书正在誊他的稿子。
那姑娘——才二十八岁——已经累得只剩一把骨头了。她个头很小，手脚麻利，不过真的累坏了。她干的活儿比他多多了，她不但要把他嘴里的每个字记下来，还得在他睡大觉的时候把它们用打字机打印出来，制成一式三份。
“真不知道，她究竟图个啥。”他的妻子想，“把自己累成个皮包骨，工资就那么一点儿，而他从不吻她，永远都不会，如果我对那个人还算了解的话。”
他从不吻她——就是他的秘书——是好是坏，她说不上来。他什么人都不吻。她本人——也就是他的妻子——是不是想被他吻，就连这个，她都闹不清楚。她认为她不想。
那她究竟想要什么？她是他的妻子。她到底想要他的什么呢？
她当然不想为他速记，再把他说的每个字打印出来。她其实也不想被他吻：她太熟悉那个人了。真的，太熟悉了。如果你对一个男人非常熟悉，你不会想他吻你的。
那究竟是什么呢？她想要的是什么呢？为什么她那么割舍不下他呢？就因为她是他的妻子？为什么她宁愿找别的男人寻“开心”——而且像赶场似的找了一个又一个——虽然她同他们只是逢场作戏而已。为什么她非得那么在乎他，而她跟他在一起从未真正“开心”过？
当然，他们一起幸福过，很久以前——是啊！以前的那一桩桩、一件件事情都已化为乌有。她同他在一起不再觉得开心。她甚至觉得跟他在一起从未开心过。他们一直存在着一种无声的紧张关系，从未间断，即使两个人相隔万里之遥，这种关系也没有中断过。
真可怕！这就是婚姻生活！该拿它怎么办呢？可笑啊可笑，什么都知道，可又拿不出法子。
她又回来了，在自己的家里，像个贵宾，甚至连他都这么待她。秘书一家为他卖命。
为他卖命！一点不假！三个女人没日没夜地替他卖命！可她们的回报是什么呢？连一个吻都得不到！只有少得可怜的一点工钱，因为她们清楚他的每一笔债务，把还清债务作为她们毕生的事业。没有一点奢求！一天工作十二个小时！几乎与世隔绝，因为他不见任何人！
还有什么吗？什么也没有！也许觉得自己很高尚、很了不起，因为她们看见他的名字和照片时不时出现在报端。可是，有谁认为这样就足够了呢？
可她们对此佩服得五体投地！她们好像从中获得莫大的满足，像负有使命的人。不可思议！
算了，人家自己愿意，随她们去吧。当然她们都是些普通人，“小百姓”；也许在她们的眼里，这个还是蛮有诱惑力的。
不过，对他没有好处。这一点毫无疑问。他的文章越来越冗长，质量越来越差——这不奇怪！他的整个基调都低了——变得越来越粗俗。对他来说，这当然不是好事。
作为他的妻子，她觉得应该出手相救。可怎么下得了手呢？秘书一家忠心耿耿、无可挑剔，她怎能对她们发动攻击呢？可她很想把她们扫地出门。她们明摆着对他不利：她们毁了他的工作，毁了他那作家的名声，毁了他的生活。她们那奴颜婢膝的伺候毁了他这个人。
她当然应该向她们发起攻势！但她怎么下得了手呢？她们那么忠心不二！她自己拿什么去替代她们呢？当然不会奴颜婢膝地伺候他，也不会对他的话唯命是从！绝对不会！
她想象着就剩他一个人，秘书和她的家人全被她赶走了，不由得浑身战栗。这就像把一个光着身子的婴孩扔进垃圾桶。不能那么干！
可是必须采取行动。她觉得势在必行。她差点儿就想再狠狠花去他几千镑，送上账单，或者像往常一样，转交给他。
可是不行！要更厉害！
是更厉害，还是更柔和，她犹豫不决。犹豫之中，她什么也没干，什么也没决定下来，无所作为地消磨了一天又一天，等着养足精神，再次远行。
时值春天！选择春天回来真蠢呀！况且她已经四十岁了。这个年纪的女人还出走，真的愚不可及！
下午天气暖和，她信步来到花园。小鸟在树上啾啾鸣叫；天幕低垂，阳光煦暖，她百无聊赖。园子里到处都是花，因为他喜欢鲜花竞放的样子。丁香、日本绣球、金莲花、红山楂、郁金香、银莲花，以及五颜六色的雏菊。堪称花团锦簇！四周种着勿忘我！光棍的纽扣 16 ！多么可笑的花名！要是她，她就会叫它们蓝点、黄球、白边。总之不带那么多感情色彩。
这热热闹闹的满园春色：稠密的树叶，女合唱团似的鲜花，除非人的心中有所共鸣，否则毫无意义。而她的心中恰恰没有春意。
老天！她听见一个声音，就在树篱后面，一个稳重且抑扬顿挫的声音。老天！他在花园里对他的秘书口授稿子。上帝啊，难道就没有一个让人耳根清净的地方？！
她四下里看了看：逃身之处还是很多的。可是，躲来躲去有什么用呢？他会不停地说啊说啊。她悄悄走近树篱，侧耳倾听。
他在讲一篇关于现代小说的评论文章：“现代小说缺乏的是结构。”上帝啊！结构！他完全可以说：现代小说缺乏的是鲸骨，是一把茶匙，或者是一颗补牙。
可是，他的秘书把这句话记下了，记下了，记下了！不行，不能再听之任之！血肉之躯，忍无可忍。
她，一个健硕的女人，穿着昂贵的芥末色绸衫和奶白色褶裙，蹑手蹑脚地沿着树篱走去，颇像只潜行的狼。她的双腿修长而匀称，脚上的鞋子价值不菲。
她拨开树篱，像狼似的好奇地窥视着那一小块荫庇的、雏菊疯长的草坪。一株开着粉色花朵的七叶树下，挂着一张彩色吊床，“他”就躺在里面，穿着一件白色哔叽外套，里面是件做工考究的黄色亚麻布衬衣，一只优雅的手垂在吊床边，和着自己的讲话，轻轻打着节奏。小个子秘书身穿一条绿色针织连衣裙，坐在一张小藤桌边，勾着乌黑的脑袋，在笔记本上努力地做着那些令人生畏的速记符号。记他的话并不困难，因为他的语速很慢，保持着一定的节奏，手晃来晃去打着拍子。
“每部小说都必须有一个突出的、总能勾起我们同情的人物……他们总能勾起我们的同情……即使我们认识到那个……即使我们深知人的一切弱点……”
男人都自视为英雄，妻子冷冷地想，却忘了女人也一样认为自己是女中丈夫。
不过，让她大吃一惊的是一只蓝色的小鸟，在那个专心速记的秘书脚边跳来跳去。它应该是只蓝色山雀，蓝中带灰，还夹着一点黄，只是在这个盎然的春日，半明半暗的午后，被妻子误认为是蓝色的了。这只蓝色的小鸟，在小秘书那双秀气但俗气的小脚边来回扑腾。
蓝鸟！象征幸福的蓝鸟 17 ！哎呀呀，我的天啊！妻子心想。哎哟，我的天啊！
就在她暗暗叫惊的时候，又飞来了一只蓝鸟——也是只蓝色山雀——开始同先来的小鸟争起地盘来。一对象征幸福的蓝鸟，正在争夺幸福！哎哟，我的天啊！
她差不多忘了那对全神贯注的人儿。可“他”的思路却被那两只打架的小鸟搅乱了。此时，小鸟的羽毛已经开始四处飘散。
“去，去！”他挥着一块深黄色手帕温和地对它们说，“到别的地方打你们的架去，解决你们的私人争端，亲爱的小先生们。”
小秘书迅速抬起头，手已经在记他的话了。他抿了抿嘴，高深莫测地冲她笑了笑。
“不，不用记，”他和蔼地说，“你没看见那两只小山雀在斗来斗去吗？”
“没有呀！”小秘书说，睁大眼睛到处张望，眼睛因工作有点模糊不清了。
但是，她看到了妻子那怪异、健壮、优雅、狼一样的身影，就在她的身后，眼里顿时惊恐万分。
“我看见了！”妻子说，超短裙下那两条好奇、匀称、母狼似的腿朝前迈了几步。
“这些小畜生好凶啊，你说呢？”他说。
“好凶！”她边应边俯身拾起一片小胸毛，“好凶！瞧瞧鸟毛飞得一地都是！”
她把羽毛搁在指尖上，看着它，然后瞅了瞅秘书，又瞅了瞅他，眉宇间露出诡异的、狼一样的表情。
“我觉得，”他发话了，“这几天的下午实在美妙，太阳没有当头照，可所有的声音呀，色彩呀，香味啊，全都溶在空气中。瞧瞧，所有的一切都浸在春天里了。就像待在里面，我是说，就像待在蛋里面，正准备啄破蛋壳。”
“对极了。”她嘴上这么说，心里却不然。
一阵沉默。秘书一声不吭。他们在等妻子离开。
“我想，”妻子说，“你们像平时一样忙吧？”
“差不多。”他说，不以为然地努了努嘴。
又是一阵沉默，他在等她自动离开。
“我知道我打扰你们了。”她说。
“其实，”他说，“我刚才都在看那两只蓝色山雀来着。”
“一对小魔头！”妻子说着一口气吹走了指尖上的黄色雀毛。
“一点不错！”
“噢，我还是走吧，让你们接着干活。”她说。
“急什么！”他说，“其实我觉得在屋外干活，不是非常顺利。”
“那你怎么想到上外面来呢？”妻子问，“你明明知道这行不通。”“雷克索尔小姐说换换环境看看，可我觉得不是非常管用，你说呢，雷克索尔小姐？”
“真对不起。”小秘书说。
“你干吗要道歉呢？”妻子说，低头看着她，就像一只狼假仁假义地俯视一条杂种小花狗，“我敢肯定，你那么说完全是为了他好。”
“我以为这儿的空气对他有利。”秘书承认。
“为什么你这种人从不替自己考虑呢？”妻子问。
秘书盯着她看。
“我想我们也替自己考虑的，只是方式不同而已。”她说。
“太不同了！”妻子半讥半讽地说。“干吗不让他替你考虑考虑？”她拖着声音慢吞吞地又说，“像这样春意绵绵的下午，你该叫他为你做诗，颂扬在你那双秀足边蹦蹦跳跳的、象征幸福的蓝鸟。我要是他的秘书，我就会这样做的。”
四周一片死寂。妻子以她特有的姿势，雕塑似的一动不动地站着，半侧着身子对着秘书。她对一切都侧目而视。
秘书看着他。
“其实，”他说，“我刚才在写一篇文章，谈的是小说的未来。”
“我知道，”妻子说，“那种东西有什么意思！干吗不写写作家生活中的轶闻趣事呢？”
许久没人吭声。他神色不快，态度冷漠严肃。小秘书垂着脑袋。妻子慢悠悠地走开了。
“刚才我们讲到哪儿了，雷克索尔小姐？”传来了他的声音。
小秘书吃了一惊。她感到恨恨不已。他们——他和她——之间美好的关系竟然受到如此的羞辱！
但她很快便沉浮在他的言语之流中，忙碌得没有任何感觉，只是觉得忙忙碌碌比较快活。
喝茶的时间到了，妹妹把茶点送到花园。紧接着妻子出现了。她换了身衣服，穿了一袭质地精良的菊苣蓝裙子。小秘书收好稿纸，蹬着一双高跟鞋准备离去。
“别走，雷克索尔小姐。”妻子说。
小秘书赶忙站住，犹豫了一下。
“我的母亲在等我呢。”她说。
“告诉她你不过去了，叫你妹妹再拿只茶杯过来，我想请你和我们一起喝茶。”
雷克索尔小姐看了看那个男的，他单手撑着身子歪在吊床里，像哈姆雷特似的，摆出一副捉摸不透的样子。
他望了她一眼，然后像小男孩一样无所谓地努努嘴。
“好吧，就留下来一起喝一次茶吧，”他说，“我看见草莓了，我知道你特爱吃。”
她瞧了他一眼，无力地笑了笑，急忙知会母亲去了。她甚至腾出了时间，换了条丝绸裙子。
“哟，真漂亮！”看见小秘书穿着菊苣蓝绸裙回到草坪这儿，妻子说。
“哪里，与您的相比，我的就不值一看了。”雷克索尔小姐说。真的，她俩裙子的颜色一模一样！
“至少你的是自己挣来的，这我就甘拜下风了。”妻子边说边倒茶，“你喜欢浓茶吗？”
她那双无神的眼睛看着这个瘦小如鸟、一身蓝衣、心力交瘁的年轻女子，目光中似乎透露着许多难言之隐。
“噢，这样就行。”雷克索尔小姐局促地欠了欠身。
“这已经很浓了，你不想喝倒胃口吧。”妻子说。
“噢，那我就掺点水。”
“我觉得那样更好。”
“工作进展如何——顺利吗？”妻子问。他们喝着茶，两个女人互相打量着对方的蓝裙。
“这个呀！”他说，“你想象得出。通篇都是无稽之谈，可他们要的就是这种玩意儿。全是废话，对不对，雷克索尔小姐？”
雷克索尔小姐不安地在椅子上挪了挪身体。
“我觉得蛮有意思，”她说，“虽说比不上那部小说。”
“小说？哪部小说？”妻子问，“又有一部新作吗？”
雷克索尔小姐看着他。她一向对他的创作守口如瓶。
“我只是把我的构思对雷克索尔小姐说了说。”他说。
“对我们讲讲吧，”妻子说，“雷克索尔小姐，你讲给我们听听。”
她转过身子，盯着小秘书。
“恐怕……”雷克索尔小姐局促不安地说，“连我自己都不是非常清楚。”
“讲吧！知道什么就讲什么。”
雷克索尔小姐傻愣愣地坐着，心烦意乱，觉得自己中了她的圈套。她看着自己蓝裙子的褶子。
“我怕我不说出。”她说。
“这怎么会呢？你那么能干，我相信它们全在你的掌握之中，我还想要你替吉先生写一堆书出来呢，真的。他给你提示，你执笔成文，难道你们不是这么做的？”她揶揄地说，好像在逗孩子一样。接着她低头看了看自己那条质地精良的蓝裙上的褶子，这条裙子非常高档，极其昂贵。
“您准是说着玩的吧？”雷克索尔小姐鼓足勇气说。
“当然不是！我早就这么猜了——少说也有一段时间了吧——你照吉先生的提示，替他写了不少东西。”
她的口气是说笑的，但字字如刀。
“若不是知道您只是想出我的丑，”雷克索尔小姐挺了挺身板，说，“我会受宠若惊的。”
“想出你的丑？亲爱的孩子。哎哟，你完全想偏了！你比我能干一千倍。哎哟，亲爱的孩子，我对你佩服极了！就是把印度所有的珍宝都给我，我也干不了你做的事。再怎么说，我都不会……”
雷克索尔小姐闭住嘴巴，不再说话了。
“你是说，我的小说读起来像……”他发话了，翻身坐起，声音非常难过。
“的确如此！”妻子说，“就像雷克索尔小姐照你的指示替你写的。我真这么认为……有时你手头的事情太多了……”
“你真聪明！”他说。
“的确！”她说，“特别是我犯错的时候。”
“你是错了。”他说。
“不可思议！”她叫道，“哎呀，我又错了！”
三个人谁都不吭气了。
雷克索尔小姐不安地扭着手指，首先打破了沉寂。
“我看得出，您是想破坏我和他之间的关系。”她痛苦地说。
“亲爱的，你和他之间的关系到底是什么样的？”妻子问。
“同他一起工作我很幸福！替他工作我很幸福，幸福！”雷克索尔小姐叫了起来，眼里噙着愤怒且委屈的泪水。
“亲爱的孩子！”妻子大声说，显得特别激动，“请继续幸福地与他一起工作吧，只要你做得到，请保持你的幸福。如果你觉得幸福，千万要好好享受！这是理所应当的！你是不是以为我非常残忍，想要夺走你的幸福？不让你同他一起工作？我既不会速记，又不会打字，更别提什么复式簿记，什么都不会。听我说，我什么本事都没有，向来衣来伸手饭来张口，就像寄生植物一样，是英国橡树上的寄生植物。蓝鸟不会在我的脚边跳跃。可能是我这双脚太大太沉了吧。”
她低头看着自己那双昂贵的鞋子。
“我要真有什么不满的话，”她转向丈夫说，“那都是冲着卡梅伦你发的，你从她那儿获取了那么多，却什么都不给人家。”
“可他给了我一切，一切！”雷克索尔小姐喊了起来，“他给了我一切！”
“你的‘一切’指的是什么？”妻子问，严厉地望着她。
雷克索尔小姐顿时哑口无言。天气突然变凉了，风向也在改变。
“我指的是我没有一件事情让您说三道四，”小秘书颇为傲慢地说，“我从不作践自己。”接着是寂静一片。
“上帝！”妻子说，“那个还不算作践？要我说，你从他身上没有得到任何东西，你只是一味地给予！要是这还算不上作践自己，那……上帝啊！”
“瞧，我们的看法不同。”秘书说。
“我想的确不同！谢天谢地！”妻子反驳道。
“你在替谁感谢天地呢？”他嘲讽地问。
“我想，为所有的人。为你，因为你无本万利；为雷克索尔小姐，因为她似乎自得其乐；为我自己，因为我跟这一切毫无关系。”
“只要您自己不置身事外，”雷克索尔小姐宽宏大量地说。“肯定不会是个局外人。”
“谢谢你，亲爱的，谢谢你的好意。”妻子一边说一边站起身来。“不过我想，没有哪个男人会喜欢有两只蓝鸟在他的脚边跳来跳去，相互啄着对方的小羽毛。”说完她扬长而去。
一阵紧张而无望的沉默后，雷克索尔小姐叫道：
“真是的！我这样的人还有女人嫉妒？”
“就是！”他说。
他就只说了这么两个字。