本书着重研究了影响历史的重大革命,尤其是影响欧洲二十年且至今影响不绝的法国大革命。

法国大革命是一座取之不尽用之不竭的心理学资料宝库。人类历史的任何一个阶段都无法像大革命那样,在如此短的时间内为我们提供如此多的经验教训。

在法国大革命的每一页,我们都能发现,有数不清的出现在我们书本中的原则在其中发挥着作用,有短暂的大众心理和持久的民族心理,有信仰的作用,有神秘主义、情感主义和集体主义等因素的影响,有不同逻辑形式之间的冲突。

大众心理学所认可的一切规律在革命议会中都得到了演绎。革命议会因议员们的冲动和害怕,从而被一小撮领袖们所把持,且常违背议会成员们个人的愿望,反其道而行之。

如保王党人的制宪议会摧毁了古老的君主制,人道主义的立法议会促成了九月大屠杀,崇尚和平的立法议会让法国陷入了可怕的战争之中。

国民公会期间发生的各种背离现象,让大部分国民公会的议员们开始排斥暴力。情感丰富并宣扬平等、博爱、自由的哲学家们最终倒向了最可怖的专制。

再来看看督政府时期的那些悖论。起初,议会的主张还算是温和,并在督政府时期血腥的政变中存活了下来。它想恢复宗教和平,但最终却把数千牧师送进了苦役犯监狱。它想修葺遍布法国的废墟,却只能徒增废墟。

革命时期人们的个人愿望和议会的行为之间总存在着尖锐的对立。

这是因为有一些他们无法驾驭的无形的力量在支配着他们。他们自认为是依据纯理性行事,但实际上他们受到其无法理解的神秘主义、情感主义和集体主义所左右,我们也是如今才知道这点。

******

时代在发展,民智在开启,人类的前景美好,然而,作为灵魂其真正的基石以及其行为的动机却没有随之改变。总会一而再再而三地出现片刻的不安宁。必须得承认,人类的本性终究是无法改变的。

大革命的推手们不承认这一点。他们破天荒地试图以理性为依据来改造人和社会。

从未有过以此为目标的事业。而意图完成此项事业的理论家们就得采用超越任何暴君的手段。

然而,纵然大权在握且军队骁勇,纵然有严刑峻法且政变不断,但大革命最终换来的仍不过是废墟千里和独裁政权。

经验对开启民智而言不可或缺,因此这样的尝试也未尝不可。没有大革命,便很难知道纯理性是无法改变人性的,由此便知,无论立法者有多大的绝对权势,一个社会仍是无法按照立法者的心思来加以重塑的。

******

资产阶级为了自身利益而发起的大革命很快就变成了一场群众运动,变成了一场本能与理性之间的战争,一场反抗一切束缚的叛乱。但正是由于这些束缚,人类才从野蛮走向文明。改革者们依据人民主权原则,试图将他们的信条强加于人。人民在领袖的带领下不停地对议会的决议指手画脚,且坏事做绝。

大革命期间的大众历史发人深省。它表明,那些标榜一切美德属于人民的政治家是错误的。

大革命事件告诉我们,一个不受社会文明基石束缚——的民族,一个任由本能的冲动肆虐的民族,很快便会堕落到先前的野蛮愚昧状态。每一场获胜的大众革命都是一次向野蛮的短暂回归。1871年的巴黎公社如果持续下去,大恐怖的场面恐将再一次上演。由于无力屠杀那么多人,只得将首都巴黎的主要建筑付之一炬以泄愤。

大革命呈现出来的还有从桎梏中解脱出来的各种心理力量之间的冲突。如大众的本能、雅各宾主义信仰、传统行为、奔放的激情和欲念等,所有这些心理因素在十年的激烈冲突中得到了宣泄,它们让法国血流成河,使之成为一片废墟。

粗略看来,这就是大革命的全部,且这是绝无仅有的。为了弄清楚这个重大的历史事件,需要对其加以剖析,以明白那些一直左右着大革命人物心理的动机。在平时状态下,有多种逻辑在支配着我们,如理性主义、情感主义、神秘主义、集体主义等,它们之间大体维持着平衡关系。在动乱年代,彼此之间产生了冲突,人也就变得不是他自己了。

******

我们在这本书中绝没有忽视大革命所取得的涉及人民权利的成果的重要性。但是很多的历史学家和我们一样不得不承认,付出断壁残垣代价的收获原本可以在以后仅依靠文明的进步而毫不费力地获得。为了稍早实现,我们付出了多少的物质损失和道德沦丧的代价啊!人类历史上的这些惨痛场景极难被人忘却,它们一直让人耿耿于怀。

如今的年轻人似乎青睐行动而非思考。他们厌恶哲学家们沉闷冗长的长篇大论,他们没有兴趣去关心那些对事物本质还一无所知的空洞的思辨。

行动肯定是受到鼓励的,所有的重大进步都是源于行动,但行动只有在适当的指引下才是有益的。大革命期间的人都是敢做敢当的人,但被他们奉为圭臬的虚幻却将他们引向灾难。

若罔顾现实去展开行动,执意强行改变事物的进程,那么行动将是有害的。不应当拿社会当实验室的机器做实验。我们的遭遇表明,为社会错误买单的代价极其高昂。

尽管大革命的教训显而易见,但依旧有很多人执迷不悟,对革命念念不忘。社会主义便是这种希望在现实中的凝练,是向低级的演化形式的一种倒退,因为它使我们最重要的行为动机瘫痪了。它用集体的责任和能动性来代替个人的责任和能动性,由此,在人类价值观的梯度上,个人变得可有可无。

如今的环境不适合进行这类实验。在空想家们追求自己的梦想并激发起民众的热情和欲望的同时,各民族也在积极武装备战。每个民族都意识到,在世界范围内的竞争中,弱小的民族将无容身之地。

在欧洲的腹地,一个可怕的军事强国正在崛起,它渴望支配世界,以为它的商品寻找市场,为它日益增长且其即将不堪重负的人口寻找生存空间。

如果我们继续进行内斗、党派纷争、卑劣的宗教迫害并施行阻碍工业发展的法律,破坏我们的凝聚力,那么我们在世界上的地位很快便会失去,并让位与那些众志成城、懂得顺应天时而非逆潮流而动的民族。如今切不能重蹈覆辙,历史的细微处遍布不可预见的因素,但是历史的主线却是一贯的,决定事件起落的依然是永恒的法则。