冰岛：北冰洋上有趣的政治实验室
从古老帝国荣光还在的时候起，丹麦就拥有几块零星的荒原，包括第六块大陆，格陵兰。格陵兰岛看似拥有珍贵的矿藏财富（铁、锌、石墨），但全都被严严实实地埋在冰川之下（整个岛屿只有1/30的地面上没有冰），除非地轴稍稍偏转一些，允许格陵兰再一次享受到它千百万年前曾享受过的热带阳光（从好几处大煤田的存在就可以推断出来），否则它永远不会为任何人带来任何价值。
它的另一片殖民地是法罗群岛（字面意为“绵羊群岛”），位于设兰得以北200英里外，人口20,000，首都名叫托尔斯港，就是从这里，哈德逊开始了他斗志昂扬的探险，远涉重洋，来到了曼哈顿[1]。再往北就是冰岛。冰岛是个特别有趣的国家。之所以这么说，不但是因为它的火山地貌——这让它成了自然奇观的集大成地，通常来说，我们总会把这些奇观与伏尔甘[2]古老的熔炉里的神秘之火联系起来——更因为它的政治发展。它是我们星球上最古老的共和国，有关自治政权的记载比美国早了大概八个世纪，并且一直延续至今，只有过少数几次短暂的中断。
岛上最早的居民是来自挪威的逃亡者，公元9世纪时，他们在这个遥远的地方找到了自己的生存之道。
冰岛总面积40,000平方英里，其中5000平方英里都是冰川与雪原，只有1/4的土地真正适合农业耕作，尽管如此，这里的生存环境却比祖国挪威好得多，因此，9世纪刚一开始，这里就有了4000多处田园宅邸，里面住着的都是自由独立的农民。基于几乎所有早期日耳曼部族的习惯，他们立刻建立起了一种松散的自治形式。其中包括一个“阿尔庭”，那是处理各种地方“事务”和“讨论会”（其实就是我们所说的“会议”）的集会。阿尔庭在每年仲夏时节召集一次，会场设在一个巨大的火山平原上，称“辛格韦德利”[3]，距离现在的首都雷克雅未克约7英里，而后者只有一百年历史。
在他们自由生活的头两百年里，冰岛人展露出巨大的活力，创作了有史以来最出色的萨迦[4]，发现了格陵兰岛和美洲大陆（比哥伦布早五个世纪），让这个冬季日长只有4小时的北地岛屿成为比它的祖国本身更重要的文明中心。
然而，所有日耳曼部族都逃不开的诅咒也在抗击西方势力的过程中与他们形影相随：由于过分强调个人主义，使得一切政治和经济的合作都几乎无法实现。13世纪，冰岛被挪威人征服；待到挪威成了丹麦的一部分，冰岛也跟着并了进去。丹麦人完全没把这座岛屿放在眼里，于是，它便开始受制于法国人甚至阿尔及利亚海盗，直至昔日的繁华彻底消失。与此同时，“异教”时期的文化与建筑也被抛诸脑后，古老贵族与自由居民的木建筑被泥炭小屋取代。
下面是什么
不过，从19世纪中叶开始，旧日的繁华多少恢复了一些，彻底独立的需求也再次被提了出来。尽管丹麦国王名义上依旧是它的君主，今天的冰岛却已重新掌握了自己的命运，就像它在11个世纪以前曾做过的那样。岛上最大的城市是雷克雅未克，目前人口依然不足10,000，却拥有一所大学。这个国家总人口数不会超过10万，却拥有属于他们自己的杰出文学作品。这里没有村庄，只有孤零零的农场，农场的孩子们却一直接受着巡回学者带来的良好教育。
总而言之，它是这个世界上最有趣的小角落。和许多其他小国家一样，冰岛也向我们展示了，当外部自然条件不好时，人类的聪明才智能够做到什么。无论如何，冰岛都绝算不上人间天堂。尽管在墨西哥湾流的支流影响下，冬天并不特别冷，但夏天却实在太短，无法令任何粮食或水果生长。更何况，它永远都在下雨！
29座火山为岛屿铺上了一片又一片厚厚的火山灰，有的地方超过1000平方英里。最著名的海克拉火山更是要为有记录以来的28次喷发负责任。地震不时发生，常常将成百上千个农场一并摧毁，巨大的裂纹或裂隙撕开坚硬的火山岩层，横亘数英里。硫黄喷泉和沸泥塘给从岛上一处到另一处的旅行添了些麻烦。大名鼎鼎的间歇泉和热喷泉与其说危险，倒不如说是有趣，原因在于，虽然其中著名的大温泉有时还是能将沸水喷上一百英尺的高度，但总体来说，它们的活动是在减弱。
然而，人们不只是眼下住在冰岛，更希望一直住下去。最近60年来，有两万多冰岛人移居到了美洲，大部分在马尼托巴湖一带。但其中许多又返回了他们离开的地方。那里总在下雨。那里并不舒适。但那是家。
冰岛
[1]亨利·哈德逊（Henry Hudson，约1565—1611），英国航海家、探险家。这里说的应该是1609年的探险，他受荷兰东印度公司委托寻找通往亚洲的东线通道，从荷兰出发，经格陵兰岛一带，最终抵达今美国纽约一带。根据他的经历和航海日志，荷兰于1614年开始在美洲建立殖民地新尼德兰，后将殖民地首都设在曼哈顿。
[2]罗马神话中的火神和金工锻造之神。
[3]今称“古议会旧址”。
[4]本意表示话语、短故事，特指北欧的神话和英雄传奇。