丹麦:扬长避短、以小胜大的典范

作为一个现代国家,丹麦实在是太小了(总共只有350万居民,其中75万居住在首都),如果数量对于人类来说真的比品质更重要的话,那我们最好的选择大概是直接略过它不谈。但若要讨论凭借智慧生活之理念(也就是希腊人视为最高智慧的“凡事适度节制”)善加利用不起眼素材的典范,丹麦和其他斯堪的纳维亚国家无疑应当赢得最高的崇敬与特别的关注。

这个国家总面积不过16,000平方英里,没有任何自然资源、军队、舰队、矿藏和山脉(全国没有任何地方高出600英尺,而那还不到帝国大厦的一半高),却能与诸多国家相匹敌。那些国家拥有大得多的疆域、多得多的纷争与军事野心,只要愿意,我能随口列出一打。完全依靠自己的努力,丹麦人将文盲率降到了零,将人均财富提升到欧洲第二位。事实上,正如全世界都知道的,他们已经消除了贫富分野,取而代之的,是建立起一种适度繁荣的平衡。在这一点上,无人可与之分庭抗礼。

正如从地图上一眼就能看到的,丹麦由一个半岛和若干岛屿组成,岛屿相互分离,中间隔着宽阔的海峡,轮渡载着火车穿越海峡。它的气候完全谈不上舒适。整个冬天里,强劲的东风不断刮过它平坦的土地,带来冰冷的雨水,迫使丹麦人不得不长时间关在室内(就像荷兰人一样,这两个民族在许多方面都很像),环境因素在很大程度上促使丹麦成了一个非常重视阅读的国家。正因为这样,丹麦人大都异常博学,人均书籍拥有量比其他任何国家都多。

但风雨也确保了牧场的湿润,牧草勃勃生长,喂肥了奶牛,以至于仅丹麦一个国家就能供应全球黄油需求量的30%。最独特的地方在于,大部分国家的土地往往集中在富裕甚至远在外地的大地主手里,而丹麦人本质上就是民主的(这里主要取其社会和经济意义,而非政治意义),从不鼓励大量集中财富的行为,尽管那是我们总能在其他国家见到的。

如今丹麦有15万自由农民,都经营着自己的小型农场,农场面积从10英亩到100英亩不等,超过100英亩的只有20,000个。他们以最现代、最科学的方式种植并加工用于出口的日常作物,照着乡村农业学校里教授的那样做,这类学校是免费中学教育系统的延续,遍布全国。脱脂酪浆作为黄油生产的副产品被用来喂猪,猪又提供了英国全国所需的培根。

由于黄油和培根的贸易收益远高于粮食种植,丹麦人宁愿进口粮食。要做到这一点十分容易,而且花费不高,因为蒸汽机车从但泽到哥本哈根只有两天路程,但泽又刚好是波兰和立陶宛这两个巨大粮仓一直以来的出口港。这些粮食部分被用于饲养家禽,同样,每年有数百万的蛋类被送到英国——由于某些神秘的原因,这个国家从来就无法长出任何比卷心菜更美味的东西。

为了维持在相关农产品上近乎垄断的地位,丹麦人对送出国的每一样东西都设置了极其严苛的品质控制,从而赢得了绝对可靠的声誉,他们的商标几乎等同于品质保证。

同所有源自条顿人的种族一样,丹麦人都是无可救药的赌徒,最近几年来,他们在银行业和股票市场里花掉了大笔资金。好在,银行纷纷倒闭时,孩子、奶牛和猪都还在,如今他们又开始工作了。唯一的困难是,随着越来越多的邻居快速陷入破产境地,诸如火腿鸡蛋这样简单的食物也开始成为普通人难以负担的奢侈品。

丹麦与挪威、瑞典的关系

大陆上的市镇无关紧要。日德兰半岛(一个古老的半岛,英国最初的定居者有许多来自这里)的西海岸静卧着埃斯比约,那是所有那些琳琅满目的农产品的主要出口港;东岸有奥尔胡斯,全国最古老的基督教中心之一,然而,就在四个世纪前美洲被发现之际,这个世界依旧信奉着他们英雄化的异教神(奥丁、雷神托尔、光明神巴尔德尔)。

小贝尔特海峡(我相信他们如今正计划要建一座跨海大桥)隔开了日德兰与菲英岛,后者在波罗的海大岛中排在首位。菲英岛中心是欧登塞(以及牛群、猪和孩子们),这是献给奥丁的地方,也是汉斯·克里斯蒂安·安徒生出生的城市,他是一位贫病交加的鞋匠的儿子,也是造福了全人类的最了不起的人物之一。

接下来,我们要穿越大贝尔特海峡,来到西兰岛,那是古老丹麦帝国的心脏。就在那里,被誉为“首都菜篮子”的阿迈厄小岛护卫着一个宽阔的海湾,使之不受波罗的海风浪侵扰,海湾边坐落着迷人的城市哥本哈根,中世纪的“商港”。

9至10世纪,当丹麦人还统治着包括英格兰、挪威和瑞典部分地区在内的帝国时,哥本哈根只是个小渔村,位于内陆方向大约15英里处的罗斯基勒才是王室所在地,那些遥远领地接受的统治与命令都从那里发出。可今天的罗斯基勒已然无足轻重,哥本哈根却迅速成长为规模庞大的重要城市,招待着全国1/5的人口。

哥本哈根是王室居住的城市,不多的几个卫兵身穿相当帅气的制服,在国王去游泳、钓鱼或散步买香烟时举枪致敬。可如果你想找的是其他庄重宏大的军事痕迹,那就注定是白费工夫了。这个小国家在过去的岁月中曾经历过最艰难、最痛苦的战斗,甚至就在1864年时还曾坚持抗击普鲁士人,坚持了很长一段时间,如今却主动废除了它的陆军和海军,代之以小队的国家警察,以期在未来可能爆发的全欧冲突中尽可能保持中立,求取生存。

关于丹麦就说到这里了。这个国家平静地走在它自己的道路上。王室尽量避免登上报纸封面,很少有人拥有三件以上的外套,哪怕没有也没什么;很少人有汽车,无论男人、女人还是孩子,人人都有至少两辆自行车,如果你曾在午餐时间前站在丹麦街头等待过马路,就必定非常清楚这一点。

在一个满心追求“大”的世界里,丹麦很难发声。在一个全心追求“极大”的世界里,它必将占有非常重要的地位。因为,如果最多数人的最大幸福是所有政府应当追求的终极目标,那么,丹麦作为独立国家的持续存在已经证明,它所做到的早已远远不止于此。