埃克特·柏辽兹是一位优秀的吉他演奏家，他任职于巴黎音乐学院，是一名图书馆工作人员。事实上，柏辽兹和李斯特有某种意义上的师生之谊，但这一点可能谁都没有想到，因为他们的差别实在太大了。李斯特一生风风光光、百世流芳，而柏辽兹却在困顿和苦痛中过了一辈子。柏辽兹的遭遇和朱塞佩·威尔第颇为相似。威尔第是意大利最伟大的现代歌剧作曲家，他为人平易近人，很有长者风范。柏辽兹的不幸，在于他和理查德·瓦格纳是同一时期的人。瓦格纳拥有超群出众的才华，著名的《众神的黄昏》就是他的杰作。只要他还没有离开舞台，别的音乐家就只有干等的份儿。在这期间，没有人会关注别的音乐家的作品。而且，瓦格纳自高自大、咄咄逼人，把才华超过自己的人都当成了眼中钉，并不择手段地压制他们。可怜的柏辽兹就是这些被压制的音乐家之一。如果他当初听从父母的安排，也许他的一生就不会如此凄凉了。柏辽兹的父亲希望儿子继承他的事业，做一名医生。但是从小就向往音乐的柏辽兹，却希望在音乐领域里大显身手，因此就离开父母，来到巴黎另找出路。柏辽兹在巴黎的生活困顿不堪。不过，在巴黎这个大都市里，你可以一周就挥霍掉一百万，也可以一天只花一个先令就能毫不费力地活下去。所以，即便柏辽兹没有多少收入，他也可以靠每天只花一个先令困顿地生活下去。
不过，年轻的柏辽兹有的是精力和热情，衣食对他来说并不是最重要的，只有作曲才是他生活的重心。他不停地创作，写出了一部又一部作品。在他27岁时，他终于凭借自己超凡的作曲天才得到了世人的认可。他的《幻想交响曲》获得了罗马奖。《幻想交响曲》是一部清唱套曲。他创作这部曲子的灵感，来自拜伦勋爵的一首诗。一直以来，他都把拜伦当成英雄来崇拜。在柏辽兹看来，这部《幻想交响曲》无疑是自己的得意之作。事实证明，它确实是一部罕见的杰作。随后，好运开始降临到柏辽兹身上，他因为《沙得纳帕路斯之死》而得到了很高的票房收入。这笔收入，足够支付他三年的旅费。
不过，柏辽兹并没有就此开始进行衣食无忧的旅行。他要先在巴黎亲自观看《幻想交响曲》的首场演出，以确定群众的确喜爱自己的作品。演出非常成功，甚至比他预想的还要好。他的作品，传遍了巴黎的街头巷尾。无论是名门贵族还是凡夫俗子，都在热烈地议论着他的作品，言语里充满了赞美之词。
可是，在音乐上受到空前赞誉的柏辽兹，却并没能因此收获到爱情。他深深地爱着安莉耶特，可她一直对他很冷漠。直到安莉耶特和妹妹一起亲临柏辽兹的音乐会，情况才有所转变。因为，安莉耶特此时的境况有些窘迫，因而她的态度也没有以前那样高傲。当她面对自己曾经不屑理会的追求者时，她觉得非常惭愧。不过，柏辽兹倒是对这种情况非常满意。因为，这么一来，他就可以慢慢地靠近从前那个美丽得不可一世的公主，并不失时机地向她求婚。最终，安莉耶特毫不犹豫地答应了他的求婚，两个人很快就结婚了，并梦想着好好建造一个属于他们的安乐窝。不过，这个梦想却遗憾地破灭了。因为，他们刚结婚没多久，安莉耶特就不幸受了伤，再也不能重返舞台了。安莉耶特没有了舞台，也就失去了某种光彩。
这让柏辽兹非常彷徨、郁闷、愁苦，他挥笔创作了《艺术生涯中的插曲》这部出色佳作。一向自视甚高的帕格尼尼，就非常赞赏这部佳作，并说它是史上最优秀的一部交响曲，甚至远远超过了自己的《威尼斯狂欢节》。遗憾的是，柏辽兹的乐曲始终得不到普通大众的普遍认可。柏辽兹失去了听众，也就没有了光彩，只好靠写音乐评论来谋生。事实上，他非常讨厌写音乐评论，但他在这种工作上一干就干了二十多年。这样的生活该有多么痛苦！值得庆幸的是，这种琐碎的痛苦，并没有磨灭柏辽兹的音乐才华。他没有因为生计而变成平庸之辈，而是继续创作着，写出了很多伟大的浪漫主义作品。比如，《罗密欧与朱丽叶》、歌剧《贝文纽特·奇利尼》，以及《安魂曲》等，都是他在这一时期创作的。其中，《安魂曲》写于征服阿尔及利亚的战事之后，以纪念在战事中阵亡的法国士兵。
1840年，安莉耶特逝世，这使终生挚爱妻子的柏辽兹痛不欲生。也许是上帝不忍心再让他痛苦吧，此后，赏识柏辽兹的人越来越多，他在德国音乐界的知名度也迅速提高。他能声名鹊起，也有罗伯特·舒曼的一份功劳。舒曼曾在他自办的《新乐坛》中，极力推荐过柏辽兹，说柏辽兹有优秀的指挥才能。于是，柏辽兹就不断地接到来自维也纳、柏林、伦敦和圣彼得堡的邀请。柏辽兹应邀前往，在各地都受到了人们的热烈欢迎。但是，他的法国同胞对他却不是这样，他们甚至对他嗤之以鼻。他的《浮士德的沉沦》，就受到了他们的冷嘲热讽，还被他们批判得一无是处。这极大地打击了柏辽兹的自信心。幸运的是，此时他得到了李斯特的帮助。由于柏辽兹的音乐也给了李斯特很大的启发，所以李斯特一直很感激他，并为他的《基督的童年》在魏玛小城的演出提供了大力的支持。而且，负责演奏的交响乐团的成员，一共有36人，他们都是李斯特这位著名乐长的手下。这种乐团是当时级别最高的乐团，是在魏玛宫廷演奏人员最多的乐团。
时过境迁。如今，这种规模的乐团已经屡见不鲜了，甚至连三流广播电台都有一个像模像样的交响乐团。但是在柏辽兹生活的那个时代，拥有一支如此规模的乐团并非易事，更别说是一个小小的德国宫廷了。就这样，因为李斯特等一大批音乐家的存在，19世纪上半叶的魏玛小城变得光彩夺目。德国宫廷在音乐和戏剧方面的贡献，是谁都无法否认的。在当时，在欧洲的音乐中心魏玛举办一场演出，无疑是一种荣耀；要是能和伟大的李斯特同台献艺，那就更是一种至高的荣誉了。出人意料的是，一向不太幸运的柏辽兹，却有了和李斯特同台献艺的机会。也正因为如此，他的身价陡然上升。同样的情况，五十年后再次出现在萨克森-迈宁根大公的剧院，当时的音乐家们都以能在该剧院参加演出为荣。由此可见，能够提高音乐家身价的，有时并不是他自身的技艺，而是某些外在的机遇。其实，当时的音乐家们幸与不幸，只有他们自己能够感受得到。这就像喝水一样，冷暖自知。总之，当时的魏玛毕竟是多年前的一个小城，即使有一个李斯特，它也无力再配备一个更大规模的乐团。所以，今天的人们根本无须嘲讽当时魏玛宫廷的乐团太小。
现在，豪华的大乐队、大剧院屡见不鲜，所以许多人都会为自己是现代人而沾沾自喜。但现在的这些乐队，往往只有小乐队的初级水平，而且绝大部分剧院的情况都是如此。所以从技术水平上看，人们根本没理由自得。
言归正传，重新关注柏辽兹。柏辽兹一生坎坷多难，但原因不得而知。因为，他既没有生逢乱世，也没有遇人不淑。他生活在一个几乎人人都爱好音乐的时代。他那与众不同的音乐，也得到了一部分人的赏识，并有很多热心的爱好者。另外，他在音乐界还有几位挚友，他们总会抓住时机全力举荐他。更何况，他也并没有像倒霉透顶的赛沙·弗兰克那样不幸，反而称得上青年得志（赛沙·弗兰克一生都是在焦虑的等待中度过的，他的许多优秀作品都无人问津。直到他去世的前几年，他的一些佳作才成为巴黎交响乐团的演奏曲目）。如果非要说出一个他一生坎坷的原因来，也许只有一个，那就是音乐界的党同伐异。但是，柏辽兹和瓦格纳并不是一类人。瓦格纳得罪人，就像他一挥而就地谱写军队进行曲一样容易，而且他到处树敌，并不知反省，所以自然积怨太深，以致处处遭人抨击、贬损。然而，柏辽兹却谦和而又温文尔雅，而且向来都很尊重别人，并获得了别人的尊重，还有很多好朋友。然而，柏辽兹的内心却一直都是凄苦而孤寂的。尽管他创作了很多作品，但他生前并没有得到他应得的认可；直到他逝世，他也仍然没有引起多少人的悲哀，甚至很快就被当时的人们忘记。其实，只要我们略微回一下头，就能在不远处看到他那孤寂、落寞的身影。
柏辽兹晚年时，娶了他的第二个妻子阿黛琳娜·帕蒂。帕蒂是一位演员，她的演技非常出色。一战开始时，她的身影还活跃在舞台上。几年以前，她在巴黎过世。她的身上，似乎有着柏辽兹的影子。
无论是什么原因使然，柏辽兹的一生都是坎坷的。他像其他艺术家一样桀骜不驯，而且不了解社会，喜欢一意孤行，不会阿谀奉承。许多人在名气不高的时候，谦恭行事，而柏辽兹却从来不会这样。比如，他在里昂举办音乐会时，虽然身处窘境，却依然理所当然地要求主办者使用几千人的演员阵容。他希望只是提高有钱人的票价，同时却让穷人只要花十分之一的钱就能观看演出。他的这种想法，无疑不符合主办者的想法。所以，没有几个人喜欢为他办音乐会。也许，正是这种与众不同，才让他的一生充满了坎坷。
柏辽兹除了行为与众不同，他的言谈也跟一般人不同。他曾经说过这么一段话：“音乐似乎可以左右我的生命力，我的生命力总是随着它起起落落。有的乐曲会顿时令我生命力倍增，并将我淹没在一种突如其来的快乐之中，最终涤荡净尽我的理智。每当这时，我就会习惯性地进行一些分析，然后就会因此与作曲家有共鸣而产生发自内心的赞赏。作曲家思想的力量可以改变我的情绪，让我渐渐产生一种用言语无法形容的激动，直到我泪流满面，结束这段突发的情感。不过，除了这种可见状态之外，我心里还有某种更为激烈的情感在涌动。这种情感，甚至令我肌肉痉挛、手脚发麻、四肢抽搐，全身颤动不已，以致让我丧失一部分听觉和视觉，从而无视眼前的事物、听不到耳边的声响，然后在一种巨大的快乐中晕厥过去。”
这段表白是他内心真情实感的写照，它虽然描述的是快乐，却让我们感到了浓浓的寂寥和凄苦。因为，如此不可名状的幸福，他却只有在音乐中才能享受到，现实生活让他的内心充满了死一样沉寂的孤独。这种孤独，即使在他所处的那个时代，也没几个人能够感同身受。因此，柏辽兹展现在人们眼中的形象，无论是温文尔雅的还是焦躁狂暴的，他内心其实都是孤寂的。所以，无论人们对他的态度如何，都能深深地伤害到他。于是，他就慢慢地远离了人群，甚至远离自己。他的灵魂总是处在痛苦之中，他的神经总是被无处倾诉的孤独啃咬着，他的内心饱受煎熬。总之，他的内心世界不胜凄凉。但是，这一切不幸的情感却从未被他以音乐的形式表达出来。他的音乐充满了淡月、清风这类雅致的东西，超脱了一切苦难。
他在内心孤寂的同时，却又非常浪漫，头脑中满是美妙的幻想。所以，他是一个矛盾的结合体，这也许就是命运在跟他开玩笑吧。他的音乐里，充满了蒙面侠客和美丽公主的唯美爱情故事。其情节大致是这样的：在一个明月高悬、万籁俱寂的夜晚，痴情而勇敢的蒙面侠客驾着一叶轻舟来到戒备森严的宫廷外面，偷偷地接出公主，带着她来到威尼斯湖上，在平静的湖面上悠然荡漾。这样浪漫而又优美的意境，竟然是由这样一个内心充满了忧伤和孤独的人写出来的，实在令人不可思议。也许，他内心深切向往的，一直都是这些美好的东西吧。只是，他生不逢时。如果他和拜伦一样生在浪漫主义时期，那么他也许会过得快乐一些。
但是，尽管这位绅士长着一头黑发和潇洒的相貌，而且像拜伦一样腿略微有些瘸，但他的一生还是凄凉孤寂的。事实上，他的晚景不算凄凉，因为晚年时他的财富已经可以和王公贵族相比了。他拥有一个豪华至极的私人鹿苑，方圆两千亩。但是，他的心已经破碎了，再多财富也缝补不了。因为，他更看重的是甜蜜的爱情，可他心仪已久的女人却没有投入他的怀抱，而是幸福地嫁给了一位经济学家。她一家六口生活在郊区，一家人虽然不怎么富裕，却过着干净、体面、快乐的生活。他最羡慕的，是他们夫妻的爱情。如今，这位经济学家应该还在研究货币的本质，以期得出有关货币本质的新理论吧。而柏辽兹这位实际而又出类拔萃的法国公民，为什么要一直揪着浮士德去不去地狱这个问题不放呢？这也只有柏辽兹本人才能回答。
如今，柏辽兹早已离开人世，只留下了他的音乐。说到柏辽兹的音乐，我个人是非常喜欢的。我可以从他那富有浪漫情调的音乐深处，听到一颗支离破碎的心的低吟声。当年，我曾观看过他用不带文字解说的方式演奏标题音乐的演出。如今，我虽然年事已高，却仍然对当时的演出情景记忆犹新。我记得我当时观看的是《罗马狂欢节》的演奏。它的标题语言很简单，只有“地点：意大利首都罗马；时间：狂欢节”这几个字。而且，狂欢节一词是由拉丁文四个字组成的，我就不再赘述其具体含义了。如今，世易时移，一切都烟消云散，只好作罢。