自从出现了驿站、马车之后，乐器演奏家才开始陆续出现。因为，有了驿站和马车，乐器演奏家才能轻松且较为准时地到处旅行。中世纪的游吟歌手和游吟诗人的职业性质，与他们有几分相似—也得四处流浪。不过，跟这些先人相比，乐器演奏家可幸运多了。因为，这些先人基本上都需要徒步旅行，旅途中还得风餐露宿，还经常会遇到各种艰难险阻。而且，他们根本做不到守时，更没有供他们演出的音乐厅。一路上，他们边走边唱，遇到了不便赶路的情况，就得凑合着住在城堡里或私人住宅里。
对于这种状况，一般乐师即使会抱怨，却也没有其他办法，只能无奈地接受。但是，那些对音乐有特殊嗜好的贵族绅士就不同了，他们根本接受不了这种情况，也无法容忍等待歌手和寻找表演场地的煎熬。看来，当务之急是修建固定的表演场地。
在驿站、马车未出现时期，乐师们的演出范围基本上只限于其家乡附近。随着欧洲经济形势的好转，商人们开始背起包袱，去四处兜售自己的货物；而乐师们却在家乡眼巴巴地盼望着有人来请自己，去外地的教堂或修道院帮忙。乐师们只有靠这种方式，才有机会从巴黎到佛罗伦萨，或是从乌得勒支到威尼斯。这种机会，在当时的人看来是莫大的幸运。可是，直到18世纪末期，这种无穷无尽的企盼终于有了尽头。
驿站和马车出现了，这才改变了乐师困守家乡等待被召的命运。当时的马车和现在的长途汽车一样，也是定时行驶的。这么一来，人们旅行的准时性就得到了保障。当时，北欧和中欧举行音乐会，都会事先将消息登在海报上，人们要想参加音乐会，只需查看海报就可以了。虽然海报所登消息也难免有失误，不过，即使到了现代，这种失误也时有发生。所以，从总体上说，音乐会还是能准时举行的。当然，现在六天内可以举行八场音乐会，当时是不可能的。即便如此，人们还是心满意足，因为他们每周都能看上一场音乐会。
遇到冬天，艺术家就得冒着严寒，顶风参加音乐会。但是，艺术家们的心，却像守在火炉旁边一样暖洋洋的。对他们来说，在各个城镇之间奔波已经成了一种习惯，他们也喜欢这么奔波。因为，迎接他们的，将是各地人的笑脸，以及一间可供举行公开音乐会的音乐厅。人们修建音乐厅时，关心的并不是它能否带来商业利润，而是音乐。不过，总有一些有魅力的艺术家能够吸引更多的观众，所以他们所带来的票房收入也极高。这样的音乐家，总是备受欢迎，因为世人没有几个会跟钱有仇。更何况，艺术家们只有技艺超群到能够使观众痴迷的地步，才可能带来极高的票房收入。
19世纪40年代，尼科罗·帕格尼尼和弗朗兹·李斯特诞生了。他们就是具有上述天赋的艺术家。
大多数的音乐初学者，往往壮志满怀，自信可以凭人品、勤奋和对原作丝毫不差的领悟力，达到燕妮·林德或帕特勒夫斯基那样的高度，从而在群众中激起一呼百应的反响，甚至超过这个高度。青年人志向远大是应该的，这一点我也知道。不过，由我的经验可知，美好的愿望在现实面前往往不堪一击。当然，我说这些话，并不是有意要浇灭年轻人们的热情，还请年轻人不要曲解我。
在音乐天地里大显身手的前提，当然是天资和勤奋。不过，只有天资和勤奋显然还不够。也许有人会说，再加上一点儿好运就足够了。运气的确也很重要，但有了运气也还是不够。恰当地说，一个人只有拥有了精湛的技艺，以及相当的舞台表演天赋，他才可能取得巨大的成功。一个人要想打开音乐的成功之门，必须得有舞台表演天赋这把金钥匙。
虽然这把金钥匙的内涵很抽象，但是拥有它的艺术家，都具有一种可以马上与剧场听众建立沟通的神奇力量，有时甚至会使双方产生一种心灵相通的默契。这种力量具有诱惑性，只有在表演中才会散发出来。现实中的表演艺术家，传达这种力量的能力差异非常大。大家都知道，帕格尼尼会在表演中使用一些花招，但这些花招绝对不同于这种难以言传的神秘力量。因为使用这些花招而具有与众不同魅力的人，全世界也只有帕格尼尼一个，更何况这些花招还招来了很多人的非议呢。比如，与帕格尼尼齐名的钢琴演奏家李斯特，就对这位意大利同龄人所采取的技巧很不屑，但这并没有妨碍他成名，他照样可以博得大众更加热烈的欢迎。
那么，成功人士是怎么获得这种神奇的传达能力的呢？这个问题看起来非常复杂。例如，虽然燕妮·林德没有超群绝伦的嗓音，但她仍然获得了如日中天的声誉，这是一个大家都知道的不争事实。再比如，即使帕特勒夫斯基以78岁的高龄登台献艺，他的风采也依然不减当年，博得了满场观众的喝彩和掌声。
迅速提高他们知名度的因素，会是铺天盖地的宣传海报吗？宣传海报当然具有一些效果，但它显然没有达到上述效果的能力。因为，宣传既费时又费钱，即使能够制造出声势浩大的热闹气氛，也可能吃力不讨好。而且，由宣传带来的名气，往往都会像昙花那样转瞬即逝，就像那些一举成名的横渡英吉利海峡的游泳者，以及马拉松长跑选手一样，很快就会被人们忘记。这种转瞬即逝的声誉，虽然绚丽无比，却像燃烧时火光能照亮几英里之外的篝火，终有熄灭的时候，然后又会重新陷入一片漆黑之中，永远不可能再重新发出光亮。
难道就没有得到这把金钥匙的方法吗？不是的。这个问题，已经引起了那些学识丰富、财富充足的人的注意力，他们对此进行了深入而郑重的探讨和研究。在经过了长期的努力之后，很多人却得出了同一个不可思议的结论：这种传达能力是上帝的赏赐！他喜欢给谁就给谁！这个疑难杂症，最终被无所不能的上帝给“治愈”了。
不过，这种解决方法，实际上是不负责任的。因为，能够让艺术家像上帝的使者一样吸引观众的人，除了上帝，还有舞台监督。有很多脑瓜聪明的舞台监督，深知如何让音乐家和舞台表演浑然一体。在音乐代理人中，也有少数人同时还是一个非常能干的舞台监督。这些人深知上帝的心意，并且能够和上帝配合得天衣无缝。
那么，他们到底是如何跟上帝配合的呢？这些疑惑，可以从好莱坞那里得到解答。在亿万观众的头脑中，好莱坞的所有演奏家，都戴着一顶富有魅力的光环，他们神秘而又令人好奇、神往。观众们在这种心理的暗示下，会迫不及待想要一睹演奏家们的风采，有些人甚至会因为买不到票而扫兴离开。其实，无论观众看没看到演出，他们都中计了。这话听着不免有些尖酸刻薄，但我也只是实话实说而已，很公允的。那些在音乐会上出尽风头的表演家们，无论是大钢琴家、小提琴家，还是大歌星们，都明白自己的“非凡魅力”来自哪里，只是他们都心照不宣罢了。
比如我们前面提过的燕妮·林德，她在音乐的世界里，拥有很少有人能及的群众知名度。她能取得这样的成就，当然有一部分要归功于她有很好的演唱才能。但是，她成功的更重要的因素，却是她在生活中所担当的角色—一个正经、实在的家庭主妇。她的魅力就在这里。人们在看她的表演时，会感觉她就像一个家庭主妇一样可亲。莎拉·贝因哈德是完全不同于燕妮·林德的女人，她不具备后者所具有的那样妇道人家的美德。可是，她的演出也同样观者如潮。她们的角色是相互矛盾的，却同样取得了大众的认可。不过，这个世界原来就是由矛盾组成的。我相信绝大多数人，至少是和蔼可亲的海因克，会同意我这种说法的。因为，虽然她不是最棒的演唱家，但她积极、热情地笑对人生的一切艰难险阻，最终征服了听众。
被大师明星们的魅力诱惑，并热切地希望看到他们表演的情况，也许大家都遇到过。比如，一旦剧院里有明星出场，人们就会快速蜂拥而至，这就是魅力！魅力在词典里的释义是：“人或物所具有的迷人的想象美，能给人带来虚幻的诱人快感。”从这一点来分析的话，魅力的关键因素，绝非只限于形体美，似乎跟智力高低也没有什么关系。当然，要想在音乐领域中获得魅力，至少要运用一定的智力和长期的勤学苦练来全面掌握一种乐器。至于想拥有独特的个人魅力，除了要全面掌握一种乐器的使用之外，还要拥有一些“魔法”。这种“魔法”是必不可少的，它是一种不容易练就的本领，能够带领人们感受到视听之外的东西。人们在面对它时，会感觉到一种微妙而又虚无的默契，继而对它产生更加深厚的兴趣，并试图将这种虚无变成实体，却又无能为力，只能欲罢不能地继续品味那种虚无缥缈的神秘默契。一个人一旦拥有了这种本领，就一定会成为人们心目中的大师！
这类富于魅力的演奏大师的代表，帕格尼尼和李斯特当之无愧。他们的魅力究竟有多大呢？他们就像现在报上所登的希特勒、墨索里尼这类人一样，能够带给人一种排山倒海般的震撼。在他们还没有到达某地之前，市民们就开始热情地期盼他们的演出日期赶快到来；他们每到一个地方，当地就会万人空巷。人们为了迎接英雄的到来，都涌向剧院，甚至在开演之前挤在剧院门口等着英雄的出现。
李斯特的演奏，我们这一代人中有不少人亲耳听过，他们对他的演奏都赞叹不已。当时的李斯特已经是高龄老人了，却仍然能够把技巧运用得出神入化，不得不令人深深叹服。当然，李斯特的技巧跟帕格尼尼的花招是决然不同的，这一点我们已经说过了。对于帕格尼尼的花招，李斯特不但嗤之以鼻，而且极其讨厌。李斯特的技巧，是一种真正的才能。这种才能，只要是勤学苦练的人，都可以掌握。不过，真正让李斯特胜人一筹的，却是他的独门“音调”。
事隔多年之后，人们仍然记忆犹新、感怀至深。随着社会的发展，现代钢琴的机械性能也不断得以改进。从总体上说，今天的技术要远远优于李斯特时代的技术。但是，技术是刻板的，而手法却是灵动的，二者并不能等同。那些技术高明的人，能否领悟李斯特手法的奥妙，并像李斯特一样拥有众多的崇拜者，也许我们永远都不知道。不过，这个问题能不能解答出来，倒是无关紧要的，我们只要把它提出来就可以了。
关于帕格尼尼的演奏情况，大多数都只是传闻。不过，他的那些震惊世俗的花招，却是我们耳熟能详的。他的花招，主要包括断音和左手拨弦，它们都能产生绝妙的效果。当然，他的花招并非只有这些，他还会故意改变弦音，这种演奏手法受到了普遍的非议，也没有什么新奇之处，只是一个算不上高明的小把戏而已。事实上，这个小把戏早就被在他之前的许多小提琴家和吉他演奏家玩过。他们在为一些没什么音乐鉴赏能力的附庸风雅之徒演奏时，让乐器发出一种比正常的声音稍高或稍低的声音，以此来捉弄他们。
帕格尼尼的音乐，是不能按照正常的标准来批判、约束的。至于他本人，也向来不受常理的拘束，天生叛逆。他很小的时候，就非常不满意学校枯燥、刻板的生活，并离开了学校。可是，他又不敢回家，所以就四处流浪。流浪，是他的另一种本能。他的第三个本能，是驾驭小提琴。他可以随心所欲地拉小提琴，并用小提琴创作曲子。当然，当时的帕格尼尼并不知道自己拥有这些天赋异禀。他不喜欢被管束，也不需要人管束。他在流浪中，可以如鱼得水地生活，态度坦然并乐在其中。
帕格尼尼就这样在一种合乎本能和心意的状态中生活着，优哉游哉。在四处游荡的过程中，他一挥而就地写了一些曲子。不过，这些东西看起来好像很令人莫名其妙，只有他本人能够演奏它们。不过，他很快就发现这些曲子很受人欢迎，甚至还有人宁愿为此花钱。帕格尼尼敏锐地认识到，这倒是一条生财之道。于是，他就走上了在意大利各地巡回演出之路。他那魔鬼般的天才技艺把听众惊呆了，台下掌声如雷。等听众们回过神儿来之后，就立刻四处议论开了。没过多久，这个魔鬼似的小提琴师就名贯欧洲大陆了，速度快得史无前例。这一点，连他本人也没有预料到。
在帕格尼尼之前的塔特里，曾经研究出一些小提琴演奏的技巧。不过，这些技巧并未显著改善小提琴演奏法。“长江后浪推前浪”，现在出现了帕格尼尼。他像魔鬼似的蔑视一切成法，并开始挑剔和审视自己的小提琴技艺。接着，他对小提琴的技法进行了一系列的改进，先后发明了断音、左手拨弦的弹奏技巧。断音是一种二重奏法，主要动作是以左手轻触琴弦，弹出哨子和笛子般的断断续续的声音。而左手拨弦，则是右手拿弓、左手弹奏的手法，帕格尼尼能够玩儿似地把它弹奏出来。这些技巧都极具魔力，是听众从未听过的，足以使他们听得如痴如醉，并多少有几分震惊。
不过，帕格尼尼并不满足于这些。他自知这些只是花招而已，并不是什么新东西、好东西。所以，他决定创造出更新奇、更独特的东西，真正征服听众。帕格尼尼一向刻意求新，并且不畏艰难。因此，他在一次演奏中，“弄断”了三根琴弦，用仅剩的一根琴弦弹奏完更难的曲子，并收到了完美的效果。那把小提琴是瓜尔内里家族制造的，他早就已经用惯了，现在他却弄断了它。这些都让人们大惊失色，他们觉得自己看到的不再是一个凡人，而是一个靠玩弄名贵小提琴向传统挑战的魔鬼。对于帕格尼尼这种绝无仅有的演奏，人们是这样解释的：“这个魔鬼因罪被关进地牢，他没有足够的琴弦，这才学会了用一根琴弦来弹奏。”
在帕格尼尼看来，这些人都少见多怪，根本不必理会。所以，他反而自得其乐，甚至扬扬得意起来。其实，即使没有小提琴，帕格尼尼也能用一只鞋底上绷着一根弦的皮鞋来演奏。这话听着也许令人难以置信，但信不信由你，反正帕格尼尼的行为总是令人目瞪口呆，更何况他当年还曾这么跟人打过赌，并且赢得了赌注。
不过，帕格尼尼在这样的“打赌”中，只做了一次赢家。他是个手气非常不好的赌棍。这也许因为他是个财迷吧。总之，他嗜赌如命却又没有本钱，并因此受到了众人的更多议论，而他却从不在意。当时的这些议论就像一层雾，让他的一生笼罩在一种扑朔迷离的神秘之中。这一点，也许是当时的人们和他自己都没有意识到的。
他就这样步履匆忙地往返在通向赌场的路上，手气每次都背得输个精光。跟演奏小提琴相比，他的赌技要差多了，不然他也会在赌场上所向无敌。其实，任何一个人，只要精通二者之一就非常不错了。就这样，一旦帕格尼尼感到赌资匮乏，没法儿再去赌场时，他就会拼命地拉上一段小提琴，靠出卖自己出色的小提琴技艺来筹措赌本。他的演奏大胆而狂妄，可他在生活中却是个小心眼儿的人，而且害怕上当受骗。他密切关注着自己的演出收入，总是亲自监视自己下一场演出的门票销售情况，以便计算能够凑到的赌本数目。等到一场魔鬼式的演奏结束之后，他就会像魔鬼一样悄无声息地溜走。
对他来说，鲜花和香吻都不重要，重要的只有钱。因为，一旦有了一笔数目可观的钱，他就可以还赌债，或是开心地继续赌。他屡赌屡输，却越输越赌得起劲儿，甚至可以昼夜不眠。你可能会发现，帕格尼尼不在除赌场里、舞台上和旅途中之外的任何地方。在赌场里，帕格尼尼精神振奋，并为怎么赢钱而耗神劳力；在舞台上，帕格尼尼神色轻松，把弹奏当作一种休息方式；在旅途中，帕格尼尼恐怕是在计算演奏会的门票卖了多少钱，以及他欠了多少赌债吧。
帕格尼尼生性与众不同，而且拥有炫惑世人的、出神入化的演奏技巧。所以，他受到了人们的广泛议论，有关他的传闻更是风起云涌，把他的一生都涂上了一层浓浓的神秘色彩。赌场上的帕格尼尼，和生活中的帕格尼尼简直是两个人。他在赌场上挥金如土，在生活中却斤斤计较。他的爱情和婚姻经历也像是一部传奇。他的妻子是有名的贵妇安东尼亚·比阿奇。自从她嫁给帕格尼尼之后，她的名气就更大了。人们一听到“帕格尼尼的太太”这个称呼，就想一睹她的风采，更何况她是帕格尼尼追了四年才追到手的呢。当时，小提琴家帕格尼尼为了追求她，在托斯卡纳一个孤堡里冷冷清清地待了四年。帕格尼尼手指修长，生来就是出色的小提琴演奏家，他只钟情于雍容华贵、仪态万方的贵妇。不过，他在自己心仪的女人面前却有些腼腆。《爱情的一幕》是一首用两根琴弦弹奏的曲子，也是他特意为自己深深仰慕的一位不知名的贵妇创作的。可是，由于羞涩，他甚至没有勇气走到亲吻心爱之人的手的那一步！好在他最终还是娶到了一位贵妇，并和妻子儿女一起过着团团圆圆的生活。
在世人看来，帕格尼尼最主要的贡献还是他那些数量繁多的小提琴曲。帕格尼尼在作曲上并不注重深度，反而在意一些高难技巧。不过，那些高难的技巧并不是一般人能够想到和做到的。另外，由于他是意大利人，所以他特别钟爱意大利民族那特有的流畅旋律，以及豪华大气的演奏效果，并于1812年创作了两首具有这类风格的协奏曲。这两首协奏曲具有传统的形式、跌宕起伏的旋律，以及豪华精湛的技巧，听来优雅流畅，怎么听都不会令人厌烦，是他这种创作风格的代表作。其中，第二首的第一章，就是名满天下的《钟曲》。《钟曲》用小提琴的高音来模仿钟声，声音华美动听，就像来自平安夜的天空一样，给人一种耳目一新的感觉，叫人无法忘怀。
和这两首协奏曲一起流传至今的，还有另外24首随想曲。人们可以通过这些曲子，清晰地看到帕格尼尼是如何赞赏和钟爱演奏技巧的。这些曲子都是用天才和技巧创作的，后人极为重视它们，并把它们当作了学习小提琴的教材，所以我们才有幸从中感受到了帕格尼尼的一些魔鬼般的演奏技巧。
帕格尼尼的一生几乎很难说清，因为有关他的传闻太多。不过，我相信这些传闻都是流言蜚语，经不起时间的考验，不然他也不会得到教皇的青睐，更别说获得荣耀的爵位了。此外，他还备受伊利莎的宠爱，从而使得他是杀人犯的谣言不攻自破。因为，伊利莎是拿破仑的妹妹，也是卢卡大公夫人，她视体面如生命，绝对不可能跟杀人犯有深交。不过，这些流言蜚语迅速提高了帕格尼尼的知名度，使他获得了大量听众并发了大财。
帕格尼尼是个十足的怪人。他以小提琴演奏为生，却并没有把小提琴当一回事儿，只把它当作一种筹措赌本的手段。他在各地巡回演出，无往而不利；但他在赌场上，却屡赌屡输。在巴黎开赌场失败的打击，使他悲恸欲绝。他最终也没能开成赌场，此后就一蹶不振。1840年，他因肺病逝世。其实，他多年前就患有肺病，却一直顽强地活着，直到这次开赌场失败的打击要了他的命。
尽管帕格尼尼嗜赌如命，但我始终坚信这一点：他生命里最重要的东西仍然是小提琴，哪怕这把小提琴只有一根弦。只要帕格尼尼还有一口气，他就会不断地创造出更多征服世人的技巧，直到他那垂死的双手再也抓不住小提琴为止。