费利克斯·门德尔松是在汉堡出生的。他家庭背景良好，而且事业有成，一生都过着安定、幸福的生活。门德尔松的父亲是个富有的银行家，他不但能保证一家人衣食无忧，还为家人提供了享受更高层次的精神生活的条件；至于门德尔松的母亲，则是一位知书达理的女性，她对每个孩子的天赋都了如指掌，并懂得因材施教。这样的环境，非常有利于天才的成长；如果这个天才在少年时期非常勤奋，那么他必然能够取得成功。门德尔松就是这样的天才，他从小接受的教育，就是最适合他的。再加上天资聪慧、勤奋好学，他九岁时就成功地举办了属于自己的钢琴演奏会。当时，父母原本打算带他去四处转转的，并希望他能游遍欧洲。不过，由于他才思泉涌，时不时会坐下来作曲，所以他们也只好由着他去。
上帝对这个聪明乖巧的孩子，似乎特别宠爱，总会给他带去好运。门德尔松在随家人迁居时，认识了歌德，并跟歌德成了忘年之交。门德尔松12岁举办自己的演奏会时，邀请到歌德和韦伯同时参加。少年有才的门德尔松和当年的莫扎特一样，也深深地震撼了歌德。歌德当场就向门德尔松发出了邀请，希望他去自己家里做客。歌德把12岁的门德尔松奉为上宾，并希望这个孩子每晚都能为自己表演精湛的技艺。
门德尔松对歌德这位德高望重的前辈，也充满了喜爱之情。虽然他们的年龄相差较大，但他们的友谊没有因此而受到什么妨碍。16岁的他，曾经写过这么一句话：“每天清晨，《浮士德》和《少年维特之烦恼》的作者都会吻我一下；每天下午，我又能从父亲和歌德那里得到两个吻。一想起这样的事，我就觉得兴奋。”他在为歌德演奏时，总会觉得特别愉快。“下午，我为歌德演奏了巴赫的赋格，还作了即兴演奏，总共演奏了两小时。”
门德尔松不喜欢浪漫派的柏辽兹，他欣赏古典艺术的美学观点和艺术趣味，并把它们作为自己的创作准则。不过，他的好恶对我们来说都是无关紧要的。
门德尔松谦虚好学，这正是他的可贵之处。他虽然是天才，但他并没有因此懈怠，反而抓紧时间向所有人学习。此外，这位犹太少年还是一名“骑士”。因为，他时刻牢记中世纪骑士的行为准则和高尚品德，用它们来规范自己的行为和思想。他是名副其实的骑士，因为他总能在情况紧急时先人后己。他认为，挽救受难者和弱者是至高的荣誉。
一次偶然的机会，让他在柏林皇家图书馆发现了尘封已久的《马太受难曲》。当时，他兴奋得简直无法自控，不是因为他可以拥有这部惊世之作的手抄本，而是因为他有了让世人重新认识巴赫的机会。当时，大多数人都忘记了伟大的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，门德尔松却不同，他一刻也没有忘记过巴赫，他一直对音乐和传统抱着负责的态度。门德尔松对巴赫的喜爱之情，没有人会怀疑。巴赫曾任职于圣托马斯大教堂，担任唱诗班指挥，还是一位管风琴家，后来逐渐成长为技艺精湛的钢琴家、作曲家和指挥，可以说是功成名就。这时，巴赫举办了《马太受难曲》这场专为成年人准备的演出。门德尔松总是不失时机地把巴赫的这些事迹讲述给同代人听。在门德尔松的宣传之下，沉寂百年的巴赫终于重见了天日。当时，人们纷纷认为：“巴赫就是上帝，他的使者是门德尔松。”
门德尔松认为，他有义务担当起这个责任。他接受过欧洲最好的音乐教育，所以深知那些已故古典音乐大师的不凡之处，并对研究莫扎特和贝多芬孜孜以求。此外，他还全力寻找像舒伯特这类被人淡忘的大师，并在伦敦排练他们的一些作品。不过，演奏人员在排练舒伯特的《C大调交响曲》时，觉得最后的乐章可笑得令人不能自已，以致他们根本无法继续排练，也不想好好演奏。
门德尔松为了让世人了解巴赫、舒伯特的作品，做出了极大的努力。与此同时，也不断有人演奏他的作品。门德尔松无疑有作曲的天赋。他少年时就写了较短的弦乐交响曲，好像总共有12首，其中大多数都包括了三个乐章。这些交响曲，只有天才才能创作得出，它们虽然只是一个开头，可至今也还有人在不断演奏它。《c小调第一号交响曲》，是门德尔松在15岁时创作的，堪称不朽之作。《降E大调弦乐八重奏》是室内乐，是他在16岁时创作的。不过，这些灵气飞扬的作品都不是他的代表作。
随后，他的惊世名作—《仲夏夜之梦》序曲问世。这部作品是他17岁时创作的，它取材于莎士比亚的同名剧作的序曲，以典型的梦幻儿童音乐为主旋律，能够带给人一种清新明朗、轻盈融洽、风趣而有生气的快乐感觉，酣畅淋漓地表现了门德尔松的创作个性。从该作品中，可以看出音乐家热烈地向往着自然诗趣、对民间神话充满了幻想，并拥有机智的想象力。由此可见，在年轻的音乐家眼里，“创作的悲剧性和深刻性”根本不算什么；真正值得他关注的，是更接近于音乐本质的“印象”。莎士比亚的同名喜剧，正是这部序曲获取“印象”的题材。此外，这部作品还体现了门德尔松对古典音乐的热爱之情和学习状况。比如，贝多芬的“在器乐曲中描绘形象”的手法，就被他巧妙地采用了，而且取得了绝佳的效果。
此后，门德尔松旅行了一段时间。他的很多优秀作品，都是在这段时间里完成的。他旅行的第一站是英国，他在当地受到了英国王室接待贵宾的特殊待遇，并游览了很多地方。当地奇妙的自然风光，以及一些颓败的历史遗迹，使他感慨颇多，激发了他的创作灵感。因此，他创作了《芬佳兰山洞》，并极力表达出鱼脂、海鸥、鲟鱼等的“香味”。这部作品，被瓦格纳讥称为“一流的风景画”。尽管如此，门德尔松也仍然还在为自己无力表达出许多“香味”而遗憾。他创作《苏格兰交响曲》的灵感之源，则是苏格兰一座古老的小教堂。玛丽女王的加冕仪式，就是在这座小教堂里举行的。“如今，这座小教堂四周都是断壁残垣。在明亮天光的照射下，我相信自己在那里发现了苏格兰交响曲的源头。”
在这次英国之旅中，门德尔松曾在没有看乐谱的情况下，纯熟地演奏了一遍贝多芬的《降E大调钢琴协奏曲》，并因此上了报纸的头版头条。不看乐谱演奏，在现在的人眼里只是一件理所当然的事。但，当时造成了一时的轰动，因为之前还没有哪个人能不看乐谱就公开演奏。尽管如此，门德尔松也没有骄傲，还是像以前一样谦逊而乐于助人。在这次英国之旅中，门德尔松还演奏了自己的《三重奏》。这一次是曲谱不见了，这是他在上台时才发现的。虽然这一点儿也不影响门德尔松的自如发挥，甚至还能因此而博得更多的掌声，可他却随手拿起手边的其他曲谱，放在钢琴上，并让一个人帮他翻页，以做做样子。他这么做，显然是不想伤害另外两位同台演出者，也不希望人们认为他在哗众取宠。当时的音乐圈，充满了剑拔弩张的气氛。因小见大，光是这件小事，就足以使门德尔松卓尔不群。
意大利是门德尔松这次旅行的第二站。当这个在北欧长大的音乐家看到地中海那明亮的阳光时，兴奋得简直像个孩子。这时，他的心里跳跃着阳光一样快乐的音符。以后的很长一段时间，他都是在罗马度过的，并在那里创作了像阳光一样明亮的《意大利交响曲》。他认为，这是他“最优秀”的作品。
旅行的见闻，丰富了门德尔松的知识，使他变得更加成熟。这时，他该成家立业了，于是他就回到了德国，异常荣耀地成了莱比锡大学的名誉博士。28岁时，门德尔松娶了美丽优雅的赛·苏菲·强鲁诺，和挚爱的妻子过着幸福的生活。好运总是伴随着门德尔松。他不但拥有如日中天的事业，还得到了显赫的社会地位—莱比锡布商大厦管弦乐团指挥。这个职位相当显赫，门德尔松没有理由不接受这一邀请。
门德尔松在这个职位上兢兢业业地干了五年。在此期间，他一直没有停止创作，先后创作了《e小调小提琴协奏曲》《B大调第二号交响曲》《a小调第三号交响曲》。其中，《e小调小提琴协奏曲》是他最著名的作品。由于门德尔松频创佳作，所以他的名声也越来越高。俗话说“树大招风”，随着他作品的增多，人们对他的批评也开始了。这些批评，大多数都是一样的，比如，说他有天赋的旋律感，但他只注意朝这一方面努力，没有使作品具备更深刻的内涵。
由于天性，门德尔松的确对“深刻”不感兴趣。门德尔松天性敦厚，有悲悯之心，极为推崇古典艺术。外界曾经指责他“只知道追求外在，却没有意识到这是对古典艺术的亵渎和扭曲”，即便如此，他也依然坚守着“条理性”和“中庸性”的立场。正是这些批评，促进了他那独特的创作个性的形成。当然，他也曾因此而陷入了困境，不知道是该顺时应势还是坚持自我。他最终选择了后者。宽厚的门德尔松，不太在乎别人对他的指责。他没有争辩，而是变得比以前更加固执，因为他不愿意做违心的事。就这样，他继续迈着追求形式和技巧的完美的步子，而不惜被人讥讽。
在门德尔松看来，英国有着独特的吸引力。他创作《以利亚》这部神话剧的欲望和冲动，就是由英国激发的。因为，在这个国家有他的同胞亨德尔和海顿建造的神话剧舞台。门德尔松很仰慕这些前辈，他为了告慰前辈们的英灵，决定写一部神话剧。于是，《以利亚》和《圣·保罗》就这样诞生了。它们蕴含了真正的和谐，跟英国那些毫无现实意义的靡靡之音完全不同。因此，英国女王授予他普鲁士国王乐长这一荣誉职位，并命令其臣民向这位伟大的艺术家致敬。
从英国载誉而归的门德尔松，依旧回到了布商大厦管弦乐团，继续脚踏实地地投入工作中，丝毫没有自鸣得意的派头。门德尔松一向沉稳内敛、自律甚严，这一点和个性张扬、喜欢冒险的同事舒曼[1]截然不同。门德尔松感兴趣的，只是如何能够让自己的音乐洁白无瑕、完美无缺。这一点，他的确做到了。他的所有作品里，都凝结有他的天资与神思。无论是他的五首交响曲、三首奏鸣曲、一首小提琴协奏曲、两首钢琴协奏曲、两部备受称赞的神话剧、几首相当出名的前奏曲，还是数目繁多的配乐作品和室内乐作品，都是他倾力完成的，每一首都包含着他天使般的纯洁之心和仁爱之心。
我心目中的门德尔松，脸上总是挂着宽厚、温和的笑容。他为人胸怀坦荡，做事毫不马虎；不但尊师重教、助人为乐，而且以礼对待那些不喜欢自己音乐的人。他对创作充满了热情，希望自己的作品能够对人民有所启发，或是给人民带来欢乐；此外，他更重视音乐事业的整体发展趋势，并为此竭力回溯到漫漫音乐长河的上游，让已经从人们的记忆中淡去的伟大的巴赫等人重见天日，而丝毫不在意自己可能会被他们的光芒遮住。他是名副其实的绅士、骑士，拥有让我们对音乐的未来充满信心的力量。
时至今日，人们在回忆很久以前的门德尔松时，还会露出赞许的会心微笑，就像门德尔松的微笑一样。他的音乐，可以让沉浸在其中的人感到快乐而平和、纯洁而无私，并由此产生对人类和音乐的浓浓温情和爱意。对此，有些心术不正的人总是嗤之以鼻。在他们看来，门德尔松的音乐非常肤浅，一钱不值，只有那些无知的人才会喜欢；而自己是受过高等教育的人，根本不会听这些没有深刻内涵的东西。你们这些自以为是的家伙，尽管说去吧！因为，你们不知道门德尔松的伟大之处在哪儿，这恰好说明了你们的浅薄。
如果九泉之下的门德尔松听到了这些狂妄的论调，肯定也会露出慈爱、宽容的笑容，绝对不会反唇相讥。像他这样胸怀坦荡的人，历史上又有几个呢？
盖棺而论，历史是公正的，我相信，门德尔松的骑士形象在经过了历史的淬炼之后，一定会更加高大。
* * *
[1] 作者注：1843年，门德尔松和舒曼借着国王的大力支持，合办了莱比锡音乐学校，首任校长由门德尔松担任。