抒情歌曲“lied”一词是否被英文《牛津大辞典》收录,我是不知道的。如果没有,那么它就不适合用作章标题。但是,我实在没有其他选择,只好选用它了。因为,在我看来,无论是歌、抒情歌曲演唱者,还是一般歌曲表演者等,都没有“抒情歌曲”意思明确。所以,我就姑且采用“抒情歌曲”这个称谓吧。
歌原本就是用来唱的,所以唱歌也是一种最古老的音乐表演。不过,直到18世纪末的德国,才出现了以唱歌为职业的抒情歌曲演唱者。在此之前,行吟诗人、游吟歌手、行会歌手等人,也曾经用声音来表达过音乐。但是,有一点我敢断言,那就是他们对德国抒情歌曲根本一无所知,所以也就谈不上演唱了。大家都知道,每个时代都有属于那个时代的音乐,这也是时代的局限。而德国抒情歌曲的问题是,根本不容易确定它的终极含义,它属于那种“只可意会,不可言传”的音乐。不过,确定它的终极含义,实际上是无关紧要的。所以,与其去深究这些细枝末节,不如探讨一下这种音乐形式的发展历程及影响。
在文艺复兴的带动下,音乐普及教育得到了长足的发展。所有的受教育者都认为不懂音乐是一种耻辱,所以他们都具备一定的音乐知识和音乐欣赏能力。当时,许多人都在音乐方面小有成就,其中就包括许多伟大的人文主义者和改革家。比如著名的伊拉斯谟,他就曾经跟着知名音乐家雅各布·奥伯勒希特学习过音乐。奥伯勒希特是乌德勒支人,他是个热心的音乐教育家,他的学生遍及费拉拉到安特卫普,称得上“桃李遍天下”。人人皆知的马丁·路德,他不但擅长演奏琉特琴,还改编和创作了很多歌曲。还有瑞士改革家茨温利,他擅长演奏七弦琴。至于加尔文这类知名人士,他们虽然既不会演奏乐器也不会唱歌,却对音乐持重视、赞许的态度。当时有一首曲子叫《因斯布鲁克,我现在不得不离你而去》,它当时被人们广为传唱,而且人们都坚信它的作者是他们敬爱的马克西米利安皇帝。事实上,这首歌的作者十有八九是海因里希·伊萨克,他是皇家小礼拜堂的一位主持,此前曾在豪华王罗伦佐手下当管风琴手。由此可见,就连马克西米利安皇帝对音乐也非常热爱,并且深有研究,所以其他人也就不用说了。
随着时代的发展,音乐也不再由贵族专享了,而是广泛地流传到了民间。因此,它自然会受到民间音乐的影响。民间音乐有很多富有生命力的元素。音乐家们也逐渐认识到了这一点,并开始有意识地从中汲取新的元素。18世纪下半叶,德国轻歌剧作者约翰·亚当·希勒和彼得·西茨敏锐地捕捉到了这一点,并将民歌引入了自己的轻歌剧当中。他们的轻歌剧立刻受到了广泛欢迎,实现了学院音乐和民间音乐的成功结合。此后,包括莫扎特在内的一些音乐家们,又运用了更多的民间艺术元素。
不过,领导这种新艺术形式向前发展的,既不是巴黎也不是维也纳,而是柏林。诗人们做的第一件事情,就是让古老的民谣重新焕发生机。歌德是当时最著名的诗人,他就非常欣赏民谣这种抒情方式。不过,他却不知道还可以给民族谱曲,然后以歌曲的形式唱出来。所以,当舒伯特提出要为他的抒情诗《手拿玫瑰花的小男孩》谱曲时,他并不太乐意。当然,他的态度对舒伯特而言是无关紧要的。因为,就连海顿、莫扎特和贝多芬这样的大师,也都认可了德国抒情歌曲,并对它加以保护,为德国抒情歌曲的发展提供了极大的支持。事实上,德国抒情歌曲即使没有得到大师们的认可和保护,也照样可以不断发展、成熟。因为,艺术的发展有其自身的规律。随后,又出现了一大批潜心研究抒情歌曲的音乐家,他们的努力大大提高了抒情歌曲的质量。