现在我们所见到的乐器,大多是经过历史淘汰的幸存者。像竖琴、长笛和小号这种乐器,也一定曾经存在于古代巴比伦人、亚述人、埃及人的生活之中。而他们也是从祖先那里继承了这笔宝贵的精神财富,又传给了希腊人。最后,经希腊人改造的乐器,中世纪的人也掌握了。不过,当时并没有乐队,所以也就没有给乐器制定一定的标准。

制琴师始终在尝试如何制出更好的乐器。小提琴、中提琴、大提琴、雷别克琴、古提琴、低音提琴、六弦提琴,以及几十种大、中小提琴等,都经过了制作三弦乐器的人的改进。另外,吹奏乐也逐渐有了一些改革和提高,毕竟有新的乐器,制造商们就能再赚一笔。他们尝试制作了很多吹奏乐,比如低音喇叭、古双簧管、风笛、长笛、笛子、短笛、双簧管及巴松。同时,键盘乐也得到了改进,制作者们创作了独弦琴、绞弦琴等,最后,发展到可以控制音量强弱的键盘乐器。从几百种钢琴之中产生出来,走进人们的音乐世界。

总体上来讲,大部分的乐器还是消失在历史的长河之中了。它们有自己的优点,犹如昙花一现,但是自身的不足又限制了其进一步发展。最终流传下来的,是几种最结实、最实用的乐器。

一、小提琴的发展

弦乐器家族中,只有小提琴、大提琴、中提琴和低音提琴经受住了岁月的考验,其他的乐器恐怕都只能在博物馆中出现了。这四种弦乐器的出现可谓极大地激励了作曲家们,它们在音乐史上的地位日渐提高,作为作曲家心目中理想的核心乐器,它们成为一切乐章的主心骨。在此之前作曲家为乐队的谱曲总显得力不从心、浑浑噩噩。

这四种现代三弦乐器是在17世纪初出现的。它们最先出现在科雷莫纳,这个又热又干燥的伦巴第平原上的平凡小镇。安东尼奥·斯特里蒂瓦里充分利用这种气候,在屋顶上建造了属于自己的露天工房。科雷莫纳还是交通要道,从亚得里亚海对岸进口木材相当方便,弄到巴尔干半岛上无人问津的木料也十分容易。

小提琴之所以在巴尔干半岛的科雷莫纳小镇诞生,最重要的原因还是因为那里的人具备制作提琴的最重要品质—懒惰。他们悠闲地任由木料尽情晒太阳,在时间的流逝中,油漆充分渗透木料。此外,懒人是天生的乐天派,会心无芥蒂地告诉每个人:琴箱边框的最合适高度是1.73英寸。这里的果尔纳利家族、奥莫提家族是基督教世家,他们坚信制作提琴时抑郁的心情和不洁的念头都会毁掉它。只有全程怀有宗教般圣洁和虔诚的情感才能打动上帝,得到声音悦耳的提琴。正因为是懒人,才会形成如孩童般纯净而炽烈的情感,才有资格制作小提琴。提琴是经历了数十个世纪从悠久的古罗马艺术脱胎而来的,它如同高高在上的皇后,只有它才能有资格与圣母玛利亚交流。提琴不仅仅是人类艺术之冠,也是一种无与伦比的神圣的精神光芒。

下面的例子或许可以让我们更了解提琴。杰出的小提琴制作大师安东尼奥·斯特里蒂瓦里一直活到93岁高龄,其中有70年的时间奉献给了小提琴。令人惊讶的是,尽管他的家乡科莫雷纳遭遇了三次战争,他看上去却好像什么都不知道。战争是别人的事,他怎么样都不会离开小提琴工房,就这样他数十年如一日地从事小提琴制作。

我们现在公认斯特里蒂瓦里是科雷莫纳最杰出的工匠,但是他在活着的时候并不是很受关注。或许人们只把他当成是一个很有名的提琴世家中的一员而已,毕竟这个地方许多人都制作提琴,人们就像看见中世纪的石匠和画师一样对此见怪不惊。当然,这不是说这些技师们选择隐姓埋名。实际上,他们会在每一把提琴上标注生产年代和制作者的名字。我们就是据此了解到奥莫提属于第一代小提琴制作者。

圣多米尼克广场是这些技师们经常聚集之地。他们都热爱提琴制作,在一起相处得非常友好和融洽,踏实勤奋的年轻人在这里能很好地成长。晚上他们一起饮酒交谈,交流关于调配油漆的新技艺。这种真诚的交流如同非正式的提琴技校的课程。他们对工作的认真态度,彼此之间的坦诚以待,足以令现代人羞愧。

继奥莫提家族之后,果尔纳利家族是另一个在提琴制作上有重要地位的家族。安德里亚·果尔纳利和安东尼奥·斯特里蒂瓦里是这份家业的创始人。他们曾在尼葛洛·奥莫提制琴工艺室当学徒,尼葛洛·奥莫提是吉洛尼莫·奥莫提的儿子。果尔纳利家族的工艺室外有一块圣德勒萨画像的招牌,整个家族将它奉为至宝。在安德里亚的儿子皮埃特罗迁出科雷莫纳时,这块神圣的招牌也随同前往了曼图亚。

果尔纳利家族对宗教有一种特殊的情感。这个家族中最杰出的人物朱塞佩·果尔纳利有一个外号叫作“果尔纳利—耶稣”,由于他习惯在小提琴上刻上“I.H.S”的字眼,人们又叫他朱塞佩·德尔·耶稣。这个人患有今天被称为抑郁症的精神疾病,脾气变化无常,精神状态也不稳定。在他心绪正常的时候,他可谓是世界上最出色的提琴制作家,每一把琴都质量上乘、无与伦比;然而在情绪不好时的作品就十分平常,与常人无异。当时人们认为,奥莫提和斯特里蒂瓦里的小提琴有更优秀的音色,然而由于帕格尼尼的偏爱,19世纪后半段以来,朱塞佩的琴又被认为是世界顶尖的。尽管今天的人们会十分钦佩斯特里蒂瓦里的深厚功力和提琴的完美品质,不过专业的小提琴演奏家仍然认为朱塞佩制作的小提琴为不可多得的至宝。

当然,安东尼奥·斯特里蒂瓦里也是世界屈指可数的大师级人物。他在1666年,22岁的时候告别了学徒生涯,年轻的他因制作出了大型号提琴而名声大噪。1737年他告别了人世,但是培养出了两个同为知名提琴制造家的儿子。卡洛·贝尔后来通过公告接管了斯特里蒂瓦里的家业,坚持制作提琴。八年之后,一代名家朱塞佩·果尔纳利也离开了人世,而此时奥莫提家族已经没落了四年之久了。到了18世纪中期,科雷莫纳闻名世界的制琴工业就这样沉寂下去。制作三弦乐器的各大家族相继没落,至今是谜,但曾经的繁华景象仍然历历在目。

在那之后,又出现了很多制作各式提琴的制作世家,比如,第洛尔的雅各布·斯特伊纳、巴黎的吕波和韦约姆以及英国的希尔兄弟等。但是,即使他们最好的作品都比不上科雷莫纳大师们的提琴。话虽如此,他们在弦乐的改进上也起到了一定的积极作用。他们的不懈努力,使得新式的小提琴、中提琴、大提琴和新式的琴,得到更好的改进,从而确立了弦乐在纯音乐乐队中不可缺少的地位。室内音乐中的弦乐演奏部分,更是专门为弦乐设计的。从那之后,标有“适合声乐和弦乐使用”的乐谱也越来越多。

小提琴出生在意大利,并非偶然。说不定它就是上天赐给意大利人的礼物。它是从古罗马的辉煌文化中成长起来的最瑰丽的果实。帕格尼尼是世人中最先采摘到这枚果实的。他好像就是为小提琴而生的。有一部木刻作品《帕格尼尼》,很好地表现了他和小提琴的关系:小提琴仿佛就是他身体的一部分,而他那灵巧的手指又仿佛和小提琴合二为一。

小提琴被誉为乐器中的皇后,是精灵。可能它们的前世,就是玛丽·安特沃特里特王后或卡捷琳娜大帝衣领上的珍珠。这些珍珠之所以能保持明亮的光泽,是因为它们与肌肤相亲,与生命相伴。一旦离开了主人,就立刻变得暗淡无光。小提琴也是一样的,如果长时间没有人用它演奏,它也会丧失曾经优美的音色,与此同时,它有可能失去更多。

二、钢琴的发展

一方面小提琴在逐渐改进,另一方面键盘乐器也迎来了它的大发展。现代键盘乐器的始祖可谓中世纪阿雷佐圭多发明的独弦琴。圭多还是记谱法的创始人,他设计独弦琴之初仅在用它辅助音符课程的教学。独弦琴发展到翼琴的阶段后,又分化变种,形成一系列的键盘乐器。这些键盘乐器通过键盘来拨弦,有着各种不同的名字,如古钢琴,16、17世纪出现的方形小键琴或者大键琴等。18世纪时,这些庞大的乐器仍然被用来提高乐队的音量。

随着造船技术的发展,航行家的远航有了更先进的设备,同样丰富多样的乐器也使作曲家有了广阔的创作空间,和创作动力。这里不得不提的是,以往在农村父传子、子传孙的舞曲,因为被改编成多乐器联奏的曲谱,得以固定下来。18世纪俄国的作曲家纵然有所创新,但还是离不开舞曲的套路,这也是各个舞曲得以定型的契机。诸如缪沙得舞曲、荷勒邦舞曲、布列舞曲、阿里莫德舞曲、雷戈顿舞曲、库兰德舞曲、手鼓舞曲、帕莎可里亚舞曲等各有特色的舞曲风格才会为我们所了解。我们居然发现,重新排列的舞曲分类,使巴赫像格什温那样,成了个舞曲作曲家。然而,这恰恰是无法否认的事实。

奏鸣曲,这种能适应不同风格需要的、看上去更科学和严肃的概念,也是在这个时候出现的。还在16世纪的时候,几乎任何“能奏出声音”的器乐都可以叫作“奏鸣曲”,与人声演唱的“清唱套曲”(一种大合唱)相对。而在某些个别情况下,许多乐器联奏形成的新颖乐曲也会被称为“奏鸣曲”。但在一般情况下,奏鸣曲是一种仅为两三件乐器所写的曲子。有两个基本类型:一是专供教堂的宗教性质的奏鸣曲,另一种是室内演奏奏鸣曲。奏鸣曲的发展与乐器的发展紧密关联。最早的奏鸣曲出自约翰·库努之手,这位莱比锡托马斯大教堂的管风琴师与邻里之间关系和睦,理解和尊重邻居们的信仰,所以他以奏鸣曲的方式表现宗教题材的小故事。很有感染力的《大卫和格利亚》就是一个很好的例子。他死后的继任者就是大名鼎鼎的巴赫。

奏鸣曲发展到19世纪上半叶时,已经相对成熟了。这时,新的音乐类型到来了,很多著名的音乐家都纷纷加入艺术歌曲创作的行列中。意料之中的,乐器也受到了这种乐曲风格的影响,又有了一些改良。这个大环境“制造”的第一位器乐作曲家名叫蒙特威尔第,第一支室内管弦乐队也是他亲手组织的。为了迎合艺术歌曲的发展,伴奏乐器亟须进一步的改革,这是因为存在一个普遍的规律:要想有好的音乐,必须有好的乐器。可在当时,各式弦乐都存在不足,乐器远远满足不了艺术歌曲的要求,直到钢琴的出现。

如今非常流行的钢琴确切地讲应该叫重用钢琴。虽然它也属于键盘乐器,但是同之前键弦琴、拨弦琴之类相比,发音原理有很大差别。古钢琴的发声原理,是通过许多有垫的小锤,敲击在绷紧的金属弦上,产生的共鸣发出声音,属于拨弦发声,有点像今天的吉他。这就存在一个问题:产生的音量大小一致,不可调控,而新钢琴的音量则是可控的。正因为这样,新钢琴于1709年问世的时候,被它的创造者(来自佛罗伦萨的巴特勒缪·克利斯托夫)称为“大小音量随君心动的键盘乐器”。不过这名字着实太长,后来就简化成“大小音量”,听起来还是别扭,最终定名为钢琴。

问题并没有随着这种新钢琴的出现而得到全部解决。大概制琴大师们又经过了一百年的探索才最终简化了内部机械性的问题,也使得钢琴的演奏技巧更易掌握而极大地拓宽了它的受众范围。

施泰因奥格斯堡是第一个对钢琴动手术的乐器制作人,另一个是居住在柏林的乐器制作商西尔伯曼—他极具创新精神,制作的一批钢琴远远超过了同时代的其他钢琴,这可能是因为他受到了克利斯托夫的影响吧。他制作的钢琴十分优秀,巴赫就曾经应腓特烈大帝之邀,用西尔伯曼的琴演奏,巴赫为此兴奋不已。这种钢琴在1775年之后被带到伦敦,当地人也开始了钢琴制作之旅。最初的制作者名叫布罗蒂伍德。那是一个所有大音乐家都开始演奏钢琴的时代,有的人喜欢温柔典雅的维也纳钢琴,有的偏爱雄浑壮丽的英国钢琴。其中,维也纳钢琴因为受到莫扎特的推崇,而备受人们追捧。不过,英国人布罗蒂伍德制作的钢琴也十分受欢迎,部分原因在于,18世纪30年代,意大利人克莱曼蒂很欣赏他的钢琴,而克莱曼蒂又是伦敦贵族专门的钢琴老师。同时,著名的钢琴教育家车尔尼是维也纳大户人家的钢琴老师。

在此之后,钢琴的品牌越来越丰富。在巴黎,出现涵盖了维也纳钢琴和伦敦钢琴优点的埃拉尔钢琴,深受人们喜爱。在美国,也有一位著名的钢琴制作者—奇克林,他是从1823年开始研究钢琴制作的;1853年则又出现了一种名叫斯特韦的钢琴,等等。

钢琴的优点很多,受到了人们的肯定。它最大的优点在于一架钢琴就具备了一个乐队的表现力。之前歌曲的伴奏得用整个乐队来完成,舒伯特和门德尔松发现,钢琴的加入立刻为乐队增色不少,同时会对声乐产生十分深远的影响。这两位音乐巨人投入德国艺术歌曲的创作之中,获得了极为璀璨的成就。