一
“嘭”——黑夜中，中庭的一颗青梅突然坠地。武藏蹲在一盏灯前，连头都没有抬，完全没有理会大自然的这声招呼。
小小的光亮将他那乱蓬蓬的头发照得一览无余。他的发质看起来很干很硬，还有些微微发红的样子。若再仔细看看，会发现他的发根附近有一个很大的类似针灸痕迹的旧伤。这是他小的时候发疔疮留下的疤痕。
（有这样难养的孩子吗？）
记得那时母亲曾这样叹息。这疤痕，同他那倔强的性格，一直被保留到现在。
武藏突然想起了母亲，被刀锋雕刻出的面孔，不知不觉中变成了母亲的样子。
方才……不，就是刚刚，在二楼的隔扇外面，这个房子的主人耕介曾来打招呼说：“您还没休息吗？店里有个叫佐佐木小次郎的人来了，想见您，去见见他吗，还是跟他回话说您已经休息了……您看怎么回他……我会照您的意思传达的。”
好像说了两三遍的样子——武藏自己也不太记得清到底有没有回答他了。
就在这时，耕介应该是听到了什么声响，走开了——这些似乎都没有影响到武藏，武藏依旧弯着身子拿着小刀雕刻着这块八九寸长的木头，小桌子上、膝盖上、布满了木屑。
他在雕观音像——为了回报耕介送给自己那把无落款名刀——说好了要雕刻一个观音像。所以从昨天早晨开始，就开始动工了。
而耕介原本就是个容易对某种特定的事产生特别情绪的人，关于这个约定，他更是有个特别的期望。
那就是——
“既然好不容易让您雕刻一回，就用我秘藏多年的古木吧！”
等耕介毕恭毕敬地拿出木头，武藏一看，果然，这是块让人感觉枯了六七百年的、有一尺长的枕形木头。
可是，这样的一块古木边料，有什么不同寻常之处吗，武藏曾深感讶异。照耕介后来的解释，这是建造河内石川郡东条矶长的灵庙时用的木头，是天平年代的古木。有一次在修筑年久失修的圣德太子御庙的时候，拆换柱子的粗俗的僧人、工匠们将它砍断，当作生火柴扔进了厨房。耕介当时正在旅行途中，看到这种情形，觉得实在是可惜，便捡了一块一尺左右的古木，拿了回来。
这块木头的木纹细致，雕刻起来感觉十分顺畅。武藏一想到，这不仅是耕介珍惜的木头，也是块绝无仅有的木头——反而手法生硬起来。
——咯噔，晚风吹倒了院里的柴火垛。
……
武藏抬起了头，仔细地听着外面的动静。
“是不是伊织呢？”
二
是不是一直在挂念的伊织回来了。后门好像不是被风吹开的。
耕介的叫喊声传了过来。
“快点，老婆。你在发什么呆？分秒必争啊，这是重伤。如果护理得好，能治好也说不定。他躺哪儿——哪儿都行，赶紧把他抬到一个安静的地方。”
跟着耕介抬人进来的其他人也在七嘴八舌地说着：
“有没有清洗伤口的酒水。没有的话，我回家去拿。”
“我赶紧去找医生。”
一阵骚乱过后，最后终于安静了些。
“近邻们，谢谢啦。不管怎么说，性命应该是无忧了，放心地回去睡觉吧！”
听耕介的话，感觉像自己的家人遭遇了什么不测——武藏想。
不能置之不理。武藏拍拍膝盖上的木屑，走下了梯子。发现走廊最里边的角落里有光亮，便向那边看了一眼，那里躺着一个快要死的重伤患者，耕介夫妇在旁边坐着。
“……咦，您还没睡啊！”
耕介发觉武藏过来了，扭过头，把席子又展开些。
武藏静静地挨着耕介坐下。
“这位是谁啊？”
灯下躺着的这个人面色惨白。
“吓坏我了……”
耕介一副受惊的样子。
“是我无意之中救下来的一个人，把他带到这儿一看，竟然是我的老主顾、我最敬重的甲州流兵法家小幡先生的门人。”
“这个人，是吗？”
“是的。他叫作北条新藏，北条安房守的儿子——为了学习兵法，常年跟随在小幡先生身边。”
“嗯——”
武藏掀开了一点裹在新藏颈上的白布。刚刚用烧酒洗过的伤口，被刀砍得像贝壳的肉片一样，淡红色的颈动脉清晰可见。
命悬一线——人们常这样形容类似眼前这个人的这种状况。到底是谁有如此厉害、精湛的刀法。
从伤口来看，这把刀是从下向上砍，燕尾式收尾。若非如此，不会出现这样的伤口。
——斩燕刀法。
这是佐佐木小次郎最拿手的刀法，就在刚刚，耕介曾在门外传达过佐佐木小次郎的来访——武藏猛然想起。
“事情搞清楚了吗？”
“没有，还没什么头绪。”
“是吗——不过我知道是谁下的手了。等他伤好了后，我们再问问他。我觉得应该是佐佐木小次郎。”
武藏边说边点头肯定自己的判断。
三
回到房间后，武藏枕着手臂，躺在了木屑中。
并不是没有寝具，只是没心情躺进被子里。
到今天，已经是第二天的晚上了。
伊织还没有回来。
就是迷路，也不会这么长时间走不回来吧。送信地是柳生家，木村助九郎又是熟人，难道是看伊织是个孩子，就留他住下来多玩几天了？
虽说挂念，武藏却没有太过担心，只是从昨天早晨开始雕刻观音像起，到现在已经是身心俱疲了。
在雕刻方面，武藏并不是一个行家，不能纯熟地运用各种技巧。
在他的心里，有一尊自己描绘好了的观音像。他努力使心中的那个形象呈现在木头上，可是虽然想竭尽全力、心无旁骛地雕刻，却总不断涌起各种杂念。
因此，总是在好不容易观音像即将成型之时，因为思绪杂乱，不得不重新修正雕刻。就这样反复几次后，这块天平年代的古木便如干的鲣鱼般，由八寸变成五寸，再到三寸了。
——在恍惚听到的杜鹃的啼叫声中，武藏打了片刻的盹儿。因为身体比较好，再睁开眼睛的时候，疲劳已经尽消了。
“这次一定要成功。”
武藏下定决心。
去院里的水井处洗涮过后，他点亮拂晓前的灯光，深吸一口气，再次拿起刻刀。
睡前和睡后就是不一样，运刀自如多了。古木的纹理下，千年前的文化化作细小的旋涡。如果再雕刻失败的话，这块珍贵的木材便要再一次成为边角料了。不管怎么说，今天晚上一定要雕刻好。
就像拿剑杀敌时一样，他的眼睛熠熠生辉，刻刀中充满力量。
不伸腰。
不喝水。
全然不知天已经亮了——小鸟开始啼叫了——除了他这里，家家户户都已经打开房门了，他进入了禅定的境界。
“武藏大人！”
“怎么了？”耕介有些奇怪，便从后面开门进来了，武藏这才伸了个懒腰。
“啊，不行。”
他扔掉了刻刀。
一看，原本就在不断地切削中变得瘦削的木头，此时已经剩不到拇指大小了，其余全成了木屑，雪一样地堆积在武藏的膝盖周围。
耕介睁大了眼睛。
“啊，不行吗？”
“嗯，不行。”
“天平年代的古木呢！”
“全被削了——再怎么削，菩萨也不在古木中出现。”
回归自我，发出叹息之声，武藏终于从观音雕像和烦恼中解放出来了，他两手交叉在脑后，仰面躺下。
“不行，今后得修些禅事。”
终于可以闭眼休息了，种种杂念终于随风远去，平静的脑海中只有“空”字。
四
清晨，客人吵吵闹闹地来往于土房内。多数是伯乐。连续四五日的马市在昨天闭市了，这里的客栈也从昨天开始就闲置下来了。
伊织今天早晨终于回来了，急忙向二楼走去。
“喂喂——孩子。”
客栈的老板娘赶紧叫住了伊织。
伊织站在梯子中间问：“怎么了？”
向下正好看见老板娘头发稀疏的头顶。
“去哪儿啊！”
“我？”
“啊，是啊！”
“我和我的师傅住在二楼呀！”
“是吗？”
老板娘一副纳闷的表情。
“你是什么时候出去的？”
“这个？”
掐指一算——
“前天的前一天吧？”
“那就是大前天。”
“对对。”
“说去柳生大人那里的是你吧？”
“啊，是呀！”
“什么是呀，柳生大人的宅邸可是在江户内呀！”
“是阿姨您告诉我在木挽町，我才绕了远的。那里去是仓房，住的地方是在麻布村的日之洼。”
“不管怎么说，也要不了三天啊。是不是被狐狸迷住了？”
“您可真清楚，阿姨您是狐狸的亲戚吧！”
开着玩笑，伊织又想向上走，老板娘赶紧又叫住了他。
“你的师傅已经不住这里了。”
“骗我吧！”
伊织并没有当真，继续爬楼梯，过了一会儿，发着呆下来了。
“阿姨，师傅换到别的房间去了吗？”
“这个多疑的孩子，明明告诉你你的师傅已经走了。”
“啊，是真的吗？”
“要是还不信的话，你可以看一下账面，他是结了账的。”
“为，为什么，为什么不等我回来？”
“因为你回来太晚了。”
“但是……”
伊织哭了起来。
“阿姨，师傅去哪儿了，知道吗，有没有留下什么话。”
“没听他说什么。一定是觉得带你这样一个孩子走，对他也没什么好处，就把你给扔了。”
伊织的脸色一变，跑到街上——东看看，西看看，仰望天空，眼泪断线珠子般向下坠，老板娘看了他这个样子，边拿木梳梳头顶稀疏的头发，边忍不住笑了。
“骗你的，骗你的。你的师傅搬去对面磨刀店店主家中的二楼了。还在这里，别哭了，去看看吧。”
这么一说，在话音落地的同时，从街上飞来一只草鞋砸在老板娘的柜台上。
五
走到睡着的武藏身边，伊织诚惶诚恐地说了句：“我回来啦！”
耕介将伊织带来后，就马上蹑手蹑脚地回到了正屋的病房内——
现在这个家让人感觉有股阴气。伊织也感觉到了。
再一看，武藏周围散落着许多木屑，燃尽了光亮的烛台也还没收拾。
“回来啦！”
伊织很担心会被武藏骂。所以不敢大声叫醒武藏。
“谁啊？”
武藏说着睁开眼睛。
“是伊织。”
武藏马上坐了起来。确认了端坐在那里的伊织确实无恙后，松了一口气。
“伊织啊！”
这样说了一句后，便不再说什么了。
“回来晚了。”
见武藏仍没说什么，伊织就又加上一句。
“对不起！”
接着行了一个礼，武藏依旧没有说什么。只是重新系了下腰带，吩咐了一句：“把窗户打开，打扫一下这里。”
武藏便出去了。
“是。”
伊织借来这家的扫帚，开始打扫。可心里依旧挂念着武藏去做什么了，便向院里望了一眼，武藏正在井边漱口。
井周围，落着很多青梅。伊织一看见这些青梅，马上想起了腌青梅的美味。如果把这些都捡起来，腌一下的话，一年都不用愁梅干了，这儿的人为什么就这么扔着它们呢？
“耕介先生，伤者怎么样了？”
武藏边擦脸边朝里屋问道。
“稳定多了。”
里面传来耕介的声音。
“辛苦了。随后由我来替您照料吧！”
耕介说了些还不用的话后，说道：“不过，我想这件事应该去平河天神的小幡勘兵卫景宪大人那里通报一声，想请您帮忙找下人手。”
“那我就去一趟，或让伊织再跑一趟。”武藏应道。回到二楼的房间，里面已经很迅速地被打扫干净了。
武藏坐了下来。
“伊织。”
“是。”
“上次送信的事情，办得怎么样？”
——原本担心会被突然训斥的伊织，终于露出了笑容。
“我去过了，从柳生大人府上的木村助九郎大人那里拿到了回信。”
说着，伊织很得意地从口袋里掏出一封信。
“我看看……”
武藏伸手接过伊织上前递过来的信。
六
在木村助九郎的回信中写着：
虽然您衷心期盼，但是柳生流是将军家的秘传流派，不准任何人公然比武。若您不为比武而来，主人但马守大人可能还会去武场问候您。若一定想了解一下柳生流真髓的话，最好能接触柳生兵库先生。不凑巧的是，兵库先生因为本家大和的石舟斋大人病危，昨夜赶回去了。非常遗憾，现在家里上下正在担心此事，或者另择他日拜访但马守大人，您看怎么样？
最后，信中又追加一句：到时，我再加以引见。
武藏边笑边将这长长的信纸收了起来。
看到武藏的笑容，伊织更加安心了，伸开了一直拘束的保持正襟危坐的腿。
“师傅，柳生大人的府上不是在木挽町，是在麻布村的日之洼。他的家好大好气派啊。木村助九郎大人还款待我吃了很多好吃的东西呢！”
伊织刚打算放开话匣子，只见武藏的眉毛稍皱了下，叫了声：“伊织。”
看见师傅脸色不对，伊织赶紧缩回了腿，正色答道：“是的。”
“再怎么走错路，已经三天过去了，不至于这么迟吧。为什么这么迟才回来？”
“在麻布山上，被狐狸给迷住了。”
“被狐狸？”
“是的。”
“在原野中长大的你，怎么还会被狐狸给迷住？”
“我也不太清楚……但是被狐狸迷了小半天加一夜，后来回想起来，完全不清楚自己当时都是走的哪里。”
“嗯……真是奇怪啊！”
“确实是很奇怪。以前从没把狐狸放在心上过。现在看来江户的狐狸比乡下的厉害。”
“是吗？”
看到伊织那一本正经的面孔，武藏也没什么心情再训斥他了。
“你自己也够顽皮的了吧！”
“嗯，我发现那个狐狸跟着我后，为了不让它再继续迷惑我，不知是砍断了它的脚还是尾巴。反正和狐狸算是结下仇了。”
“不是这样的。”
“不是这样的吗？”
“嗯，和你作对的不是狐狸，而是你的心……好好冷静地想想。在我回来前想好。”
“是的……但是师傅，现在要去哪里？”
“去鞠町的平河天神附近。”
“今天晚上会赶回来吧！”
“哈哈哈哈，我如果也被狐狸迷住了的话，估计也得三天后才能回来。”
说罢，丢下伊织，武藏朝着因梅雨时节而阴云密布的外面走去。