一
二月天凉爽的晚风中，飘来阵阵梅花香。一个中年女人，披散着刚洗完的头发，踮起白皙的脚，正要把被风吹灭的灯笼重新挂回原处。那高高举起的手臂，在灯火和黑发的映衬下，显得更加白嫩、细腻。
“阿甲！我来帮你挂吧！”突然有人在身后问道。
“哎呀！是小师傅呀！”
“你等一等！”来到阿甲身旁的不是清十郎，而是弟子藤次。
“这样挂上行吗？”
“有劳您了！”
藤次看着写有“艾草屋”三个字的灯笼，觉得有些歪了，便又重新正了正。有些男人，在家里从来不做任何家务。当他们来到花街时，却会变得出奇勤快。清十郎走进屋，自己打开窗子，拿出坐垫。
“还是这里自在！”刚一落座，清十郎就不由得感叹了一句。
“这里安静多了。”
“我把门打开吧！”藤次也显得很勤快。
狭窄的走廊上安着栏杆，高濑河从栏杆下潺潺流过。从三条的小桥往南，依次是瑞泉院的大庭院、昏暗的寺町，还有茅原。当年，杀人犯关白秀次及其妻妾儿女被砍头后，就被葬在了这附近的恶人冢。现在，很多人对这件事仍然记忆犹新。
“如果姑娘还不过来，就显得太冷清了……今晚好像没什么客人嘛！阿甲这娘儿们到底在干什么？连茶都不上一杯！”
藤次的性格比较急躁，他径自走到通往内室的走廊上，想催促阿甲赶快端茶来。
“哎呀！”
迎面走来一个少女，手里端着泥金画的茶盘，和服的袖口上系着铃铛。
“哦！是朱实呀！”
“小心茶盘！”
“先别管茶了！怎么不早点出来，你想见的清十郎师傅来了！”
“哎哟！茶水洒出来了！快去拿抹布，都怪你！”
“阿甲呢？”
“在化妆。”
“什么？现在才化妆！”
“白天太忙了嘛！”
“白天？白天有谁来过吗？”
“这和你有关系吗？请让开！”说着，朱实走进了屋子。
“欢迎您光临！”
清十郎正在看窗外的风景，没察觉到有人进来。
“哦，是你呀！昨晚多谢款待！”他显得有些腼腆。
朱实从多宝阁上取下一支陶质的烟管，放到一个类似香盒的容器上。
“老师！您吸烟吗？”
“烟？最近不是在禁烟吗？”
“但是，大家都偷偷地吸哦！”
“好吧！那我就试一试。”
“我帮您点上。”说着，朱实从一个镶着螺钿的精美小盒里取出烟草，然后塞进烟管口。
“请用！”她把烟管递到清十郎面前，烟嘴向内。
清十郎抽烟的动作并不熟练，他刚吸了一口就猛咳起来。
“好呛人！”
“呵呵呵！”
“藤次到哪儿去了？”
“在母亲房间吧。”
“那家伙好像喜欢阿甲，他是不是经常瞒着我上这儿来？”
“对不对？我猜的没错吧！”
“您真讨厌——呵呵呵！”
“有什么好笑的？你母亲对藤次也有意思吧？”
“那种事我可不知道。”
“一定是那样……这不是很好吗？刚好凑成两对，藤次和阿甲、我和你。”
虽然清十郎的表情还很正经，但手却放到了朱实的手上。
“讨厌！”朱实像是害怕被染上瘟疫一样，用力推开他的手。
这么一来，清十郎更加欲火难耐。朱实要起身离去，清十郎顺手就把她抱在怀里。
“要去哪里？”
“不要，不要……放开手！”
“陪陪我嘛！”
“拿酒……我要去拿酒。”
“不拿也没事！”
“母亲会骂我的！”
“阿甲现在正跟藤次说贴心话呢！”
朱实把脸深深埋进衣领下，清十郎的脸随即凑了过来，朱实又羞又气，脸涨得通红，拼命把脸扭向另一侧。
“来人哪！妈妈！妈妈！”朱实大声叫着。
清十郎刚一松手，朱实就像只受惊的小鸟似的跑进里屋去了。耳边传来她的哭声和袖口的铃铛声，而另一个房间里却清楚地传出男女说笑的声音。
“呸！”清十郎有些尴尬，不由得啐了一口。他显得很寂寞，也很无奈，不知如何是好。
“还是回去吧！”他自言自语着，来到走廊上，满脸怒气。
“咦？清师傅！”梳妆一新的阿甲见清十郎要走，急忙上前挽住他，并大声地喊着藤次。
“别生气！别生气！”
阿甲好不容易才把清十郎重新拉回屋里，又马上为他斟满一杯酒，然后藤次也把朱实拉了过来。
朱实看到清十郎面带愠色，勉强笑了笑，就低下了头。
“快给老师斟酒！”
“是！”朱实答应一声，就端起了酒壶。
“她太不懂事了！总像个小孩儿似的！”
“这样才好呀！就像含苞待放的樱花。”说着，藤次也在旁边坐了下来。
“可是，她已经二十一岁了！”
“二十一岁？真看不出来！她长得这么娇小——看起来最多十六七岁。”
听到这儿，朱实故意表现得很天真，她说道：“真的吗？藤次师傅，好高兴听你这么说。真想一直是十六岁啊！因为我十六岁时，遇到了一件大好事。”
“什么事？”
“不能告诉任何人，在我十六岁的时候……”她双手抱胸，沉浸在回忆里。
“您知道那时我在哪里吗？就是关原大战那年。”
阿甲突然拉下脸，说道：“别絮絮叨叨地尽说废话，快去拿三弦来！”
朱实也不答应，嘟着嘴起身去拿琴，随后便弹奏起来。苍凉而悠扬的三弦琴声在房间里响起，这首曲子不像为客人而演奏，倒像是朱实特意为自己弹奏的。
今宵多美好！
不见云遮月
相对两无言
泪洒明月夜
“藤次师傅，您知道这首歌吗？”
“嗯，再唱一首吧！”
“真想唱一晚上呢！”
漆黑的夜晚
我不曾迷路
哎呀呀！却让他迷惑
“这样看来，你的确二十一岁了！”
二
之前，清十郎一直手托着头，沉默不语。此时，他的心情才有所好转，突然举起酒杯对朱实说：“朱实！喝一杯！”
“好！我喝！”朱实丝毫没推辞，一饮而尽，然后把杯子还给了清十郎。
“酒量不错嘛！”清十郎又倒了一杯酒。
“再喝一杯？”
“谢谢！”她又一饮而尽。
朱实的确很有酒量，看样子再喝上几大杯也没有问题。
这个看起来只有十六七岁的女孩，有一双尚未被男人碰过的粉唇，还有一双小鹿般羞涩的明眸。但是，她的酒量为何如此惊人呢？
“你不知道呀！我女儿喝多少也不会醉，还是让她弹琴好了！”阿甲在一旁说道。
“有意思！”清十郎兴致很高，不停地喝酒。
藤次觉得气氛有些不对，不免担心起来。
“您怎么了小师傅，今晚您喝得太多了！”
“没关系！”清十郎的确喝了不少，已略带醉意。
“藤次，我今晚可能回不去了。”说完，他又自顾自地继续喝着。
“好啊！您想在这儿住几天都行！对吧？朱实！”
藤次使了个眼色，把阿甲招呼到另一个房间，小声说道：“这下麻烦了！你看清十郎那副痴心的样子，这次一定要让朱实答应。她当女儿的还不得听你这个母亲的话。”两人一边低语着，一边商量着价钱。
“这个嘛……”阿甲用手指轻轻敲着那张涂满脂粉的脸，仔细思考着。
“怎么样？”藤次靠过来问道。“这事不赖嘛！他虽然是习武之人，但吉冈家可是家财万贯哪！更何况他父亲还是室町将军的老师，门下弟子的数量也是很多的。并且，清十郎尚未娶妻。总之，这不是一个亏本的生意哟！”
“我也这么想，可是……”
“只要你同意，她就不会反对。那么，今晚我们就都住在这里喽！”
这间屋子没点灯，藤次便毫不客气地搂住阿甲的肩头。这时，隔壁房间突然传出巨大的声响。
“啊？还有别的客人吗？”
阿甲点了点头，然后把湿热的嘴唇凑到藤次耳边轻声说道：“一会儿再说……”
于是，这对男女若无其事地走出了房间。另一间屋里，清十郎已烂醉如泥，藤次也在别的房间躺下了。其实，他根本无心睡觉，一心等着阿甲出现。不过令人失望的是，直到天亮，藤次和清十郎的房间依然是静悄悄的，连衣服的摩擦声音也没有。
藤次很晚才起床，满脸的不高兴。清十郎起得比较早，又坐在那间靠河边的屋子里喝起酒来。阿甲和朱实在旁边作陪，一切都和昨晚一样。
“那么，您会带我们去喽？说定了！”他们好像约好了什么事。
原来四条河的岸边正在上演阿国歌舞伎(3)，他们谈论的正是这件事。
“好，一起去吧！你们先去准备一些酒菜。”
“我们还得先洗个澡！”
“好棒喔！”
今早，阿甲母女显得特别兴奋。
三
最近，出云巫女的阿国舞蹈风靡了整个京都。
很多戏班也在模仿这种舞蹈，他们在四条河岸边搭好戏台，竞相表演，一争高下。其表演的舞蹈有大原木舞、念佛舞、侠客舞等，这些戏班力图将独具匠心之处展示给观众。
最近，很多艺伎都给自己取了男性化的艺名，比如佐渡岛右近、村山左近、北野小太夫、几岛丹后守、杉山主殿等。她们女扮男装，出入于贵人府邸。
“还没准备好吗？”
不知不觉，时间已过了正午。
因为要去看女歌舞伎表演，阿甲和朱实正在仔细地化妆。清十郎等得有些不耐烦，脸色又阴沉下来。
藤次也在为昨晚的事生气，没过去献殷勤。
“带女人出去就是太麻烦了，还要讲究什么发式啦、腰带啦！男人根本不用讲究这些！”
“真不想去了！”清十郎望着河水发愣。
他看到三条小桥下面，有个女人正在晾衣服，桥上有人骑马缓缓走过。他的脑海中突然浮现出弟子们练武的场景，木刀、长枪的碰撞声也在耳边响起。那些徒弟今天没看到自己，不知会作何感想，弟弟传七郎肯定也会责怪自己的。
“藤次！我们回去吧。”
“都这时候了，您才说要回去……”
“可是……”
“既然阿甲和朱实这么开心，就不要扫她们的兴了！我过去催一下吧！”
说着，藤次便走出房间。
他来到阿甲的屋里，见镜子和衣服散落一地。
“咦？她们跑哪儿去了？”
隔壁屋里也没有。
接着，藤次又走到一个光线阴暗的小屋，屋里传出一股棉被发霉的味道，他想都没想就拉开了房门。
突然，有人大吼一声：“谁？”
藤次吓得不由得退后一步，仔细一看，昏暗的房间里破烂不堪，根本无法跟刚才的客厅相比。在破旧而潮湿的榻榻米上，躺着一个人。年约二十二三岁，一身无赖相，刀柄横放在肚皮上，四仰八叉地躺着，又黑又脏的脚底正对着门口。
“啊！在下多有得罪，您是这儿的客人吗？”
藤次话音刚落，那男子就吼道：“我不是什么客人！”说话时他眼睛直勾勾地盯着天花板。
一阵酒气从那人身上传来。虽然不知他姓甚名谁，但藤次知道绝对不能惹他。
“恕我失礼！”藤次正要转身离开。
“喂！”对方突然起身，叫住了他。
“把门关上！”
“是！”藤次不得不忍气吞声，很听话地带上了门。在浴室隔壁的小屋里，阿甲帮朱实梳好了头，她自己也打扮得如同贵妇一般。随后，母女二人来到了刚才那间阴暗的小屋。
“亲爱的，您在为什么事生气呀？”阿甲娇嗔地说道。
朱实在身后问道：“又八哥哥不去吗？”
“去哪里？”
“去看阿国歌舞伎呀？”
“呸！”本位田又八啐了一口，斜着眼对阿甲说，“哪有丈夫跟自己老婆的相好一起出去的？”
四
本来两个女人一番精心打扮，都沉醉在出行的喜悦里，可被又八这样一说，好心情顿时消失无踪。
“你说什么？”阿甲两眼冒火。“我跟藤次师傅，有什么越礼之处吗？”
“谁说你们越礼了？”
“刚才不就说了吗？”
“……”
“一个大男人——”阿甲瞪着这个灰头土脸、闷声闷气的男人骂道，“只会吃醋，真让人厌恶！”
她转头对朱实说：“朱实！别管这个疯子，我们走！”
又八伸手拉住阿甲的衣服，说道：“疯子？你勾引男人，还说我是疯子？”
“你干什么？”阿甲把他的手甩开。
“当丈夫的就该有个当丈夫的样子，你倒做一个给我们瞧瞧呀！你现在吃谁的、住谁的？”
“什么……什么？”
“我们离开江州(4)之后，你就没赚过一文钱！还不是靠着我和朱实过日子——每天就知道喝酒，活得醉生梦死，还有什么资格抱怨？”
“我……我不是说过，为了养家，就是搬石头我也愿意干吗！可你却不愿过那种粗茶淡饭的日子。你不让我干活，自己愿意干这个卖笑的生意——以后别干了！”
“不干什么？”
“这种生意！”
“要是不干了，明天吃什么？”
“就是当苦力我也能养家，只不过养两三个人而已！”
“你要是那么喜欢扛石头、搬木头，你就自己去。你可以一个人过，想干什么就干什么。你骨子里就是作州(5)的乡巴佬儿，干体力活比较适合你。我不会勉强留你在这儿，怎么样？看不惯的话，你可以随时离开。”
说完，阿甲和朱实转身离开了。又八的眼里充满悔恨的泪水，他直愣愣地盯着屋角，直到她们的脚步声完全消失了，他仍然一动不动地站在那里。
他的泪水滴滴答答地落在榻榻米上，但是，现在后悔已然晚了。那时，自己在关原大战中负伤，身体和精神几近崩溃的边缘。伊吹山那座小木屋就成了临时避难所，偶尔的温存使他重获新生。然而，这种温存要比落入敌手更能消磨人的意志。与其沦为这个风流寡妇的玩物，还不如堂堂正正地被敌人抓了去。现在，他失去了男人的尊严，每天醉生梦死，受人欺辱，这难道就是自己当初认为的幸福？阿甲就像吃了长生不老药一样，总是欲壑难填，她虚伪、自私、冷酷，竟然如此轻易地就打发了一个跟她相濡以沫的男人！
“浑蛋！”又八气得身体发抖。
“混帐女人！”
悔恨的泪水湿透了他的衣襟，他悲从中来，真想放声大哭一场。
为什么？为什么？为什么那时我不回宫本村？不回到阿通的身边？
真想回到阿通身边啊！她是那么纯真、善良。
宫本村有他的母亲、姐姐和姐夫，还有住在河原的叔叔——大家都是那么亲切、热情。
在阿通所在的七宝寺，今天也会响起钟声吧！英田河的流水依然潺潺不息吧！河原现在正是鸟语花香的季节吧！
“我这个笨蛋！笨蛋！”又八用拳头猛捶自己的头。
“我真是大笨蛋！”
五
昨夜流连忘返的清十郎、藤次和阿甲母女终于浩浩荡荡地出门了。
来到户外，大家都很兴奋。
“啊！已经是春天了！”
“马上就到三月了！”
“听说江户的德川将军三月份要上京，你们又可以趁机大赚一笔了！”
“不行！不行！”
“难道关东武士不喜欢玩乐？”
“他们都很粗暴的。”
“妈妈！你听！是阿国歌舞伎的乐曲声……我听到钟声，还有笛子声。”
“咳——这孩子，就知道说这些，魂儿都飞到戏园子里去喽！”
“可是……”
“你还是帮清十郎师傅拿一下斗笠吧！”
“哈哈哈哈！小师傅！你们可真是天造地设的一对啊！”
“真讨厌……藤次师傅！”
朱实回头骂了一声，阿甲赶紧把手从藤次的袖子里抽出来。
又八的房间和室外只相隔一层窗户，他能清楚地听到这些人的脚步声和说笑声。
又八从窗口看着他们走远，眼神里充满愤怒。他觉得自己被戴了绿帽子，一股嫉妒之情涌上心头。
“我算个什么东西！”
他再次跌坐回昏暗的角落。
“我像个什么样子？真丢人！这副德行简直没脸见人！”
他在不停地骂着自己——没脑子！自以为是！卑鄙下流！——尽情发泄着对自己的不满。
“既然那娘儿们叫我滚出去，我就堂堂正正地离开这里。我为什么要留恋这个家？我才二十出头，正是年轻有为的时候！”
他一个人待在寂静的小屋里，自言自语。
“就这么办！我要离开这儿！”
他虽然嘴上这么说，却没有起身的意思。为什么？这是怎么了？他自己也搞不清楚，只觉得脑子里一片混沌。
又八知道，这几年的颓废生活已经彻底消磨了他的意志。最不能忍受的就是，自己的女人用当年迷惑自己的媚态，去勾引其他男人。晚上，他夜不能寐；白天，他惴惴不安，不愿出屋。只能在这间阳光照不到的小屋里，闷闷不乐、借酒消愁。
这个老女人！
他愤愤不平，要将眼前丑陋的一切一脚踢开，然后实现他的志向。虽说有些迟了，但至少能做到浪子回头。
可是，话虽如此，一到晚上，那种不可思议的魅惑就让他打消了这些念头。她为什么这样吸引人呢？那女人是个魔鬼吗？尽管她叫他滚出去，骂他是讨厌鬼、疯子！但每到深夜，这些话就变成了恋人之间的玩笑，他也变成了女人口中快乐的蜜糖。她虽然年近四十，却依然有着嫣红而温润的双唇，丝毫不输给朱实。
其实还有另一个原因让又八无法离开。
又八害怕离开这里后，被阿甲和朱实看到自己在路边卖苦力的可怜相，他没有这个勇气。这种生活他已过了整整五年，懒惰早已经渗入骨髓。现在的他穿绸裹缎、吃喝不愁，早就不是宫本村那个朴实刚毅、生机勃勃的青年了。特别是不到二十岁，就和年长的女人有染，过着这种畸形的生活。他的青春活力、坚定信念早已不知去向。现在的他，卑躬屈膝、萎靡不振，也是意料中的事。
但是！但是！今天可不一样！
“浑蛋！要沉住气！”他给自己打气，毅然决然地站起身来。
六
“我要离开这里！”又八大声说着，家里空荡荡的，没人上前阻止他。
只有一把从不离身的大刀别在他的腰间。终于，他咬紧嘴唇，下定了决心。
“我好歹也是个男子汉！”
他平常习惯从挂着门帘的大门口旁若无人地走出去。可是这会儿，他却蹬上破烂不堪的草鞋，从厨房的门口飞快地走了出去。
可是……
又八的脚却像被钉在地上一样。屋外阳光和煦，春风轻柔地吹拂着又八的脸，他眨眨眼睛又想了想。
可是，要去哪儿呢？
对他而言，外面的世界就像深不见底的大海一样陌生而可怕。他熟悉的地方只有故乡宫本村，以及关原一带。
“对了！”
又八又像狗一样，溜到厨房，回到屋里。
“我得带点钱走！”他突然意识到这一点。
于是，他来到阿甲的屋子。
小匣子、抽屉、梳妆台，都被他翻了个遍，但是没找到钱。看来，这女人早就留了一手。又八就像泄了气的皮球似的，跌坐在乱七八糟的衣服堆里。
红绢、西阵织、桃山染(6)，这些衣服上残留着阿甲身上的香气——她现在正跟藤次并肩坐在河岸边的戏园子里，看着阿国歌舞伎的表演吧！又八的眼前又浮现出阿甲撩人的媚态和雪白柔嫩的肌肤。
“这个妖妇！”
那些烙印在脑海里的痛苦回忆，再一次浮上心头。
但是，现在最让又八感到心痛的，就是被他抛弃在故乡的未婚妻——阿通。
他无法忘记阿通。可以说，时间越久，就越能体会到一个乡间女子的朴实与纯真有多么可贵！他真想再见到她，要跪在地上请求她的原谅。
然而，他们之间的缘分早已了断，他没有脸去见她。
“这些都要怪那个娼妇！”
现在，他终于醒悟了，但一切都太迟了。以前，每当他对阿甲提到自己不能辜负阿通，她一直在家乡等着自己，阿甲便露出迷人的微笑，脸上一副无关紧要的表情。其实，她心里也非常嫉妒。终于，他们为这件事大吵了一架。阿甲逼他给阿通写了绝交信，她自己也附上了一封言辞直白的信，并把这两封信寄给了一无所知的阿通。
“唉！她会怎么想呢？阿通……阿通！”
又八神经质似的自言自语。
“她现在怎么样了？”
他充满悔意的眼神里，似乎看到了阿通，看到了她那满怀怨恨的眼神。
故乡宫本村，也快迎来春天了吧！那令人怀念的山山水水、一草一木。
又八突然想大声呼唤，呼唤自己的母亲、亲人，大家是那么的亲切，就连那里的泥土也是暖融融的。
“我再也不能踏上那片土地了——这都要怪那个女人！”
想到这里，又八气愤难当，他打开阿甲的衣柜，把里面的衣服全都撕碎，再用脚使劲踩着。
此时，突然传来敲门声。其实，刚才就有人在敲门，只是他一直没听到。
“打扰了——我是四条吉冈家的用人，小师傅和藤次师傅来过这里吗？”
“不知道！”
“应该来过才对啊！我知道，来这儿找人有些鲁莽。但是，武馆出了件大事——关系到吉冈家的名声啊！”
“少废话！”
“你帮我转达一声也行……有个来自但马的，叫宫本武藏的游学武者来到武馆，徒弟中没人是他的对手。那人十分顽固，一定要等小师傅回来，否则他就不走。请您马上转告小师傅，请他快些回去。”
“什么？宫本？”