第一节 物质的同义词

炼金工作的基础,即“原初物质”,乃是炼金术最著名的秘密之一。这并不奇怪,因为它代表的是能自主进行心理内容投射的未知物质。我们当然不可能对这种物质做出详尽阐述,因为这种投射是从个体那里发出的,它在每一种情况下都各不相同。由于这个原因,如果认为炼金术士从未说过原初物质是什么,那就错了;相反,他们做过太多次的说明,以致在他们自己当中也始终有矛盾之处。在某位炼金术士看来,原初物质就是水银,而在其他炼金术士看来,它却是矿石、铁、金、铅、盐、硫黄、醋、水、气、火、土、血、生命之水、哲人石、毒药、精灵、云彩、天空、露水、阴影、大海、母亲、月亮、龙、维纳斯、混沌或宏观宇宙。卢兰德的《炼金术辞典》给出了不下五十个同义词,而且可能还可以补充更多。

除了这些半化学半神话学的定义之外,还有一些具有更深刻含义的“哲学的”定义。所以,在科马里奥斯的论著中我们发现了“冥府”(Hades)这个定义。[214]而奥林匹奥德鲁斯认为,黑色的土地包含“被诅咒的上帝”。《智慧的化合》(“Consilium coniugii”)中说,金和银的父亲(即“原初物质”)是“大地和大海的动物”,或者是“人”,或者是“人的一部分”,例如他的头发、血液等。多恩把原初物质称为“亚当的”(Adamica)以及(基于帕拉赛尔苏斯的观点)“微观边缘”(limbus microcosmicus)。哲人石这种物质“无非就是那个暴躁而完善的墨丘利乌斯”和真正雌雄同体的“亚当和微观世界”(= 人)[215]。据说赫尔墨斯·特利斯默吉斯忒斯曾把哲人石称作“孤儿”(orphan)。既然多恩是帕拉赛尔苏斯的学生,他的观点很可能与其老师关于“原人”的学说观点有联系。为此我必须推荐读者看一看我的那本《帕拉塞尔西卡》(Paracelsica)。人和原初物质之间的更多联系曾被很多作者都提到过,但是在这里我无法把它们全部列出来。

希腊炼金术中的“墨丘利之龙”,引发人们把原初物质描述为“一”、唯一(Unica Res)[216]和单子[217],甚至在《论柏拉图的四联剧》中也说过人完全有资格完成这项工作,因为他具有那个“简单的”东西,即灵魂。[218]米利乌斯(Mylius)把原初物质描述为最重要的元素。它是“纯主观的且是一切形式的统一体”,任何形式都可能隐含其中。[219]

在《哲人集》第二版中,埃克西敏达斯(Eximindus)[220]说:

我要告诉你们,你们这些该学说的追随者们,所有创造物的开端都是某种调和与统治一切的,且基本上是永恒和无限的本性,只有那些被赋予了这门神圣艺术之知识的人,才能知道和认识其积极与消极的方面。[221]

在《哲人集》的后文中,埃克西米纳斯(Eximenus)提出了一个创世理论[222],这个理论既与《圣经》的创世理论相对应(即通过“词语”来创世),又与其相矛盾,根据这个理论,物质的开端是“永恒和无限的本性”。在《哲学玫瑰园》中,原初物质被称为“它自己的根”(radix ipsius)。因为它植根于自己之中,所以它是自主的,谁也不依赖。

第二节 非被创造物

作为“它自己的根”,原初物质是一个真正的基本原则,从这个原则到帕拉赛尔苏斯的观点只有一步之遥,帕拉赛尔苏斯认为,它是一种“非被创造物”(increatum),即,它不是被创造出来的。在其《雅典哲学》(Philosophia ad Athenienses)中,帕拉赛尔苏斯说,这种独特的物质是一种与元素没有多少共同之处的重大秘密。它充斥在整个天空之中,是元素之母,也是所有被创造物之母。没有任何东西能够表达这种秘密,它不是被创造出来的。这个并非被创造出来的秘密是上帝的神迹,未来将不会有任何东西像它那样,它也绝不可能再回到过去的样子。[223]它是那么容易被腐蚀掉,以致根本无法补偿(这很可能指的就是堕落)。多恩的描述与帕拉赛尔苏斯的原文非常接近。[224]

在帕拉赛尔苏斯那里,原初物质的自主性和永恒性暗示了存在一条与神性相等的原则,这条原则与“母神”(dea mater)相对应。至于帕拉赛尔苏斯是怎样设法把这种观点与他的基督教专业相等同的,则是他自己的私事了;这绝不是一个孤立的例子。在《智慧之鱼》(“Aquarium sapientum”)中包含的这些解释[225](考虑到它们确实具有荒谬的特点,即便是《曙光乍现》也难以胜过,这是很有趣的)使帕拉赛尔苏斯的深思熟虑更深入了一步,虽然这本书没有标明作者。例如,以下文本就可以应用在原初物质上:“他的运行源自开始,源自永恒的时代”(《弥迦书》,5:2)以及“在亚伯拉罕被造出来之前,我就存在了”(《约翰福音》,8:58)。可以认为,这表明哲人石是没有开端的,是整个永恒之中的“第一存在者”(Primum Ens),而且它也是没有终点的,将一直存在于整个永恒之中。要想恰当地理解这种观点,我们就必须睁大灵魂和心灵的眼睛,借助于内心世界的光亮来精确地观察和辨别。上帝从一开始就点燃了存在于自然本性和我们心中的这盏灯。[226]该作者以同样的方式继续说道,哲人石,连同其原初物质一起,有上千种名称,因而被称为“奇迹”(miraculous),所有这些名称都显然能够断言上帝的存在[227],作者也是由此开始这种应用的。一个基督徒简直难以相信他的耳朵,但这个结论只是重复了在《论柏拉图的四联剧》中已经相当明确地说过的话:“事物升华之处就是不可见和不可移动的上帝。”[228]这句话中的“事物”就是这门神圣艺术的主题。确实,几乎没有多少哲学家会强行得出这种“明示的”结论,但是,能使他们的暗示和隐喻变得更加透明,确实是它的一个重要方面。另外,这种结论必然是心理学的,因为不为人知的无意识无论在哪里,都必定会与它自己相一致:由于缺乏能够被识别出来的属性,因此任何无意识的内容都不可能从其他事物中被分辨出来。这并不是某种符合逻辑的诡辩,而是一种具有重大实践意义的非常真实的现象,因为它会影响社会生活中关于同一性和认同感的问题,这些问题都是以无意识内容的公共的(和不可区分的)性质为基础的。这些内容一旦扎根在某些个体身上,就会不可抗拒地通过相互吸引而把其他个体聚集在一起,把它们编织成或大或小的群体,这些群体可以很容易地就膨胀起来,并导致灾难性的后果。

上述例子清楚地显示,炼金术士甚至开始把最高价值(上帝)都投射到物质之中了。把这个最高价值就这样安全地嵌入物质之中,一方面为现代化学的发展提供了一个出发点,另一方面也为较近期的哲学唯物主义的发展提供了一个出发点,当这幅世界图画一百八十度大旋转时,所有的心理学结论就必然会随之变化。对当今时代的我们来说,无论炼金术看似多么的遥远,我们都不应该低估其对中世纪文化的重要性。今天这个时代也是中世纪的孩子,他不可能断绝与其父母的联系。

第三节 普遍存在与尽善尽美

原初物质具有普遍存在的性质:人们可以随时随地发现它,也就是说,投射可以随时随地发生。英国炼金术士乔治·瑞普利(George Ripley)写道:“哲学家们告诉那位探索者,鸟和鱼为我们带来哲人石[229],每个人都可以拥有它,它存在于每一个地方,在你身上,在我身上,在一切事物之中,在时空之中。[230]它以低级形式展现出自己。我们的永恒之水就是从那里喷涌出来的。”[231]根据瑞普利的观点,原初物质就是水;它是所有实体[232],包括水银[233]的物质原则。它是通过创世这种神圣行为,从作为黑暗天体[234]的混沌中产生的原初物质。[235]混沌是诞生了哲人石的巨大混沌。作为原初物质的水中含有一个隐藏着的元素火。[236]在《论硫黄》中,“地狱之火”(ignis gehennalis)被作为其内部对立物而归因于土这种元素。[237]根据霍尔图兰努斯(Hortulanus)的观点,哲人石是从混沌中产生出来的,它本身包含所有的元素。[238]就像世界产生于混沌一样[239],哲人石也产生于此。[240]关于旋转的水球这个观点使我们回想起新毕达哥拉斯学派的观点:在阿契塔(Archytas)看来,世界灵魂是一个圆圈或圆球[241];在菲洛劳斯(Philolaos)那里,它推动着世界和它一起自转。[242]原初的观念可以在阿那克萨戈拉那里找到,在他看来,努斯导致混沌中产生了一个旋涡。[243]恩培多克勒(Empedocles)的“天体演化论”(cosmogony)也是非常重要的:在这里,“球体”产生于不相似事物的联合。这个球体就是“最尊贵的上帝”,这个定义为哲人石的那种完美无缺的、“圆形的”本质带来了特殊的启示,哲人石产生于,并且构成了这个原初的球体;因此原初物质经常被称为哲人石。[244]第一种状态是被隐藏的状态,但是通过这门艺术和上帝的恩典,它就可以被转换成第二种外显的状态。这就是为什么原初物质有时候与这个过程的最初阶段,即黑化的观念相一致的原因。这时它就是黑土,而金子或哲人石就像小麦一样播种其上。它是黑色的、有魔力的、肥沃的土,是亚当从乐园中带出来的,也被称为锑(antimony),并被描述为“黑中之黑”(nigrum nigrius nigro)。[245]

第四节 国王与国王之子

当谷物(grain)被密封在原初物质之中时,国王的儿子也躺在大海的黑暗深处,就像死人一样,但还活着,而且在大海深处呼喊着[246]:“无论是谁,只要把我从水中救出来,把我领到干燥的土地上,我就会让他永远富有。”[247]

这显然与《阿里斯莱的幻想》[248]中的“海之王”有联系。阿里斯利乌斯(Arisleus)[249]讲述了他和海之王的冒险,在后者的王国中,任何事情都不可能成功,也不会产生任何东西,因为那里没有哲学家。只有相似的东西与相似的东西混合在一起,因此也就没有生殖繁衍。[250]国王必须听从哲学家的忠告,让塔布里提乌斯(Thabritius)[251]和贝雅结成配偶,他们是从国王脑袋里生出来的两个孩子[252]。

当我们被告知,这个国王是个“亡灵”,他没有生命或者他的国土毫无生机,这就相当于说,这种隐藏状态是一种潜在状态。大海的黑暗和深处象征着不可见的被投射内容的无意识状态。这种内容属于完整的人格[253],只有通过投射才能明显地使之与其脉络隔断开,因此在意识心灵和被投射的内容之间必然会存在某种吸引力。它通常采取的是一种很让人着迷的形式。在炼金术的隐喻中,这是通过国王在其无意识深处呼救而表达出来的,这也暗示了一种失去联系的状态。意识心灵应该对这种呼喊做出反应:人应该去工作,去向国王提供服务,因为这不仅是明智的行为,而且也是一种拯救。[254]不过,这样会导致它必须沉降到无意识的黑暗世界之中,这是一种仪式,也是一种危险的冒险,类似于在夜晚的大海上旅行,其终点和目标是恢复生命、复活,以及战胜死亡。阿里斯利乌斯及其伙伴勇敢地进行了这次探险,但结局是灾难性的,塔布里提乌斯死了。他的死是对乱伦这一“对立物化合”(coniunctio oppositorum)的惩罚。兄弟-姐妹的配对代表着对整个对应物概念的隐喻。这些对立物有大量不同的变式:干燥-潮湿、热-冷、男性-女性、太阳-月亮、金-银、水银-硫黄、圆形-方形、水-火、易挥发-稳固、物质的-精神的,等等。[255]国王之子是父王变得年轻的一种形式。这个年轻人经常用剑来表示,代表的是精神,而父亲则代表身体。在《阿里斯莱的幻想》的某一个版本中,塔布里提乌斯的死亡是通过在化合过程中被贝雅吸收进身体里而表现出来的。在另一个版本中他被其父亲吃掉了,或者太阳被淹没在墨丘利乌斯之中,或者被一只狮子吞下去了。塔布里提乌斯代表男性、光明的精神原则和逻各斯,就像诺斯替教的努斯一样,他会沉沦于自然本性(即菲西斯)的拥抱之中。因此死亡代表着精神下降到物质中这一过程的完成。炼金术士以多种方式描述过这种现象的犯罪性质,但是,由于他们似乎并不太理解这件事,他们把那种其本身就如此令人厌恶的乱伦行为进行了合理化或模糊化处理。[256]

第五节 英雄神话

由于听从了哲学家们的忠告,国王之子的死亡自然而然地成为一件微妙和危险的事情。通过下降到无意识之中,意识心灵便使自己处在了危险之地,因为它显然是想消灭它自己。这就是那个被龙吞噬掉的原始英雄的处境。由于所有这一切都意味着意识的减少或衰减,精神水平的降低(abaissement du niveau mental)就等同于“灵魂的冒险”,这也是原始人最害怕的东西(即,怕鬼[257]),导致这种状态的蓄意而且确实有点肆无忌惮的挑衅是一种亵渎神圣的行为,也是对禁忌的破坏,应该受到最严厉的惩罚。因此,国王把阿里斯利乌斯及其同伴囚禁在一个三重的玻璃房子里,和国王之子的尸体在一起。这些英雄们被囚禁在海底的地下世界中,在那里遭受着各种各样的恐怖情景,他们连续八十天都处在极度的闷热之中。在寻找阿里斯利乌斯的时候,贝雅也被关了进来(《阿里斯莱的幻想》的另一个版本把监狱解释为贝雅的子宫[258])。他们显然被无意识的力量控制住了,只能眼睁睁地看着自己被抛弃,这就意味着,他们要自愿地死去,为的是在那个精神领域产生出一种新的和生机勃勃的生活,这个精神领域至今仍在最黑暗的无意识中休眠,并处在死亡的阴影之中。

虽然兄弟-姐妹配对暗示了生命的可能性,但他们之间的无意识对立却是通过意识心灵的干预而被激活的,否则它将只能处在休眠潜伏状态。但这是一种危险的事业。我们可以理解在《曙光乍现》中的这种焦虑的恳求:“清除掉我们心灵的可怕黑暗,点亮我们的感觉之光吧!”[259]我们也可以理解,为什么梅耶发现很少有人愿意沉降到大海之中。[260]阿里斯利乌斯处在屈服于忒修斯(Theseus)和庇里托俄斯(Peirithous)命运的危险之中,他们曾下降到冥府并很快就变成了地下世界的岩石,也就是说,进入到精神的未知领域的意识心灵,被古老的无意识力量控制住了:这是对努斯和菲西斯的拥抱情境的一种重复。在关于英雄的神话中,这种沉降是一种普遍现象,其目的是想要表明,只有在危险的领域中(水底深渊、洞穴、森林、岛屿、城堡等)一个人才能发现“难以获得的宝藏”(钻石、处女、生命的药水、战胜死亡)。

当每一个自然的人类存在过分深入地探究他自己的内心世界时,他所体验到的胆怯和抗拒,归根结底,就是对下降到阴曹地府的恐惧。如果他只是觉得有所抗拒,那还不算太坏。但实际上,这个精神的最底层(substratum),即那个未知的黑暗领域[261],散发出一种迷人的吸引力,如果他更进一步深入其中,这种吸引力就会具有更大的控制力。[262]由此而产生的心理危险是,把人格按其功能分裂成不同的部分,即意识的不同功能。这种分裂(有时可能是功能性的,有时则是真的精神分裂)就是压倒了(在《哲学玫瑰园》那个版本中)加布里库斯的那种命运:他在贝雅的身体里被溶解成了原子[263],这也是“死亡”的一种形式。

在这里我们再次看到了对努斯和菲西斯之结合的一种重复。[264]但是,这种结合是一次宇宙进化事件,而且也是由于哲学家的干预所导致的一种灾难。只要意识不采取行动,对立物就会在无意识中保持潜伏状态。一旦它们被激活,国王之子(精灵、逻各斯、努斯)就会被吞到菲西斯的肚子里去;也就是说,代表菲西斯的身体和器官就会控制住意识心灵。在英雄神话[265]中,这种状态就是众所周知的被吞进鲸或龙的肚子里[266]。那里的热度通常是如此强烈,以致这位英雄连头发都掉光了[267],也就是说,他作为婴儿再生时是没有头发的。这种热就是“地狱之火”,即耶稣基督下降到的那个地狱,目的是把死亡作为其“工作”的一部分而予以征服。

哲学家是作为“拯救者”而开始其地狱之行的。那个“隐藏的火”就和大海的寒冷潮湿形成了内部的对立。[268]在《阿里斯莱的幻想》中,这种热无疑就是指孵化期的温暖[269],即,沉思的“自我孵化”状态。在印度的瑜伽中我们发现了类似于“苦行”(tapas)的观念,即“自我孵化”。[270]而“苦行”的目的和《阿里斯莱的幻想》一样,都是得到转换和复活。

第六节 隐藏的宝藏

“宝藏是难以获得的”,人们猜想它可能存在于黑暗的原初物质之中,炼金术士曾以多种方式表达过这种象征。例如,巴黎的克里斯托弗(Christopher of Paris)说过,(作为原初物质的)混沌是拥有全部智慧的自然本性的杰作。我们的理智在“上天的炽热精神”的帮助下,必须把这种自然的艺术杰作(混沌)转变成上天的精华本性,转变成天国的那种“赋予生命”的本质。这种宝贵的物质就作为统合了所有元素的混合体而潜藏在这种混沌之中,人必须把他的心灵勤奋地应用于此,这样“我们的天国”才有可能变成现实。[271]

约翰内斯·格拉西乌斯(Johannes Grasseus)曾引用过以下观点:原初物质是哲学家的铅(plumbum),也被称为“空气中的铅”[272](是内在对立物的一种隐喻)。这种铅中含有闪耀的白色鸽子,后者也被称为“金属的盐”。这只鸽子就是隐藏在白色之中的纯洁、智慧,以及富有的示巴女王,她只愿意把自己奉献给所罗门国王,而不是其他任何人。[273]

根据巴西尔·瓦伦丁的观点,(作为原初物质的)土并不是死去的身体,其内部居住着一个精灵,这个精灵就是它的生命和灵魂。所有的被创造物,也包括矿物质,都是从土地精灵中吸取力量的。这个精灵就是生命,它是由星辰孕育的,而且它还把养分提供给隐藏在其子宫中的所有生物。通过这个来自上天的精灵,土就在它的子宫里把金属孵化出来,就像孩子的母亲那样。这个不可见的精灵,就像是镜子里的反射,是无形的,但与此同时它又是所有物质的根源,这些物质是炼金过程或由此而引起的其他过程所必需的。[274]

同样的观点也可以在梅耶那里发现[275]:太阳,经过其数百万年的“革新”,把金子旋转成了土。太阳一点一点地将其意象印刻在土地上,这种意象就是金子。太阳是上帝的意象,心脏[276]是太阳在人身上的意象,就像金子是太阳在土地上的意象一样(也被称为土中的上帝),而且上帝就在黄金之中,这是人们早已熟知的。上帝的这种黄金意象很可能就是指“黄金灵魂”(anima aurea),当普通的水银获得了生命的气息时,它就变成了金子。

瑞普利的观点认为,火必然是从混沌中提取出来的,而且是可见的。[277]这种火就是圣灵,是他把父亲和儿子结合在一起的。[278]他常常表现为有翅膀的老人[279],即以启示之神的形象为代表的墨丘利乌斯与赫尔墨斯是同一个人[280],他与国王和国王的儿子一起,形成了炼金术的三位一体。上帝在土地的内部创造出了这种火,就像他创造出在地狱中起净化作用的火焰一样,而且在这种火[281]里,上帝自己也焕发出神圣的爱情之火。[282]