每到这个樱花散落、枝上长出新叶的时节，我准又会想起来。——老夫人说开来——
那是三十五年前的事了。那时候父亲还健在，我们一家说起来，母亲在此七年前我十三岁的时候就已经离世，此后便是父亲、我和妹妹组成的一个三人家庭。我十八岁、妹妹十六岁时，随父亲前往岛根县一个濒临日本海、人口只有两万多的小市镇，父亲转来这里担任中学校长，由于一时租不到合适的房屋，我们便在小镇的僻野之处、挨近山脚的地方，向一座孤零零矗立在那儿的寺院租下了宅地内单建的那栋屋子来住，一共有两间房，一直住到第六年父亲转任松江中学为止。我结婚是搬到松江以后的事了，是我二十四岁那年的秋天，在当时算是结婚结得相当晚了。由于母亲去世得早，父亲又是一副固执的学者性格，完全不谙世事。一旦我不在，家里所有操持全都会乱套，我深知这一点，所以尽管此前有过很多次议亲的话头，但我却舍不下这个家，不想嫁出去。至少，也要等到妹妹能够撑起这个家来，我才会稍稍放下心来考虑婚事。可是，妹妹不像我，她人长得非常漂亮，头发也长长的，绝对是个美丽、可爱的女孩，只可惜身子病弱，我们随父亲搬去岛根县那个小市镇的第二年春天，十八岁的妹妹就死了，那年我二十。现在我要讲的就是那时候的事。妹妹很早以前身体就不行了，她得的是一种叫肾结核的重病，发现的时候，据说两侧的肾脏都已经被结核杆菌感染，医生明确地告知父亲也就是百日以内的事了。看来已经无计可施了。过了一个月、过了两个月，第一百天也越来越迫近了，我们仍然瞒着妹妹，什么也不告诉她。妹妹对自己的病情一点不知情，反倒显得精神很好，虽然只能整天躺在床上，但她仍很开朗地又是唱歌又是谈笑，还对我撒娇。想到再过三四十天她就将死去，这是明摆着的不争的事实，我的心里就实在不是滋味，浑身像被针扎一样，痛苦万分，我几乎快要疯了。三月、四月、五月，对，是五月的中旬，我永远不会忘记那个日子。
田野和山岗一片嫩绿，天气暖洋洋的让人想脱光了衣服。葱翠的新绿晃得我眼睛发痛，我一只手插在腰带里，一边胡思乱想着，一边垂头丧气地走在田间小径上，心里装的、脑子里想的，全是令人苦不堪言的事，几乎让我喘不过气来，我难受得扭曲着身子走在小径上。“咚！咚！”从春天的泥土底下不间断地传来阵阵可怕的声响，好像是从极乐净土中发出来的，幽幽的，但是音域宏阔，仿佛有一架巨大的鼓在地底擂响。我闹不清这可怕的声音究竟是怎么回事，以为是不是自己发疯了，我呆呆地站在原地，浑身好像被冻住一样，突然“哇！”地大叫一声，随即站立不稳一屁股跌坐在地上，放声大哭起来。
后来我才知道，那可怕的莫名其妙的声音是日本海大海战中从军舰上发射的炮声，这场海战是为了一举消灭俄国的波罗海舰队由东乡提督下令展开的，那天正好是海战最为激烈的时候。今年又快要迎来海军纪念日了，当时那座海边小市镇的人们听到了可怕的“咚！咚！”炮声，大概都吓得痛不欲生吧，但我对此毫无感觉，因为我满脑子只想着妹妹的事，几乎要发疯了。我只觉得那声音就像从地狱响起的不祥的鼓声，我坐在地上掩面哭泣，很长时间没有抬起头来，直到天色发暗，我才站起身，像个死人似的，意识恍惚地回到寺院。
“姐姐。”妹妹在唤我。那阵子妹妹显得形容枯槁，浑身无力，她似乎隐隐约约知道自己来日不多了，不再像以前那样不时对我提些无理的要求、向我撒撒娇，但这样反而让我更加难受。
“姐姐，这信是什么时候送来的？”我胸口一震，同时清晰地意识到自己脸色苍白。
“什么时候送来的？”妹妹的问话似乎很随意，于是我鼓起勇气说道：“就刚才啊，你睡着的时候。你睡的时候还露着笑呢，我把信悄悄放在你枕边了，你不知道？”
“噢，我不知道呀。”妹妹在黄昏渐近的昏暗房间里，苍白而美丽地笑着。“姐姐，信我看了。真奇怪，这个人我不认识啊。”
怎么会不认识？我知道这个叫Ｍ.Ｔ的寄信人，我确实知道这个男人。哦，我虽然没有见过他，但五六天前我悄悄整理妹妹的衣橱时，在其中一格抽屉的底层发现了一束信件，用绿色丝带扎紧着藏在那儿。我明知偷看妹妹的信不好，但还是忍不住解开丝带来看。信大约有三十来封，全都是由那个Ｍ.Ｔ寄来的。当然信封上并没有写着Ｍ.Ｔ的名字，但是信里面却很清楚地写有这个名字。另外，因为信封上的寄信人写的是各色各样的女孩名字，它们全是真实存在的妹妹的朋友的名字，所以我和父亲做梦也没想到妹妹会和一个男人有这么多通信。
我猜想，这个叫Ｍ.Ｔ的人一定是费了一番心思，打听到了许多妹妹的朋友的名字，然后冒用她们的名字写信来的。我不禁为年轻人的大胆而惊叹不已，想到万一被严厉的父亲知道的话，不知道会发生什么事情呢，我害怕得身子都在发抖。然而，当我按照日期顺序一封封读下来，我却不由自主地感觉阵阵欣喜，有时实在忍俊不禁还独自咯咯发笑，到最后感觉似乎有一个广阔的世界也在向我打开来。
那时我刚满二十岁，身为一个年轻女性，自然有许多难以启齿的苦恼，而这三十来封信，简直让我有种清涧沁过心坎的感觉。我一口气读下来，一直读到去年秋天写的最后一封信时，我蓦地跳了起来，那种感觉大概像是遭到雷电轰击似的，因为我似乎偷窥到某个肮脏的场面，不由得吓了一大跳。看来妹妹和那个人的恋爱不只是两心相悦的精神恋爱，而且在向更加丑陋的方向发展。我当即将信烧毁，一封不留地统统烧掉。Ｍ.Ｔ住在镇子上，好像是个贫穷的歌人[36]，怯懦的他得知妹妹的病情之后竟抛弃了妹妹，恬不知耻地在信中写着“让我们彼此忘记对方吧”之类狠心的话，并从那之后，似乎就再也没有给妹妹写过信。这件事情，假如我保持沉默永远不向别人提起的话，妹妹将会以一个清纯少女的形象走向死亡，谁都不会知道，于是我强抑住满腔的苦恼。可是当我知道事实真相后，却越发觉得妹妹可怜，脑子里浮出各种奇怪的念头，心里很不是滋味，胸口阵阵发痛，这般苦恼的感觉，这般难受的痛苦，不是这个年龄的女性是无法理解的，那简直就是人间地狱。我为此郁郁不乐，好像自己亲身遭遇了这份痛苦，那一阵子，我的确变得有些不太正常。
“姐姐，请您帮我念念吧。到底是怎么回事，我一点也不明白。”
妹妹的不诚实让我打从心底感到恨恨的。
“要念吗？”我轻声问道，从妹妹手上接过信来的手指因不知所措而微微颤抖着。其实不用打开来读，信的内容我也知道，但我不得不装作什么都不知道的样子将它念出来。信是这么写的——我并没有认真看着信，提高声音念了起来：
今天，我要向你道歉。之所以一直忍到今天都没有写信给你，全都是因我太缺少自信。我贫穷，又没有才华，无法给你任何东西，我只能用语言——里面没有半点的虚假——我只能用语言来证明我对你的爱，除此以外我一无所能。我恨自己的无能。我整天，不，就连在梦中也不曾忘记过你，但我却什么都不能给你。因为这样的痛苦，我想过离开你，看到你的不幸越来越大，我对你的爱情越陷越深，我就越来越不敢接近你，你能理解吗？我绝不是在敷衍骗你。我以为，这是我自身的正义感和责任感使然，然而这是我的错觉，我完全错了。很抱歉。我只是在你面前竭力装作一个完美无缺的人来满足一己私欲而已。我们不过是因为孤独且贫穷，因为百无聊赖，所以才用夹杂着些许诚实的语言聊以相慰，这是一种谦逊、理想的人生方式，至今我仍这样坚信。我认为，人应该在自己力所能及的范围内为践行这一人生理想而不断努力，哪怕只能做一点点事情也好，我坚信，即使是赠予一枝蒲公英，只要你毫不感觉自卑，那就是一个最有勇气的男子应取的态度。我将不再逃避。我爱你，我会每天写一首诗送给你，还会每天在你的庭院墙外吹口哨给你听，明晚六点，我将用口哨吹一首《军舰进行曲》送给你。我口哨吹得很棒的哦。眼下，只有这个是以我之力可以奉献给你的，请不要取笑我。不，你取笑吧，只要你能健健康康地活着。神明一定会照拂我们的，我相信。你和我都是神的宠儿，我们一定能幸福地结合。
殷殷眼盼盼，今岁花始开；乍闻桃花白，分明红丹丹。
我在努力，一切都将会好起来的。再会，明天见！
Ｍ.Ｔ
“姐姐，我知道了，”妹妹以清脆的声音喃喃道，“谢谢你，姐姐！这是姐姐写的吧？”
我顿时难为情得要命，恨不得狠狠揪扯自己的头发，然后将信撕成碎片。坐立难安形容的大概就是这种感受吧。信是我写的。我因为实在不忍看到妹妹如此痛苦，于是就打算一直到妹妹离去，我每天都模仿Ｍ.Ｔ的笔迹给她写信，绞尽脑汁拼凑蹩脚的和歌，甚至还准备明天晚上六点偷偷跑到寺院墙外吹口哨。
真丢人！不光写了信，还写了蹩脚的和歌，实在太难为情了。我脑子一片空白什么都想不出来，也无法当即回答妹妹。
“姐姐，你不要为我担心啦。”妹妹显得令人难以置信的平静，她微微笑着，那笑容美丽得简直令人肃然起敬。“姐姐，你看过那些用绿色丝带扎起来的信了对吧？那是假的！我因为太寂寞了，所以从前年秋天起，自己偷偷写了那样的信，然后再寄给自己的。姐姐，你不要瞧不起我！青春，是多么宝贵啊，自从生病后，我开始慢慢想清楚了。自己给自己写信，真是丢人、下流、愚蠢到家了！假如我真的大胆地爱上一个男人该多好呀，我真想把自己的身体紧紧依偎在他怀里。姐姐，我直到今天，不要说恋人了，就连和别的男人说说话都不曾有过呀。姐姐也一样吧？姐姐，我们都错了，我们太乖巧太听话了……啊，我不想死，我的手、手指、头发它们太可怜了，我不想死，不想死！”
我又悲伤、又害怕、又高兴、又抱疚，一时间五味杂陈，不知道该如何是好。我将脸紧紧贴在妹妹那瘦悴的脸颊上，轻轻抱住妹妹，任眼泪不住地流淌。就在此时，忽然传来了口哨声——声音低幽，但没错，正是《军舰进行曲》。妹妹也在侧耳倾听。一看时钟，啊，刚好是六点。一阵无可名状的惊恐，令我们紧紧地、紧紧地抱在一起，一动也不动，听着不可思议地从院子里长出新叶的樱花树丛中传来的那首进行曲。
神明是存在的，一定存在的，我相信。其后第三天，妹妹死了。医生歪着头感到不解：看她如此安详，应该是呼吸停止许久了吧？但当时我并没有感到惊讶，我相信这一切都是神的旨意。
现在上了年纪，种种物欲多起来了，真是羞死人了。信仰什么的倒好像变得淡薄了。我有点怀疑，当年那支神奇的口哨，会不会是父亲所为？我猜想，也许是下了班从学校回来，悄悄在隔壁房间听了我们的对话，不禁悲上心头，于是向来严厉的父亲便制造了他这辈子唯一的一次骗局吧，但也许不是。假如父亲还在，倒可以问一问他是不是这么回事，可父亲去世差不多都已经十五年了。不对，那一定是神的眷顾。
我宁愿相信是的，这样我也可以安心了，但是随着年岁渐长，物欲渐炽，而信仰却越来越淡薄，真是没指望了。
[36]歌人：从事写作和歌（一种以五音和七音为基调的日本文学固有的诗歌形式）的人。