太太原本是位热心助人、喜欢请客款待的人……可是不，就现在的太太来说，与其说她是好客，不如说她对客人几乎是心生畏惧。玄关的门铃一响起，我先出去应门，随后走进太太的屋里告诉她访客的名字，太太已然像只惊弓鸟、随时准备鼓翅飞遁一样，神情紧张，又是拢梳鬓发，又是提整领襟，心浮气躁的，没等我的话说到一半便踩着小碎步急急地跑向玄关，用一种啼笑皆非、哨子般尖厉刺耳的滑稽声调迎接客人。接下来，她露着慌乱的眼神，穿梭于客厅和厨房之间，一忽儿碰翻了锅子，一忽儿打碎了盘子，还对身为女佣的我连声说“对不起、对不起”。等到客人走后，她一个人呆呆地歪坐在客厅里，既不收拾，也不做其他任何事，偶尔眼眶里还噙满了泪水。
听说这家的先生是东京大学[33]的老师，家境殷实，太太的娘家好像也是福岛县的富农，再加上两人没有孩子，夫妇二人就像不知疾苦的孩子一样，日子过得无忧无虑，悠闲自得。我是四年前来到这户人家帮佣的，当时正值战争艰困时期，大约过了半年，身为第二国民兵[34]，并且看上去就体格羸弱的先生突然被强征入伍，更倒霉的是立即就被派往了南洋群岛，没多久战争结束，先生却下落不明。当时的部队长官还给太太寄了张明信片，上面简略地写道，或许必须考虑到最坏的结果。自那以后，太太便开始越来越疯狂地招邀和款待客人，让人看了深觉同情，于心不忍。
不过在那位笹岛先生出现在这个家之前，太太的好客还仅限于先生的亲戚和太太的娘家亲戚什么的，即使先生去了南洋群岛，太太因为有娘家的足够接济，生活方面倒是没有什么压力，太太仍然得以过着平淡而有质量的生活。可随着笹岛先生那伙人的出现，一切都变得乱七八糟了。
这儿虽说位于东京的郊外，但距离市中心相对比较近，而且很侥幸地没怎么受到战祸的破坏，因此市中心那些房屋被烧毁、无家可归的人，便像洪水似的涌到这一带来了，走在商店街上，会感觉来往的行人统统变得面疏目生了。
大约是去年的年末，太太在市场里与差不多有十年未见的先生的朋友笹岛先生不期而遇，太太请他到家里小坐，这成为了日后劫数的肇端。
笹岛先生和这家的先生一样，也是四十岁上下，听说也在先生任职的东京大学当老师。不过，先生是文学士，笹岛是医学士，两人中学时是同班同学，这家的先生在购入这处宅屋之前，和太太曾在驹迂租公寓房小住过一阵子，当时笹岛先生是独身，恰好也住在同一栋公寓里，于是彼此间曾有一小段时间来往比较密切，先生搬到这边来之后，以及二人的研究领域毕竟不同的缘故，两人也就中断了来往，更不用说互相上门拜访了。到现在过了十多年，笹岛先生偶然在这儿的市场看到太太，于是便上前招呼。本来遇到熟人，太太只需简单寒暄一下、然后各走各的路也就好了，谁承想她却使出天生的好客劲，明明无意款待客人，又对客人过分热情，连连表示：“我家就在这附近，要不去坐坐？”倒弄得好像非要请客人到家里去似的，于是笹岛先生身着和服，胳膊上挎着购物篮，模样滑稽地走进这个家里。
“哇！这房子真漂亮啊！没有被毁于战争，真是好运气！没有租给外人住啊？实在太奢侈了。不过，这家里本来就只有女人，而且收拾整理得这样整洁，人家反而不敢来租住了呢，就算租住在这儿想必也会感觉很不自在吧。不过，我真没想到太太就住得这么近。我倒听说过您家是在M市，可是，人呐，有时候就是稀里糊涂的，我疏散到这儿已经快一年了，却完全没留意到这里的门札，其实我常常从您家屋前经过的，去市场买东西，一定会从这条路走过的呢。唉！这场战争也把我害惨啦，刚结完婚立刻被征了兵，好不容易回到家这一看，家被烧了个一干二净，我太太带着我上前线时生下的儿子，两人去了千叶县的娘家避难，我想把她们娘俩接回东京来一起生活，可是没有地方可住，没办法，只好借住在那边的一间杂货铺三席大小的后厢房里，每天自己烧啊弄的，今天是想着晚上炖一个鸡肉火锅好好喝几口的，所以才提了这购物篮在市场里瞎转悠呢，反正沦落到了这般地步，干脆就破罐子破摔啦！我现在都弄不清楚自己到底是活着还是死了呢！”
他大大咧咧地在客厅盘腿而坐，只顾聊着自己的事情。
“真是不幸。”夫人说着，一冲动，惯常的好客癖又陡然作起祟来，眼神里满是同情。她小跑着来到厨房向我赔礼道：“小梅，真不好意思啊。”接着，吩咐我炖一锅鸡肉火锅和准备酒，随后又转身跑向客厅，刚跑出去却又折回厨房，又是生火又是拿茶具，虽说是早已习以为常的事，但从她的兴奋、紧张和手忙脚乱的举止中，却能感觉到些许的不满。
笹岛先生也在那边厚着脸皮大声说道：“哎呀，是炖鸡肉火锅吗？真不好意思，太太，我吃鸡肉火锅是一定要放蒟蒻条的，麻烦您了。另外，要是有烤豆腐的话就更好啦，光是放葱总感觉不过瘾呐。”
太太不等全部听完他的话就跌跌撞撞地跑进厨房来哀求我道：“小梅，真是对不起！”她显出一脸孩子般的尴尬神情，好像十分愧窘，又好像要哭出来似的。
笹岛先生嫌捏着小盅喝酒麻烦，于是便用玻璃杯“咕咚咕咚”地猛灌起来，很快喝得醉醺醺的。“对了，您丈夫一直到现在还是下落不明吗？哎呀，那十有八九是战死了，真要那样也没法子啊。太太，不幸的不止你一人哪！”他对这家先生的事情只三言两语便带过了，“我呀，太太……”接着又述说起自己的遭遇来，“无家可归，和我最亲爱的妻子分居两地，家里的财物、家什统统被烧了，衣服没了、被褥没了、蚊帐没了……我现在是一无所有啊。太太，借住在那间杂货铺的后厢房之前，我每天都睡在大学医院的走廊上，一个医生，比病人活得还要凄惨得多，我宁愿自己就是个病人哪！唉，实在是太苦了，太凄惨了。太太啊，您还算是幸运的呢。”
“嗯，是的，”太太连声附和，“我也这么想呢，和大家比起来，我真的是太幸运了。”
“没错、没错！下次我会带上我的朋友一起来，他们全都是和我一样不幸的人，所以只好请您多多关照哪！”
太太呵呵笑了，显得非常开心：“哪里，别这么说……”随即又心平气和地说道：“这是我的荣幸呢。”
从那一天起，这个家就变得乱七八糟了。
原来他说的并不是酒醉之后的胡话。过了四五天，他竟然厚颜无耻地真的带了三个朋友一起来了，还嚷嚷着说：“今天医院搞了场忘年会，晚上准备在您府上喝第二轮，太太，我们接下来就要狠狠地喝个通宵了！刚才，我们还在为找不到合适的地方喝下一轮伤脑筋呢。喂！诸位，到这里完全用不着客气，快进来，快进来！客厅在这边，就穿着外套进来吧，天冷，受不了的！”他俨然像在自己家里一样吆喝着招呼其他人。朋友中还有一个女人，好像是护士，当着众人的面他也毫不避讳，公然和那女人戏谑调情。
接着，他又像吩咐下人一般地使唤起惴惴不安、勉强赔着笑脸的太太来：“太太，对不起，请把这个被炉[35]点上吧。还有，麻烦您像上次一样帮我们准备些酒，要是没有日本酒的话，烧酒、威士忌也可以。还有，吃的东西嘛……哦对了，太太，今天晚上我们带了很好的礼物来请您享用呢，烤鳗鱼串！天冷吃这个可是最过瘾的哩。一串送给太太您，另一串就留我们自己享用吧。还有，喂，你们谁带了苹果来的对吗？别舍不得了，赶快拿给太太！这种苹果叫‘印度’，特别的香哪！”
我端着茶水来到客厅时，恰巧一只小苹果从不知哪个人的口袋里骨碌碌地掉落出来，滚到我的脚边停下，我真恨不得抬脚将它踢飞。就一只苹果！还厚着脸皮大言不惭地说什么礼物！随后我又看见了烤鳗鱼串，又薄又干，简直是鳗鱼干了。就这点可怜兮兮的东西算是拿来抵酒钱了。
当天晚上，几个人吵吵嚷嚷地一直闹腾到将近天亮，还硬给太太也灌酒喝。待到黎明时分，再看这伙人，围着中间的被炉横七竖八地挤作一堆倒地而卧，将太太也夹在中间，太太想必是一刻也无法入睡，其他人则是呼呼大睡，一直睡到正午过后才醒。一醒来又要吃汤泡饭，这下子酒大概也醒了，总算蔫了吧唧不那么闹腾了，尤其是我已经不加掩饰地脸上挂着怒色，这伙人都故意避着不与我打照面。最终，像半死不活、无精打采的鱼似的，灰溜溜地挨个离开了。
“太太，您怎么和那些人挤在一堆里胡乱躺下了？我可见不得那种不检点的事啊！”
“真不好意思，我……实在没法说不啊。”
太太因缺少睡眠而显得脸色苍白、疲惫不堪，眼眶里还噙着泪水，听她这样说，我便不再多说什么了。
之后，这伙狼虫的来袭变得越来越肆无忌惮，这个家几乎变成了笹岛先生及其朋友的宿舍，即使笹岛先生不来，笹岛先生的朋友们也会来食宿，每次来，太太都被要求和他们一起杂陈而睡，结果照例只有太太一人片刻也无法入睡，原本身板就不怎么结实，终于等到家里没客人的时候，她总是抓紧时间在补觉。
“太太，您憔悴得都不成样子了，像那样的客人就不要再招待他们了！”
“对不起，我没法不招待啊，你看他们都是些不幸的人呀，来我家串门是他们唯一的乐趣了。”
太不值了！太太的财产状况已然很让人担心了，照这样下去，再有半年恐怕就不得不卖房度日了。尽管如此，她没有向客人流露出丝毫的不安，身体也越来越差，但只要一有客人来，她仍会马上爬起来，迅速地整理一下妆容，然后快步走向玄关，第一时间用那啼笑皆非、让人感觉十分滑稽的笑声迎接客人。
那是早春时节的一天夜晚。家里照例又来了一伙客人，喝得醉醺醺的，我便向太太提议，反正他们又要折腾个通宵的，不如我们趁隙先吃点东西填填肚子吧。于是，二人就站在厨房，吃了点蒸馒头充作一顿饭。对客人，太太总是毫不吝惜地拿出各种可口的食物，对自己却总是胡乱吃一点将就着对付。
恰在此时，从客厅传来醉醺醺的客人们猥琐的笑声，紧接着，“哎呀呀，不是这么回事吧？我算是瞧出来了，你和她有那么点暧昧哪！那样一个半老徐娘，你居然……”听到他们夹杂着医学用语在说那种肮脏的侮辱人的事情，实在不堪入耳。
随即，一个好像今井先生的年轻声音回答道：“你说什么呢！我来这里玩可不是为了找爱情，这里嘛，只不过是个睡觉的地方……”
我抬起头，怒从心头起。
昏暗的灯光下，低着头默默吃着蒸馒头的太太，此刻眼眶里清清楚楚泛起了泪光。我打心底替太太感到痛心，但一时却什么话也说不出来，倒是太太仍旧低着头，平静地对我道：“小梅，不好意思，明天早上请烧好洗澡水，今井先生喜欢早上洗澡。”
但当时太太只在我面前露出一丝怅憾的神情，过后就像什么事都没有发生过一样，继续快步奔走于客厅和厨房之间，向客人展现出灿烂的笑容。
我知道，太太的身体日渐虚弱，可是太太面对客人的时候，一点也没有表现出疲惫不堪的样子，而客人们个个都是专精的医生，却没有一个人察觉到太太的健康状况出现了问题。
一个宁静的春天早晨。很幸运，这天早晨一个宿客也没有，我便一个人悠闲地在井边洗衣服。这时候，太太赤着脚摇摇晃晃地走到庭院里，来到开满棠棣花的围墙边忽然蹲下身子，吐了很多血。我惊叫一声，赶紧从井边跑过去，从后面抱住太太，连扛带拖地将她弄回房间，让她平躺下来。随后，我哭着对太太说：
“因为这样，就因为这样，我讨厌那些客人！现在弄成了这样子，那些客人不是医生吗，他们要是不能让您的身体恢复到原来的样子，我可不答应！”
“别这样！这种事情不可以跟客人说起的，他们会觉得自己负有责任而不好意思的。”
“可是，身子都这么差了，太太您以后打算怎么办？还想硬撑起来招待客人？要是挤在客人堆里一起睡觉时吐血的话，可就当众出大丑啦！”
太太闭上眼睛想了一会儿说道：“我想回一趟娘家。小梅，你留下来照顾客人们食宿，那些人没有一个家，好让他们放松地休憩。还有，我生病的事千万不要告诉他们。”太太说着，露出亲切的微笑。
趁着没有客人来，我当天便开始收拾起行李。我心想，无论如何还是陪太太回娘家福岛比较妥当，因此买了两张火车票。第三天，太太的状态好了许多，刚好又没有客人，我便像逃难似的催促着太太赶快动身。关好防雨套窗、锁上门，刚刚走出玄关——
糟糕透了！笹岛先生大白天喝得醉醺醺的，带着两个像是护士的年轻女子就站在家门前。
“哎呀呀，夫人您这是要外出吗？”
“啊不，没关系。小梅，不好意思，快去把客厅的防雨窗套打开。请进先生，别介意，快请进来吧！”
太太用她那啼笑皆非的声调，同年轻女子们也打了个招呼，然后像只团团转的老鼠似的又开始了热情的款待。
我被吩咐外出买东西，当我在市场打开太太匆匆忙忙误当作钱包递给我的旅行用手袋，准备掏钱的时候，却惊讶地发现太太的火车票已被撕成了两半，一定是在玄关撞见笹岛先生时，太太悄悄将它撕毁的。我不禁为太太这种无穷无尽的亲切而愕然，同时，我猛然觉得自己有生以来终于明白了，人这种生物，毕竟不同于其他动物，因为人有着某种高贵的东西。于是，我从腰带中抽出我的那张火车票，也悄悄将它撕成两半，随后在市场里努力搜寻，准备多买些美味的食物回去好好款待客人。
[33]原文是“本乡的大学”，是一般东京人对东京大学的俗称，因其位于东京都文京区东南部的本乡地区而得此名。
[34]第二国民兵：日本旧时兵役的一种。根据明治二十二年（1889年）颁布的《征兵令》，常备兵役、常备兵役期满或接受过军事教育的预备兵役为第一国民兵，凡不属于第一国民兵且年满十七岁、四十五岁以下的男性统统为第二国民兵。
[35]被炉：日本的一种家庭取暖用具，在矮桌下面固定有电热热源，桌子上覆盖被褥垂下，盖住腿脚用以取暖保温。