每天，我都会来到省线[12]的这个小车站等人。等我并不认识的人。
从市场买完东西，回家的途中，我必定要绕至车站，坐在站前冰凉的长椅上，将购物篮搁在膝上，茫然地望着车站检票口。每当往来的电车驶抵站台，就会有许多乘客挤下车门，蜂拥着朝检票口涌来，个个一脸怒气似的出示证件或递上车票，然后目不斜视地迈着匆匆的步子，从我坐着的长椅前经过，离开站前广场，向各自方向散去。
我呆呆地坐着。有个人微笑着向我打招呼。噢，太可怕了！怎么办？我胸口“扑通扑通”跳个不停——仅仅如此假想一下，就会令我仿佛挨了一桶冷水直淋下来一样，浑身哆嗦，呼吸急促。可是，我毕竟是在等着谁。每天坐在这里，我究竟在等谁呢？等什么样的人呢？哦不，也许我在等的并不是一个人。我讨厌别人。不对，是害怕。只要一和人面对面，不痛不痒地说些诸如“您一向可好？”“天气变冷了呢”之类有口无心的寒暄话，我就感觉自己似乎是世间最无耻的说谎精，登时会气急败坏，难受到想死。而对方也对我百般警戒，来两句模棱两可的寒暄话，或浮滑矫作地发几句感慨，我听了，不禁为对方如此小人之心、卑琐之心感到悲哀，并且越发对这世道感到憎恶。难道世上之人，就应该相互拘板地交往，相互戒惧，让彼此都疲惫不堪，就这样挨过一生吗？我讨厌和人打交道，所以，除非有不得已之需，我决不会主动上亲友家串门，待在家里，一语不发地和母亲二人缝制衣物，我感觉最轻松自在了。可是，眼看一场空前的大战已经爆发，周围人都紧张得不得了，唯独我家每天过着优哉游哉的平静生活，感觉似乎非常的不合时宜，为此我有一种无法形容的不安，总是难以静下心来。我很想努力工作，不辞辛苦，为国家直接做一点贡献。我对自己以前的生活再也没有信心了。
一语不发地待在家里觉得坐立不安，可是出了门却发现，我没有任何地方可去，于是，买完东西回家前，便来到车站，坐在冰凉的长椅上呆呆地望着出站的人流。期待——不知有谁猛然出现在我面前！恐惧——倘若真的出现了我怎么办？几近绝望的决心——假如出现了则别无他方，我只有将性命拱手交付与他，自己的命运就此休矣，以及形形色色荒唐无稽的妄想，奇怪地混缠淆杂在一起，百感交集，令我痛苦万分，几乎窒息。我是活着？还是死了？我变得分辨不清，犹如做了个白日梦似的精神恍惚，车站前往来的人影也变小、变远了，好像从望远镜中看出去一样，整个世界寂然无声。唉，我究竟在等什么？也许，我是个极不检点的女人？一场空前的战争愈演愈烈，我感到十分不安，为此我要不辞辛苦，努力工作，好为这个国家做些贡献——那是骗人的，就是找个听上去冠冕堂皇的借口，其实还不是想着窥伺良机，巴望着自己那不可告人的轻佻妄念能够达成，别看我此刻呆呆地坐在这儿，一副神情茫然的样子，内心则正在翻滚着一个丑恶的计图。
究竟，我在等谁呢？我并没有清晰可辨的具体形象，只有一个含混不清的拟象，但是我仍在等待。自这场战争爆发以来，我每天买完东西回家的途中，必定到车站弯上一弯，坐在站前这冰凉的长椅上，就这么等着。有个人，微笑着向我打招呼。唔，太可怕了。啊，怎么办？我等的不是你！那我究竟是在等谁呢？丈夫？不是。情人？也不是。朋友？才不呢。金钱？怎么可能？是亡灵吗？噢，我讨厌亡灵！
我等待的是比这一切都来得更加温实、明煦，更加美丽的东西。是什么，我不知道。或许，是像春天一样的东西？哦不，不对。是翠叶？是五月？是淌过麦田的清水？——还是不对。哦，尽管这样，我仍在等待，满心欢喜地等待着。人流络绎不绝地从我眼前经过，但既不是这个，也不是那个。我揣着购物篮子，身体微微颤抖着、一心一意地等待着。请不要将我忘记啊。请不要嘲笑每天去车站等人、然后一场空地失意而归的二十岁姑娘，无论如何要记得我呀。这个小小的车站，我有意不说出它的站名，但即使不说，你总有一天也会发现我的。
[12]省线：日本旧时铁道省、运输省管理的国营铁道线的通称，后经分割并民营化，成为今天的JR线。此外，运行于省线铁道线上的电车一般也简称为“省线”。