这个家好奇怪，每一代老板娘的老公都很放荡。我的母亲，还有祖母，都一样。丢死人了。不过，只要坚持忍耐，紧抱着柜台不放，想办法一直挂着暖帘，又会发生奇妙的事，总会有一个人，用生命来安慰你。
在山手[1]的高台，有一个由电车轨道交叉而成的十字路口。在十字路口之间，有一条更细的岔路，那是通往下町谷区的坡道。坡道途中的八幡宫对面，有一家知名的泥鳅店。入口在光可鉴人的千本格子[2]墙正中央，挂着古老的暖帘[3]。暖帘上以御家流[4]字体，染出白色的“命”字。
泥鳅、鲇鱼、鳖、河豚，夏天还有汆烫鲸鱼鳍——据说这类食品可以恢复精力，由于过去创始人的过人创意，把这家店取名为“命”。当时应该是崭新的名号吧，过了几十年，早已成为平凡无奇的文字，没能勾起任何人的兴趣。然而，关于这类食品，由于这家店有特殊的料理方法，价格又便宜，所以客人总是源源不绝。
四五年前，曾经有过一个浪漫的时代。当时人们认为“命”这个字结合了动荡及虚无，从中引发出来冒险的精神，让人固执地追逐着黎明。于是，店面暖帘上因久洗而褪色的文字，也扫尽数十年来的煤灰，为附近的现代青年带来某种冲击，尽管那是即兴的冲击。他们来到店门口，眺望暖帘上的字，以忧郁的青年范儿，说：
“累了。来一碗命吧。”
同伴则会心领神会地说：
“我看你才是没命的那个吧。”
众人互拍肩膀，蜂拥而入。
用餐区是一个宽阔的榻榻米房间。凉爽的藤编榻榻米上，四面铺满细长的木板，就成了餐桌。
客人上来坐在榻榻米上，或是直接坐在泥土地的椅子上，在餐桌上吃饭喝酒。客人面前的食品，多半是火锅或汤品。
四周充斥着蒸气和烟雾，只见伙计把抹布挂在手够得着的高处，木板墙的下半部则发出铜一般的红光。上半部延至天花板的部分则是一片漆黑，宛如灶里。白天也不经遮掩的水晶灯，将室内照得十分明亮。漂白性的光线不仅将榻榻米房间照得宛如洞穴；光线还照在客人以筷子夹起并送入口中的佳肴鱼骨上，仿佛白色的珊瑚枝；照在盘子里堆成小山的葱白上，泛着好似白玉的光彩。这光景，反而让在座者成了飨宴中的饿鬼。也许是因为客人们在享用餐点时，总是弯曲着身子，像在啃食什么不可告人的食物吧。
一面木板墙上，有扇中型大小的窗子，还有一个突出的架子。厨房将客人点的餐点送到这里，再由年轻女服务生端给客人。向客人收取的费用也放在这里。窗子里，斜斜摆着一张格子柜台[5]，以前随时都能看到老板娘母亲的白皙脸孔，她在这里监看、收钱。现在则能看到女儿久米子小麦色的脸庞。为了监督女服务生送餐及用餐区的情况，久米子经常从窗子窥视。这时学生就会发出奇妙的声音。久米子苦笑着命令女服务生：
“好吵哦，多拿些作料给他们吧。”
女服务生忍住笑意，刻意将切碎的葱堆成一座小山，送到学生的座位，学生看到这堆刺激性的蔬菜，认为这是久米子受影响的证据，发出胜利的欢呼。
久米子在七八个月前回到这家店，代替生病的母亲，坐进这个格子柜台。久米子自从上了女子学校之后，就对这有如洞窟的家恨之入骨。她实在是恨透了家里这门向世间老者、精力耗费者提供食疗法的职业。
人为什么对衰老感到极度恐惧？衰老就衰老，有何不可？世上没有任何一样东西，会比强迫人们充满无耻味道、充满如油脂般发光发亮的精力更卑鄙无耻了。久米子是个连闻到初夏锥栗树嫩叶的气味都会头痛的女孩。比起锥栗的嫩叶，她更爱叶片后方天空中的那轮明月。也许是这样，反而让她充满了年轻的气息。
男人负责采购及掌厨，媳妇或女儿负责管账，是这家店代代相传的规矩。既然自己是独生女，总有一天要招赘，一辈子都要当这座饿鬼窟的女看守。忠于这份工作的母亲，由于职务关系，几乎没有个性，完全不可靠，她的脸像是戴着能剧小面[6]，只有白色与鼠灰色的阴影。一想到自己不久之后也会变成这副德行，久米子便浑身发抖。
趁着就读女校的机会，久米子几乎等于离家，走上职业妇女之路。她绝口不提这三年来她做了什么、过着什么样的生活，顶多只会从寄宿的公寓寄明信片回家。久米子回想起那三年，自己像只花蝴蝶，在华美的职场翩翩飞舞，与诸位男性友人则像蚂蚁打招呼一般，互碰触角，仅止于此。那像是一场梦，同样的内容，日复一日，她甚至感到厌倦。
母亲一病不起，她在亲戚的召唤之下回家，每个人只觉得她长大了，没有其他异状。母亲问：
“你在外面都做了些什么？”
她只是一派逍遥地笑着。
“嘿嘿嘿。”
从她的反应来看，恐怕她也只是如风不动，不会透露出什么信息的，再说母亲也不是一个会咄咄逼人的人。
“明天开始，柜台就交给你了。”
听了这句话，她又笑了。
“嘿嘿嘿。”
从很早以前，这家就弥漫着一股气氛，骨肉之间不会坦白心事，也不会认真地商量要紧事，双方都会羞于启齿。
久米子多少有点儿看开了，这次也不怎么抗拒，接下柜台的工作。
一个年关将近的日子。风吹走坡道上的沙砾，木屐鞋底毫不客气地敲在又冻又干的地面上。那声音几乎传至每根头发的发根，这是一个寒冷的夜晚。坡道上的十字路口传来电车驶过的声音，加上前方八幡宫里林木叶片的摩擦声，混入风里，先是涌到耳边又迅速远去，像是远方盲人的低语。久米子心想，如果走到坡道远眺，老街的灯火大概如同冬季海上的渔火一般，忽明忽灭。
当客人离去之后，炖煮料理的气味及香烟的烟雾包围着水晶灯，将整个用餐区熏得烟雾蒙蒙。女服务生与负责外送的男子，将锅炉余烬集中到石炉里，暖着身子。久米子最讨厌这种仿佛有什么东西要深入心灵的夜晚，努力放松心情，翻着时尚杂志与电影公司的广告杂志。店门口的招牌挂到十点，离打烊还有一个多小时。大概没客人上门了吧。正想打烊的时候，年轻的外送员回来了，他看起来冻僵了。
“大小姐，我刚才经过后巷的时候，德永又点餐了，说是要一份附白饭的泥鳅锅。要送吗？”
闲得发慌的女服务生抬起头说：
“脸皮怎么这么厚？他赊的账都超过一百元了。连一块都没付过，还来啊……”
她说完之后，立刻窥视着窗子里面，想看看柜台里的久米子的反应。
“真头痛啊。可是，妈妈那个时候就没跟他计较了，今天还是给他送去吧。”
这时，在炉边取暖的年长外送员决定不再保持沉默，抬头说：
“大小姐，这可不成。快要过年了，最近一定要跟他把账结清。不然明年他又会继续拖拖拉拉，不肯还钱。”
这名年长的外送员，是店里的精神领袖，必须尊重他的意见。于是，久米子只好说：“嗯，就这样办吧。”
厨师用海碗盛上刚煮好的乌冬面，放上备好的碎豆皮与葱段，分送给店员当消夜。久米子也接过一碗，对着热腾腾的乌冬面吹热气。吃完这份消夜之后，守更人就来了，当梆子打在正门的薄玻璃拉门上，即使时间还没到，都要关上大门。
这时，传来草鞋啪嗒啪嗒的声音，正门安静地滑开。
德永老人那张满是胡须的脸探进来。
“今天晚上好冷。”
店里的人都置若罔闻。老人稍微看了一下大家的反应，以担心的、狡猾的口气，歪着头小声地说：
“那个……请问……我点的泥鳅锅附白饭还没好吗？”
接受他点餐的外送员，有点儿尴尬地说：
“真是不好意思，我们已经打烊了。”
话才说到一半，年长的外送员狠狠瞪了他一眼，用下巴示意：
“你老实讲吧。”
于是，年轻的外送员向他说明，虽然一次只有几毛钱，积少成多，现在积欠的费用已经超过一百元了，要是不多少还一点儿钱，店里年底没办法结算。
“再说，我们柜台已经换人了，现在是大小姐在管事。”
这时，老人神经质地摩擦双手：
“哦，这样啊。”
他又歪着头说：
“不管了，冷死人啦。先让我进去。”
他咔啦、咔啦地拉开大门走进来。
女服务生也不肯送上坐垫，老人只能孤零零地坐在冰冷的藤编榻榻米房间的正中央，有如等待宣判的罪人。也许是穿的衣服比较显胖，尽管体形高大，看起来却不太健壮，左手习惯性地揣在怀里，按着肋骨一带。老人将几乎全白的头发扎成低马尾，五官立体，而且好看得过了头，反而让人觉得不幸。和儒家风范的脸庞相比，他系着皱巴巴的腰带，围着围裙，坐着的和服下摆露出浅黄色的裤子。就连他脚上的黑色灯芯绒袜子都跟他的脸格格不入。
老人对着久米子所在的窗子及店员，一开始先是装模作样地说些什么经济不景气啦，自己从事的金工需求大不如前啦，不久又可怜兮兮地扯一些没来结账的借口。不过，为了强调他的借口，又讲到自己的工作性质有多么稀奇，老人突然又带着一股傲然的热度。
不仅限于今夜，老人经常用一些不知是得意还是感叹的口吻，在叙说他的看法。请容作者在此介绍他的谈话内容。
“我做的雕金，跟其他雕金工做的不一样，叫作片切雕[7]。雕金这东西呢，是用金属雕刻金属的技术，可不是什么简单的技艺，非常耗费精神，要是一天不吃泥鳅，根本撑不下去。”
老人跟有名的老工匠差不多，忘我地讲话，几乎忘了原本的目的，不管何种情形，都自顾自地说个不停，习惯独占舞台。老人继续说明自己的片切雕，得意扬扬地说是元禄[8]名匠横谷宗珉[9]的中兴之艺，用剑道来说，就是一击制胜。
老人摆出左手拿凿刀、右手拿锤子的姿势。定住身体，鼻子深呼吸，把力量集中于丹田。虽然他只是单纯表演工作的样子，看起来还是有模有样。姿势强劲有力，不但很富有弹性，还非常符合自然原则，即使推他或拉他，似乎都不会让他动摇。外送员与女服务生都震慑于老人的气场，从火炉边起身。
老人放松严肃的姿势，“嘿嘿嘿”地笑了。
“一般的雕金师傅都是这样刻，只要有点儿知识，大概都刻得出来吧。”
这回老人则成了单口相声家，利用双手手腕的扭转方式及弯背的姿势，改变拿凿刀与锤子的方式，夸张地表现有气无力及笨手笨脚的样子。外送员和女服务生都呵呵笑了。
“可是呢，片切雕是这样的……”
老人再度恢复正儿八经的姿势。缓缓睁开双眼，狭长锐利的眼睛宛如青莲花[10]，浓烈的目光平静地望向斜下方。左手静止于一处，纹丝不动，右手手臂尽情伸展，维持伸长的状态，仅移动肩膀，在右边的上空描绘一道大圆弧，持锤子的拳头，打在持凿刀的拳头上。久米子从窗子后方窥看，她隐约想起曾在学校看过的希腊石膏雕像——投掷圆盘的青年像，挟着圆盘的右臂，那年轻又紧致的美丽手臂，一直伸展到人类的肉体极限。老人敲打的气势，宛如对破坏的憎恨与对创造的欢欣，当两者合为一体时，他不禁发出尖叫。他快速地释放力道，实在难以判别那是恶魔之力，还是善神之力，总之不像人类之力。老人持槌之手上下画出的弧线，让看到的人无不感受到一种天地无限的感觉，然而，正要往握着的钢钻敲过去时，刹那间在一个固定的距离里停住了，似乎在那个定点里，存在着一个刹车器一般。这就是纯熟的技艺吧。老人重复了五六遍才放松。
“各位，你们看懂了吗？”
又说：
“所以，要是没吃泥鳅，我就撑不下去啊。”
其实，这是老人一贯的手法。每当他搬出这一套，店员们总会暂时忘却店里的事，也忘了这里是东京的山手，心魂全都被一种令人舒畅的危机感以及常规性的奔放感所魅惑。他们再次望着老人的脸，却听到老人在一番诚挚的话语之后，最后还是回归泥鳅的话题，所以众人哄堂大笑。老人掩饰自己的尴尬，又找回工匠那自负的态度。“还有，这凿刀的刀刃，又分成阴与阳……”开始讲起技术方面的话题，像是如何用两种不同的刀刃刻出牡丹的妖艳气质、狮子的凶猛气势等。接着又讲到这门技艺如何在坚硬的金属板上生出活灵活现的事物，这个过程是多么有趣，老人加入更多的手势，搭配宛如啜饮甜美汁液的迷蒙眼神说着。那是工匠沉浸于自身乐趣的模样，店员全都感到厌烦不已。因此，到了这个地步，店员认为该打住了，说：
“好吧，今晚特别通融，给你送去吧。你回去等吧。”
送走老人之后，店员关上大门。
一天夜里，同样刮着风。守更人已经敲过梆子，店员关起大门，出门泡澡去了。老人像是看准了时机，悄悄拉开小门，走进来。
老人朝向久米子所在的窗子坐下。老人在宽阔的榻榻米房间里，对着一扇窗户坐了好半晌，闲得发慌的深夜时光缓缓流逝。今夜，老人露出充满信心、有气无力的表情。
“从年轻的时候起，也不知道为什么，我就是很喜欢吃这泥鳅。从事这份会用到全副心神的工作，要是没吃些滋补的食物，可撑不下去啊。除此之外，我这二十几年落魄地住在小巷子里的长屋，过着孤家寡人的日子，不管我多么失意、多么痛苦，那尾鳍像柳叶般的小鱼，早已成了我最熟悉的食物。”
老人毫无脉络地讲起各种事，努力说服久米子。
他还说遭人嫉妒、轻蔑之际，即使心像魔王那般亢奋，只要将那小鱼含进嘴里，用门牙连头带骨，慢慢地咬碎，发出喀喀声，就能把恨意移到鱼身上，涌出不知打哪儿来的温柔泪水。
“被吃掉的小鱼很可怜，吃掉它的我也很可怜啊。不管是谁，都不堪一击。不过也只有这样而已。我不打算讨老婆。可也想找个人来疼。想找人来疼的时候，只要见了那小鱼的样子，我那空虚的心情也就消逝无踪。”
老人终于从怀里取出毛巾布的手帕，擤擤鼻子。“在你这个女孩子家面前说这种话，也许有点儿讽刺，”他先起了个头，“这里的老板娘是个懂人情义理的人。以前我赊了一笔账没清，自己也抬不起头，每回都只能趁着夜深人静的时候，像这样畏畏缩缩地跑来讲借口。结果，老板娘正好待在你坐的柜台，懒洋洋地以手撑着脸颊，稍微从窗子后头露脸，对我说：‘德永先生，想吃多少泥鳅，我都可以请你，千万别顾虑。等你全心全意地完成一件作品后，请用它来抵债，或是把它卖给我。这样就行了。’她说了好多次‘真的这样就行了’。”老人又吸吸鼻子。
“当时，老板娘还很年轻。她很早就结婚了，年纪正好跟你差不多。实在是很可怜，老公是个放荡的人，老是离家，在四谷、赤坂[11]惹出不少花边新闻。老板娘一直忍耐，从没离开过柜台。偶尔，从窗子可以看见她想要找个依靠的悲伤模样。怪不得她会那样。人是有血有肉的，总不可能轻易变成毫无知觉的冷冰冰的石头。”
当时，德永也很年轻。他不忍心看着年轻老板娘葬送自己的人生。坦白说，他不止一次萌生将她硬拉到窗外的念头。相反地，他也会觉得自己到底怎么了，为什么会受到这个跟半个木乃伊没两样的女人的吸引？每次想到这件事，他就会产生逃走的念头。然而，只要端详老板娘的脸，就会失去力量。老板娘的脸上写着：要是我犯了错，将会活在无可弥补的悔恨之中，那是这个家给自己的永恒枷锁，若是这个世界上没有任何一个人能安慰我，我就会立刻灰飞烟灭……
“我想，我至少能靠我的技艺，从这扇窗里，为逐渐变成化石的老板娘注入一些生气，给她一些回春之力。我尽情挥洒自己的所有内心力量，不断敲打着钢钻和铁锤，因为没有任何东西能媲美片切雕的艺术品了。”
为了安慰老板娘，他费尽心思，不知不觉中，德永说他练就了一身堪比明治名工匠加纳夏雄[12]的好本领。
然而，即使如此，他也没有雕刻出太多让人感觉拥有生命的完美作品来。德永将那百中选一之作献给老板娘，再卖出其次的七八件作品维生。其余他不满意的、雕到一半的材料全都重新来过。“老板娘将我送她的发簪插在头上，或是抽出来把玩。那时候的她，充满了生气。”然而，德永则永远是个默默无闻的大师。就算这是不可抗拒的命运，岁月这种东西还是太残酷了一些。
“刚开始，我打了一支大平打[13]的银簪子，雕了白鹃梅，让她搭配高岛田发髻[14]；圆髻[15]用的玉簪子，周围则刻上夏菊、杜鹃鸟；纤细的挖耳簪则用线雕刻出细胡枝子、黄花龙芽草。后来已经不知道该刻什么才好，最后刻给她的是两三年前，传统的一本簪，簪身刻着一只呼唤朋友的鸻鸟。我已经没有题材可刻了。”
语毕，德永已经浑身无力。他接着说：“老实说，我再也没有能力付账了，我已经没有体力了。我已经失去工作的热情。来日无多的老板娘，也不再需要发簪了吧。只不过，长年以来，我每天晚上都要来上一碗泥鳅配白饭，要是不吃的话，我恐怕撑不过这冬日寒夜。到了早上，我的身体就会冻僵了。只愿今夜，只愿能在这一夜，将那小鱼的生命啃进我的骨髓里，让我活下去……”
德永恳求的模样，宛如阿拉伯人膜拜落日，他把脸对着天花板，像狛犬[16]般蹲着，以哀切的声音吟唱咒语。
久米子忍不住从柜台起身。她感到自己仿佛喝了酒一般，醺醺然地、步履蹒跚地走向厨房。厨师都下班了，空无一人。只听见水滴落在水槽上的声响。
久米子在唯一亮着的那盏灯下张望，大锅上盖着盖子。她掀开盖子，发现那是为明天准备的生酒[17]腌泥鳅。有些泥鳅醉茫茫地把头伸出液体表面，平常她看了只觉得讨厌，如今，她却觉得这些小鱼十分可亲。久米子卷起衣袖，露出小麦色的手臂，抓起一条又一条泥鳅，放进长柄锅里。被她握住的小鱼竟不断跳动。这时，小鱼的颤动宛如电波，传进她的心里，刹那之间，她隐约感到一声不可思议的低语——生命的共鸣。
久米子在长柄锅里倒入高汤及味噌汤，抓入一把切成丝的牛蒡，点燃瓦斯炉。久米子将小鱼翻着白肚子的热腾腾汤汁，盛进朱漆碗里，再把一撮花椒放在碗盖上，跟饭笼一起，从窗口送出去。
“白饭可能已经凉了哟。”
老人喜不自胜，穿着灯芯绒足袋的脚底一跃而起，接过饭菜，借了外送的饭盒，小心翼翼地放进去，打开小门，宛如小偷一般，消失无踪。
自从医师宣告罹患不治之症之后，卧病已久的母亲心情反而好多了。她说：“终于可以自由支配自己的身体了。”她在早春的阳光下，拉开被子起身，尽情享用她想吃的食物，以这辈子少见的亲密口气，对久米子说：
“这个家好奇怪，每一代老板娘的老公都很放荡。我的母亲，还有祖母，都一样。丢死人了。不过，只要坚持忍耐，紧抱着柜台不放，想办法一直挂着暖帘，又会发生奇妙的事，总会有一个人，用生命来安慰你。母亲遇见过那样的人，祖母也是。所以，我也要告诉你。如果你也遇上同样的事，千万不能沮丧。我先说在前头……”
母亲说临死的时候脸很丑，要久米子帮忙在脸上抹一层白粉[18]，并命她从柜子取来琴柱盒：
“这些是我真正获得的东西。”
她把盒子捧到脸颊边，怀念地摇了两三下。盒子里传出许多德永以生命雕刻的金银簪子声响。母亲听了那声响，抿着嘴“呵呵呵呵”地笑了。那是近乎无邪的女孩笑声。
后来，那忍从宿命、抱着不安及坚强的勇气相信救赎的，寂寞又虔敬的心情，每天每夜，都在久米子心里纠葛交缠。当它们高涨到几乎让她喘不过气的时候，她会把心抽离高涨的情绪，运用感情的技巧，回忆起少女的时光，仿佛自己在训练一只小狗。偶尔，她会接受邀约，与常来的学生一起用口哨吹着时兴的歌曲，一起走到坡道上。越过山谷的都会天空，笼罩着一层低矮的云霞。
那时，久米子含着学生给她的水果糖，心里胡乱猜想，这群青年之中，说不定有人会与自己有所牵扯，谁是让自己烦恼的放荡老公，谁又是努力拯救自己的人，以此为乐。然而，过了一会儿，她说：
“店里很忙，我该走了。”
久米子以袖子捂着胸口，独自回到店里，坐在窗户后。
德永老人形容逐渐枯槁，却会在每天夜里，拼命索讨泥鳅锅。
[1] 指都会的高台区，相对于低处下町的说法，东京则指西侧台地。
[2] 由密集直长条构成的格子墙板，多用于商家。
[3] 写着店名的布帘。
[4] 日本的书法流派。
[5] 前面有格子板的矮桌子。
[6] 能剧中代表最年轻女性的面具。
[7] 金工技法，在金属面雕刻图案时，线条的一面为直线，一面则为斜切线。
[8] 江户时代的年号，1688年至1704年。
[9] 横谷宗珉，江户时期的金工师傅。
[10] 佛典之中，青莲花代表观世音菩萨的眼睛。
[11] 当时皆为东京的风化区。
[12] 加纳夏雄，金工师傅。
[13] 将金属敲平，刻出镂空图案的发簪。
[14] 将马尾对折后固定，最常见的发髻。
[15] 在头后方梳出扁平半圆形的发髻。
[16] 神社入口，类似石狮子的塑像。
[17] 未经加热的酒。
[18] 日本的传统化妆粉。