“儿子是巴黎的知名画家，老爸只是乡下的蹩脚画家……”
你爸爸哼着这首歌，这阵子经常临时起意，扛着你读美术学校时用过的、已经坏掉的颜料箱，到晴朗的乡间原野去写生。虽然他绝口不提，心里大概是想你想得不得了吧！
自从在巴黎北站与你一别，已经迈入第六个年头。人们说这是一段漫长的岁月。然而，我却不知这段时间是漫长还是短暂。日日夜夜绵延不断的思念，早已在你我之间，架起一座直达彼此的心桥，使你我几乎不受岁月及距离的影响。我们两人随时都能在那座桥上相会。你永远是我二十岁风华正茂的儿子，我永远是天真无邪的母亲。“妈妈，你真不像话，外套的衣领又歪了。”“明明就是个孩子，讲话怎么可以没大没小？”我们两人相视微笑。永劫的时间及空间，宛若那座桥下的轻风，瑟瑟拂过。
我们两人的思念，已经升华到宗教的神秘程度。即使生死更迭，恐怕也不会改变。然而，我总能在不经意之间，感受到现实之中的你。于是，我不顾一切地想与现实之中的你见上一面。想到巴黎并非东京，此事令我气愤难平。
什么样的时刻，我会想起你呢？见到背影与你相似的青年时，拿出你留在家里的学艺用品或是穿旧的和服时。除此之外，在偶然的机会下见到完全不相干的事物，也能让我联想到你，像是颈窝的细毛、粗哑的大嗓门……它们也会使我受到打击，这种时刻，我总是受到强烈的冲动驱使。如果可以的话，我好想到原野、山间，疯狂大喊：“太郎！太郎！”因为我办不到，所以我只能噙着泪水，蹲坐着吟咏你的诗。我经常寄出以潦草字迹写下的丰富感情，迫使你偶尔寄来郁闷的信件。你在信中写道：“您的感想支离破碎，我完全看不懂呢。请您冷静地写下来，再寄给我吧。”多半是在这样的时刻，我会想起你。然而，不管你怎么说，未来，我依然会把那样的信件寄给你。要是我停止这种行为，对我的身心都会造成不好的影响。
你在绘画方面健康、踏实地成长，我不仅在那边的报纸杂志得知这件事，还从前阵子来访的舍里曼[1]口中、横光利一[2]先生的游记中、《读卖新闻》的巴黎特派员松尾邦之助先生的日本美术杂志通讯中，听到你的近况，我十分高兴。我多想告诉大家：“这是我勇敢的好儿子。”年少就离开父母，到了异国的都市，竟然凭着自己向人问路，找方向，走上正确的道路。想必其中也有艰辛的一面吧？你也必须忍受屈辱吧？你明明就像我，是个生性热情、个性纯良的人，竟能承受这些艰难，重新磨炼自己的性情，活在现实的步调之中。
“妈妈，千万不能当个意气用事之人。请把思路扎根于‘活着’的事实上，冷酷地往前行。”
你最近的来信中，写着这句话。我坦然接受你所说的话。不过，这段话何尝不是你自己撞上那顽不可破的现实高墙、尝尽各种苦头、历经各种辛酸后，用以自省的话呢？也就是说，这段话包含了你的血与汗。即使这段话很普通，内容却是滚烫的。未来，我会一直把这段话当成我的戒律，用以自省。
我们将你留在巴黎，乃是希望你能实现你父亲在学生时代的理想，此外，也是因为巴黎才是正统的修炼场。然而，我们绝对不会开口逼你念书，要你出人头地。我们只能说，但愿你善尽本分，在这条路上好好地精进自己。不过，你却能在正统的巴黎，与世界各地的画家并驾齐驱，在画坛崭露头角。真是不得了，像我这样的人，竟能生出这样的儿子……话说回来，人们与你又会说些让我更承受不起的话：“他不是产自你的肉体，而是出于你彻头彻尾的母爱。”
我们一家三口都从事艺术工作，有方便的部分，也有不方便的部分。然而，事到如今才担心也无济于事，只能说是本能招致了那样的命运。不过，既然已经踏上这条路，可不能左顾右盼。唯有全心全意地投入，才是继续下去的方法。不管是父母还是儿子，都尽己所能地努力吧。艺术这条路，只会愈走愈深入，也会愈走愈艰难。不过，全心投入才有全新的发现。正统的艺术使命，其实在于学习“生”，揭露“人性”，创造崭新的“生命”。唯有此时此刻，才能感受到艺术对人类的必要性，乃是一门恩泽惠及自我与众生之仁术。切莫受到一时流行及细枝末节之美蛊惑。既然走上这条路，就要走到这个地方。你曾说我们家是“艺术敢死队”，如今我终于能认同你的话。
每当从巴黎回来的人向我谈起你，我一定会问：
“太郎长大了没？”
结果，每个人都回答：
“为什么这么问？他早就是个独当一面的大人了。”
真的吗？他们说的是真的吗？
我想问的可不只是身高。我想打听的是，在西方人之中，你是否具备了与他们竞争的体力与气概呢？
“儿子是巴黎的知名画家，老爸只是乡下的蹩脚画家……”
你爸爸哼着这首歌，这阵子经常临时起意，扛着你读美术学校时用过的、已经坏掉的颜料箱，到晴朗的乡间原野去写生。虽然他绝口不提，心里大概是想你想得不得了吧！
[1] 瑞士画家。
[2] 日本小说家。