只要你健全地活在这个社会上，我身上出现一些扭曲也是理所当然的事吧。若你在社会上发出耀眼的光芒，我理应扮演亮光的阴影，我全都明白。所以，我不打算再写这封信了，我们一起去楼下的客厅吧，晚餐应该快准备好了，快点结束白天的工作吧，我的房间已经暮色昏黄了。
你那边的房间，夕阳差不多该斜照进来了吧？当直射的锐利霞光照到你书桌旁的磨砂玻璃格子窗上，光就会照亮整个房间，呈现一片明亮的橘色吧，也许会有点儿闷热，你一定冒了不少汗。不过，你似乎不明白自己怎么冒了这么多汗，只是下意识地拭汗，用正好披在你浑圆小巧的下巴旁的毛巾，漫不经心地擦拭，专心致志地从事写作工作……这时，你窗外的松树，绿色的枝丫更显鲜翠，婆娑作响的细线，在你的磨砂玻璃窗上晕染得恰到好处，在你方才拭过汗水的平滑双颊上，以及柔顺的中分头上，反射着隐约的青光……唉，瞧瞧我写了些什么呢？
我本来打算写一封“给艺术家老公”的信。
真是万分抱歉，我现在正在另一头的房间里（在你的房间后方，漆着银粉的整面墙边，全都是檐廊，宛若你房间的邻国似的，在远方隔出我的房间），烦恼着该如何下笔写这封信。不久，我疲惫不堪，把屁股对着书桌，背压在花梨木书桌的雕花桌脚上按摩，双腿并拢着，往前伸长、搁着。不过，我可不是找借口，我自己也不觉得这个姿势不堪入目，虽说是搁着，我可是用所穿的超长浴衣的下摆把腿包得紧紧的。虽然是没绑腰纽[1]的便服，我还是乖乖系上腰带，在弯起的膝盖上，放着只有一两页半张稿纸的方形册子，一手拿着钢笔，一边思考。
好了，该写什么呢？这个问题看似轻而易举，实则难如登天。
在没有想法的情况下，很容易为了一些小事分神。像是这边的房间，晚风其实很凉快，不过呢，倒是吹不动我的衣袖。我的衣袖是硬邦邦的元䘵袖[2]，才没那么风流呢。
“看起来好像男孩啊，上半身好像少了点儿什么。要不要加点儿装饰？至于腰带呢，红色应该比较出挑。”
自从去了一趟外国，你便爱上华丽的打扮。我今天呢，戴了紫水晶耳环。项链陷在领子里，因为起了汗疹，所以没办法戴上那条细金链。大颗的紫水晶随着晚风摇曳，每当我转头时，它们都会在两只耳朵下方轻盈可爱地晃来晃去。实在是太可爱了，我忍不住眼泪盈眶。
即使没写下我这副模样，我们还是同在一个屋檐下，我就在你隔壁的房间里。也许你不知道这件事，不过我确实很明白，你今天还没能好好地看我一次，我们曾在走廊碰过一两次，我们也在面对面的房间门口稍微见了一两回，不过，你今天一直待在工作室里，我很清楚，你一定没发现我的红色腰带、男孩子气的元禄袖，更别说是耳环了。就连我的存在也……我觉得这样也无所谓，我早就习惯了。
可是啊，我毕竟还是有点儿寂寞，所以，耳环的水晶晃来晃去，就连这件可爱的事都会害我掉眼泪。这种时候，我忍不住走进你的房间，唤你一声：
“孩子的爸。”
你头也不回地，将提笔的手抬到肩膀的高度说：
“唉，Kachi妹妹，别来这么闷热的房间了。”
一个人独处这件事，我早就习惯了呢。
不过，你偶尔也会是我那了不起的老公，自己跑去银座帮我挑和服，或是带我去大啖美食，向我讲解《观音经》[3]，解答我的难题，摆出我喜欢的姿势让我素描。偶尔为我做了这些事，很容易在世人口中夸大地流传，悠悠众口说我是你的宝物，那倒是无所谓，不过，也有些人因此责难我，说我安于自己的境遇，浸淫在我的艺术里，过着不愁吃穿的好日子。
若是没有抛弃一切的决心、努力及奇特的志向，不管在什么样的境遇之中，绝对没办法投入艺术，我的艺术明快、大胆又华丽，不做作，也不刻意呼吁人生的严肃面；称它为游戏的人，才是玩着严肃的游戏，装模作样，其实根本没吃过苦吧。吃得苦中苦，方为人上人。人上人才具备稳重、温柔、优雅及明快的性格。我们两人曾过着两天、三天没饭吃的日子，我们拼命地过着严肃的人生，才能像现在这样，过着不愁吃穿的好日子，这是鲜为人知的事实。在过去种种痛苦的淬炼之下，使我成为温柔、诚实、开朗，充满女人味的女性。
因为我长相甜美，人们经常认为我是华美之人……可是，我一点儿也不在乎。再怎么说，不可能会有两个生命同时处在同一个地点。只要你健全地活在这个社会上，我身上出现一些扭曲也是理所当然的事吧。若你在社会上发出耀眼的光芒，我理应扮演亮光的阴影，我全都明白。所以，我不打算再写这封信了，我们一起去楼下的客厅吧，晚餐应该快准备好了，快点结束白天的工作吧，我的房间已经暮色昏黄了。
[1] 绑在腰带下方，固定用的腰绳。
[2] 和服袖型的一种，袖子长度较短，呈圆弧状。
[3] 指《妙法莲华经观世音菩萨普门品》。