我觉得我们是同住在一个屋檐下、相亲相爱又相怜的两个人。同时，我深刻体会到我们两人的缘分深厚，竟能征服人类与生俱来容易喜新厌旧的本能，长期同居在一起。我深信缘分十分崇高，是一件极为重要的事物。在这段缘分中，自然会产生温柔而深切的爱情。
我从不认为我们是夫妻关系。
我觉得我们是同住在一个屋檐下、相亲相爱又相怜的两个人。同时，我深刻体会到我们两人的缘分深厚，竟能征服人类与生俱来容易喜新厌旧的本能，长期同居在一起。我深信缘分十分崇高，是一件极为重要的事物。在这段缘分中，自然会产生温柔而深切的爱情。
我与我的同居人，只要拥有某个共同的信念，就都会成为温顺的人，将生活意识及情操归于一致。（因此，过去尚未建立信念之时，双方或多或少都有散漫的地方。）
有人称我们为“夫妻”的时候，我都会有一种惊讶的怪异感觉。要说我们不是“夫妻”，又有点儿虚伪，不过，除了这个说法，似乎再也找不到更贴切的说法了。硬要说的话，我们是无法用任何形容词形容的两人，怀着至高无上的信赖及怜悯，共同生活在一起……
既然我们抱着同样的感情及生活意识，在一起生活，那么我们吃同样的食品，看同一个地方，尽可能住在一个屋檐下，也是很正常的事情。
“他们感情真好。”
“他们总是一起出门。”
“感情好得出奇。”
即使有人语带讽刺，我也不在乎。
“他们是互相关怀的同居人。”
“他们是同居人的典范。”
就算有人这么夸我，我也觉得理所当然。
因为我们不想跟世间的一般人比，我们只想抱着我们的信念往前走。
“加乃子是个千金大小姐，一平先生不在身旁照顾，她就出不了门，所以老是叫他同行。”
就算有人这么说，我也不会说他乱讲。不过，坦白说，我在家也会做一些类似一平的用人的工作。
我的部分生活经历让我明确感受到一件事，要是双方不能适度地照顾对方、彼此相助，反而不能维持双方的亲密关系。
那些会消耗自己宝贵生命力的事物，不可能会让我们留下真正的爱意。老公本身的工作其实相当忙碌，即使偶尔觉得麻烦，老公还是会为了我空出一些闲暇时间（之前已经请他带我外出，目前想不到什么其他的要求）。由于已经养成习惯，他自然会觉得那是偶尔为我付出的劳力。
原本我就不太擅长做家事，但仍然空出自己的研究时间，努力做好家事，因为我觉得老是让别人帮忙，实在很不好意思。后来，即使是拥有相似信念、感情亲密的同居人，我那细微观察及评论的习惯也不曾衰退。那绝对不是出于为求结果、精打细算的下流念头，也不是容许自己自私自利地隐瞒自己的借口，更不是想让自己真正亲爱之人的心灵停滞不前的任性之举，这是一份真正睿智的爱情工作。偶尔会发脾气，也难免憎恶对方，但这并不是私情的憎恶及愤怒。（当我为了私情生气、憎恶之时，我会立刻感到羞愧，然后恭敬地向对方道歉，恭敬地行礼，主动地说上八千回：“我错了，请原谅我。”）
好像也有人在问我对小孩的态度。孩子与我之间，我也抱着同样的想法。我经常通过吟诗来表现我的看法。
厉声训斥吾之子，
来日方为好男儿。
虽然这首诗写得不好，却是我教训孩子的心情。
今生母子情缘深，
相聚时光却短暂。
女子无才便是德，
愿子谅解慈母心。
跟孩子玩传接球的时候，孩子会像小狗似的，钻进檐廊底下找球，偶尔我也会缝补沾满泥巴的破袜子。不过我也会叫孩子帮我把木屐排列整齐，也会叫他去寄信。有时是我唠叨，有时是孩子有意见。
对保姆也是一样。当她太多嘴的时候，我不会出言发表意见，只会板着脸，无声地训诫她。不过，若我得知是我误会她，或是教训过了头，我会立刻开口说“害你难过了”或“抱歉”。
这些都不是为求家庭圆满、有心打造和乐家庭的计划。我只是出于我的人生信念以及性格上的洁癖，不得不这样对待我的家人。近年来，就连容易暴躁、在其他地方根本待不住的保姆，在我家都待了很多年。
总之，经常鞭策我那颗贪图懒散的心，让我过着超越自己的偏好、洁癖及信念的生活，偶尔得到圆满家庭的好评，只不过是无意识之下产生的结果罢了。我绝对不敢擅自妄想，希望别人为我贴上这样的标签，只是因为难以推辞这个问题，只好简略地回复。
冈本一平论
——在父母之前祈祷
传说中，他谈了一场轰轰烈烈的恋爱才结婚，坦白说，他并没把妻子当成女性看待，只不过是因为“这个人”正好符合他当时的眼光，同时跟他有一段难解的缘分，才会在偶然之下结婚。
“您府上的先生，画的画很有趣呢。想必您府上平常一定热闹非凡，笑声不绝于耳吧。”
经常有人对我说这些话。
“没有啦，才没这回事呢。”
这时，我只会暧昧地回答一些不着边际的话，心想这个人的误会可大了。我们家当然还是有不少欢笑、热闹的时候。
不过，我的老公一平在家里通常沉默寡言，一脸忧郁。他老是说，这股忧郁是他与生俱来的，来自他对今生的虚无思想。
以前，他的虚无思想化为他颓废的放荡生活，于是，他有相当利己的一面。
后来，亲戚不再理他，妻子企图背叛爱情，使他饱尝痛苦及辛酸。
当时，他最爱看三马[1]及绿雨[2]的书，也会读独步[3]或漱石[4]。
至于喝酒，每天都要喝一升[5]以上，香烟则是每天都要抽上三四包刺激性强的卷烟，他完全地、彻底地沉醉于嗜好之中。
关于饮食方面，他喜欢老街的传统风味，偶尔也会乱吃一通，爱吃零食。
工作方面，深夜似乎比白天更顺利，几乎每天晚上都熬夜工作。白天通常都在睡觉，或是外出。
不过，在这样随心所欲、利己的生活之中，人们仍然认为他是一个个性善良、值得怜爱与尊敬的人。
这四五年来，他完全成了一名宗教信仰者。
刚开始，他是个热忱的基督徒。不过，受到托尔斯泰等人的感召，他不再接近教会及牧师。一旦他热衷于某件事，他就会忘记自己的本业，只顾着深入钻研那件事。他热爱的书籍已经换成《圣经》和东西方圣人的著作以及宗教文学了。同时，之前的豪饮、抽烟也全都戒了，他放荡的颓废生活有了一百八十度的转变，过上了日夜祈祷的生活。
当时，他的态度宛如有生以来第一次发现自己人生中的一大宝玉似的，陷入无上欢喜的热情中。他思慕不已地呼唤基督之名，宛如呼唤他的亲朋好友或兄弟。有一回，他前往断绝往来已久的父母家里，突然下跪，恭敬地在双亲面前祈祷，反而把父母吓了一跳。此外，他贴身戴着一串不晓得是谁送的、天主教僧侣戴过的念珠，上面还挂着一个基督被钉在十字架上的小铜像。
他是天真无邪的利己主义者，这时首次出现谁看了都觉得可悲的利他倾向。
不久，他开始接触大乘佛教，这时，他的喜悦再次出现飞跃性的发展。其后，他虽未远离基督教，不过，比起基督教，他似乎更适合佛教这条路，从他近来的佛教修行中，可以看出佛教更符合他的个性。
他每天早上六点起床，在与家人共进早餐之前，他会打坐，同时交替研究《圣经》及佛经。
不管是基督教或佛教，他主张“极致的真理都是相同的”。因此，他不具备双重信仰。只不过，就目前的情况看来，他似乎比较倾向研究基督教的教理，对于佛教则是近乎陶醉的状态。
一直以来的虚无思想，如今仍未离开他的心灵。然而，自从他获得信仰之后，他开始对“永恒的生命”抱持希望。尽管他表面上看起来更加投入，也许是心底有了光明吧，他的面容随着岁月流逝，看来更加温和、平静了。也许是由于他几乎戒除暴食的坏习惯，益发健康了，将近二十贯[6]的身材，随性套着米琉[7]的日用丹前[8]，坐在檐廊上晒着太阳，温和地眨着他的小眼睛，看来好似一头大象。这副模样的他，在家里，对家人那些细碎的情感保持超然的态度，经常窝在自己的房间里。每天早晨，他都会打扫那间房间，不过，房间里仍然杂乱地到处放着书本、进行到一半的画稿，连下脚的地方都没有。角落叠了好几块坐垫，一旁摆着香座，那是他坐禅的地方。墙上挂着五幅连在一起、以日式装裱的鸟羽僧正[9]的漫画。最近他特别喜欢鸟羽僧正的画风。
关于绘画，他不仅喜欢欣赏画面，同时也急切地想要得知该画家的生平。这阵子，他特别喜欢西方的宗教画家及东方高僧的画作。比起光明、高贵的拉斐尔，他更喜欢朴实、单纯的米勒；和睿智、圆满的达·芬奇相比，他更爱下场落魄、可怜的米开朗琪罗。
至于近代的人，他最欣赏亨利·卢梭。他本来就是一个宽以待人的人。有时候，甚至会让人觉得他是不是刻意讨好别人。
举例来说，假如有第三者告知：
“你前几天送礼物给某某人了吧，那个人背地里说收到这破烂东西，根本没用。”
这时，他可不会说：“送他东西还嫌，真没礼貌。”
大概会说：“这样啊，这次就算了，下次再送能让他欢喜的礼物吧。”
此外，当别人污蔑他的时候，旁人看不下去，忍不住说：
“你难道不知道自己受到严重的侮辱吗？”
他则毫不在意地说：
“我明白啊，不过呢，不管对方怎么污蔑我，我既不会少一块肉，也不会多一块肉啊。”
此外，对于男女之间的妒意，他几乎是个一无所知的白痴。不过，他倒也不是不知不觉，他只是在动气之前，宽容以待。在众人眼中，他几乎不怜惜女性，认为男女之间的痴情十分麻烦。因此，尽管青少年时期的他容貌出众，却并未与女性发展出深刻的恋爱关系，只把女性当成发散欲望的对象。传说中，他谈了一场轰轰烈烈的恋爱才结婚，坦白说，他并没把妻子当成女性看待，只不过是因为“这个人”正好符合他当时的眼光，同时跟他有一段难解的缘分，才会在偶然之下结婚。
“要体会女人的好处，必须先尝到更多可恶之处。”这就是他的观点，他不怎么认同女性的价值。
当下的女性，他最讨厌的就属日本的艺伎，以及兴趣相仿的女子。
音乐也是，除了长歌[10]之外，比起日本音乐，他更喜欢优秀的西洋音乐。
席亭[11]也是，以前很喜欢去听阿小[12]的表演，最近完全不去了。看戏的话，因为工作关系，每个月一定要去个两三回；男性演员的话，喜欢仁左卫门[13]与雁治郎[14]。
在家里，他也不会露骨地发泄他的怒火，也不会为了私情把气出在家人身上。就这一点来看，他应该是可以控制自己、讲理的人吧。他偶尔会向家人提出建言，也是出于他曾经受到夏目漱石的评论，说他漫画的特色是“不会令人感到不快的讽刺”，他总是抱着这个态度，缓缓地进击。有时候，他的建言比半吊子的抱怨更能直捣对方的弱点。此外，唯有在他的亲密知己或好友来访时，他的家人才能见识到他漫画中的那一面——不断发出一流的讽刺与搞笑。这时，他的家庭氛围有别于平日，十分开朗、愉快。唯有这段时间，才能在他身上看到不同的“机灵与圆滑”。这绝不是虚荣或阿谀，只不过是基于他善良的本性，流露出的自然滋味，让他心有余力，不管在什么情况之下，都能给别人留一条退路。
在金钱方面，他也算是一个淡泊的人。只要收到一笔小钱，他就会欣喜若狂，仿佛成了大富翁，不过他很快就会忘记这笔钱的存在，有时甚至会忘记报社每个月给他的高薪。这阵子，口腹之欲淡了，不像以前那般胡乱花钱。
比起美丽的花蝴蝶，他对反应迟钝、奇形怪状的昆虫更感兴趣。例如，在院子角落里来回走动，明明没有人却还是感到胆怯、羞涩，急急忙忙往回跑的蜥蜴；又或是拖着笨重、丑恶的身躯，待在原地睡觉的蟾蜍。
生而为人，他不像巧言令色的知识分子那般狡猾，然而，当他在孩子或无知者身上发现赤裸裸的强烈欲望及奸邪计谋时，就会带动他对漫画的兴趣。当他的儿子难得表现顽皮的一面时，如口吐恶言或是胡闹，他能更快地进入爱情的三昧[15]。
委托他绘图的人，老是要在他身上费心。据说愈常催促他工作的人，委托的工作愈快能完成。他似乎认清一件事：经常来催促的人，表示对方强烈索求自己的画，代表他是与自己缘分深刻的人。他很少把委托的先后顺序放在心上。
最后，聊一个他最近的小故事。
约莫半个月前，有天傍晚家里来了一名洗劫玄关的小偷。我们察觉后，全都闹得不可开交，他却只是站在原地，望着小偷的背影，完全不打算追上去。在我们的盘问之下，他说：
“他冒了那么多的险，好不容易才潜进来嘛（小偷灵巧地打开了三扇门才进来），很厉害啊（小偷偷走了刚做好的外套跟帽子），反正来不及了。放他走啦，放他走吧。”也许他的话，反映出他当时的部分心理，老实说，他应该是害怕而不敢追小偷。他既有城市人耍嘴皮子的一面，也有惊惧、软弱的一面。当他坐禅的公案[16]未能通过，受到师父的指责时，他回到家里，表情仿佛泫然欲泣的孩童，十分沮丧。行笔至此，已无缺遗，总算写满当初交代的页数。
[1] 三马指式亭三马，江户时代的大众文学作家。
[2] 绿雨指斋藤绿雨，明治时代的小说家。
[3] 独步指国木田独步，小说家，代表作《武藏野》。
[4] 漱石指夏目漱石，代表作《我是猫》《心》。
[5] 约1000毫升。
[6] 一贯约等于3.75公斤。
[7] 米泽琉球绸，山形县米泽地方生产的丝织品。
[8] 铺棉的日式防寒长外衣。
[9] 鸟羽僧正，法名觉猷，日本佛教高僧，亦精通绘画。
[10] 以三味线伴奏的歌谣。
[11] 同寄席，相声等表演的会场。
[12] 柳家小三治，落语家（单口相声）的名号。
[13] 片冈仁左卫门，歌舞伎演员的名号。
[14] 中村雁治郎，歌舞伎演员的名号。
[15] 佛教用语，指摒除杂念，心不散乱。
[16] 禅宗用语，通过矛盾的语词或动作来表达他们所体悟的禅理。