正因为有命，我才能再度越过这夜晚的中山道
我的住家门上，很不可思议地攀爬着长春藤，不仅现在住的房子是这样，就连搬来这里之前所住的芝和白金两处，也是如此。在那之前我所住过的芝、今里、以及青山南町的家，并没有这种情形，不过在更早之前所住过的青山稳田，同样也攀爬过长春藤。虽然我住过这个大都会的西边、南边以及赤阪、芝等地，但是其中有三处的门上都攀爬过、或攀爬着长春藤，看样子我和长春藤门是蛮有缘的。
其实只要看习惯了，倒也没什么大不了。长春藤从门扉顶开始，就明显沿着内外两侧分开，如同年轻人正在晒着被淋湿的年轻头发般，繁茂地下垂到门栓处。如果只是看着这茂密的下垂藤叶时，只会觉得藤叶茂密，而且很凉爽，但如果偶尔要和家人外出，而我已经走到门外，却因为某个家人动作太慢，让我独自一人伫立在玄关石坂上时，我就会将自己烦躁的心情投注在这茂密的藤叶里，偶尔还会思考形成这扇长春藤门的种种偶然。
后来我得出一个结论：如果住的是一户从事会经常打开外面那扇门的职业的人家，那么即使长有长春藤的根，也不可能像这样让藤蔓爬满整面门扉。又如果住在这里的，是不会如此放任藤蔓恣意生长的一家人的话，也不会造成今天这样的局面了。这扇长春藤门会发展成今天这种局面，除了偶然之外，多少应该还是有一些必然的理由存在吧——对于我的这个提问，答案其实非常平凡，只是让外面的门成为长春藤的成长温床，自己才从旁边的小门钻进钻出的，过着如此忍耐又不自由生活的我的家人们，其实是打从心底爱着这些朴素长春藤的，即使他们自己完全没有意识到这一点。说不定每次当我们有必要搬家，在我们寻找下一个住处时，我们都已经在下意识里将长有长春藤门的房子列入考量条件了呢。思考到这一点，我突然想到，当我们住在没有长春藤门的房子时，每次在进出家门，总会有一股如同女性额头上的帽舌被电灯反射般地寂寥，而且依据我们的经验，那样的房子我们总是住不久。
夏天时长春藤的肥厚叶片会呈鳞片状地重叠在一起，将整片门扉覆盖住，看起来就像一面青翠的石壁。在秋天到初冬的这一段时间里，它又会变化成无数相连的金红色锦蓑衣，实在是非常美丽。每每在结霜的早晨里，还会增加黄叶及枯叶的数量，即使没有风吹起，仍会自己掉落而去。冬天时会纤细又固执地互相交杂在一起，或卷或反转地只剩下藤枝，宛如原始时代大腹足类的神经或骨头干涸化之后所留下的痕迹，每一个节里都有像吸盘似的荆棘，让我看了寒毛直竖。不过若换个观点来看的话，这扇门扉倒也蛮像是用钢线所编织出来的、文艺复兴时代里的图案样式。
这扇长春藤门能够让我感到心情愉悦的，只有在它的新绿时。清澈的青绿若叶，如同雨后的瀑布般从门扉上流泻而下，而从黄绿色叶片中展露出来的石竹色藤茎与嫩芽，则像是在夸示自己般地，往门扉板上的空白处匍匐而去。往前延伸的嫩芽尖端并没有等长，看起来是如此自由、稚嫩又可爱；就这一点来说，先前所住过的芝和白金的房舍环境比较朴实，似乎更适合这一类的藤树。只见柔软又肥厚的无数嫩叶与藤蔓缠绕一起，形成长短不同的一串串枝叶，竞相攀附在门扉上。
“看起来好像我们年轻时，常常披在肩上的毛线披肩呢。”
就连平常对大自然和草木并不太在意的老佣人麻纪，都对门扉上的美丽长春藤感到倾心。
在某一个还残留着晚春气息的晴朗初夏日里，麻纪举起手来遮住头上的太阳，并抬头看着长春藤门。
“这些藤枝的嫩芽，有时候一天能长二三寸呢，草木有办法长得这么快，其实还蛮可爱的。”
性急的麻纪，似乎因为能用自己的眼睛测量到草木的生长速度，而开始对它产生一股感情。
生性耿直又始终坚持如一，有时甚至令人觉得她很顽固的麻纪，因为个性使然，曾经二度嫁做人妇，却都以离异收场，最后不得不长久落居陌生人处，亦即我家里来帮佣。在她的性格里，始终有一部分戴着“自我”的面具，没想到长春藤的嫩芽，竟然能引出她温和的一面，光是这一点就让我觉得非常愉快。她已经年过五十，与亲人之间的感情也早已变得淡薄，加上膝下无子，在她潜意识里，似乎也感受到自己的薄命；也是因为如此，在她的晚年里，才会忍不住要将自己的爱情倾注在某样事物上，而在这样的自然过程中，性情所致，让她开始对长春藤产生一种特别的怜爱情感来。我只要想到这一点，总会忍不住仔细眺望起麻纪的身材来。
麻纪的身体，完全呈现出老妇人的体态来，在她侧面的下颚处里，还明显浮现着二三条褐色的纵向血管。
“你就好好疼惜疼惜长春藤的嫩叶吧，可以带给你心灵上的平静喔。”
麻纪只是迷迷糊糊地“哦”的回答了一声，似乎早已沉浸在长春藤的世界里。
四五日后的某个午后里，门外突然传来麻纪的一阵喊叫声。由于声音来源靠近我桌旁的窗子，影响我写作的情绪，我打算出去制止她，立刻穿上鞋子往玄关处走。门扉内侧的长春藤嫩枝群，在门扉上呈现横向生长，并被叶尖们阻拦住，使得中间形成一股如同退潮般的湍急海流，又像是大波浪来袭般的汹涌海潮。在空间中脆弱地寻求支撑点，并在微风中晃动无依的新藤蔓，看起来宛如海浪中的浪花飞沫一般。我因为突然从椅子上站起来，身体的晃动让我感到有点晕眩，加上突然受到一阵久违的明亮阳光刺激，立刻陷入一种恍惚的感觉，远胜过痛苦的感觉。我伫立在当场无法动弹，只闻到一股寂静松树花的树脂味，并听到门外传来一阵争吵声。
“是啊，真的不是我呀，是别的小孩，而且我知道是哪个小孩。”
用着老成语调说话的，是前面街上茶叶店里的小女孩博子，另外在稍远的地方里，还传来四五个小孩的窃笑声，似乎是博子的玩伴。
“你说谎！你把双手摊开来给我看！”说话的是麻纪。大概是因为已经听到无数次的相同答案吧，只见有些失去自信的麻纪，开始语无伦次似的说着。
“你看吧！”小女孩故意用着乖巧小孩般的态度回答着，同时大方地将双手大大地摊开来。虽然看不到实际的景象，但是透过长春藤门，似乎能够感受到这一幕。我立刻想象着麻纪一脸困惑的表情，接着只听见麻纪低低地回了一句：“哦……”
然后又听到几个小孩的窃笑声。
我也不知不觉地跟着微笑了起来。过了几秒钟，突然传来麻纪的吼声。
“那到底是谁拔了长春藤的嫩芽？你说啊，到底是谁，你说说看啊。”
“我当然说得出来啊，可是我不想说，因为我说了，这个人一定会被婆婆骂的，明知道会被骂还说出来，就算是小孩也知道这样很不近人情啊。”
“不近人情，哈哈哈……”大概是因为觉得博子所用的言词太过人小鬼大了吧，几个女孩子一起笑了起来，爽朗的声音就像男孩般。
麻纪似乎再也压抑不下愤怒的情绪，开口说着：“……你们这几个小鬼竟然还敢顶嘴……”我可以想象得到麻纪的愤怒表情。对于一个早已被所有人抛弃、独自陷入孤独的老女人来说，这句不近人情的言词，似乎深深地刺伤了她。“你们赶快给我滚，像你这种小鬼，干脆去当一个爱辩解的演说家好了。”麻纪只能大声地怒骂她们。
不过在这同时，博子和其他小孩似乎早就已经逃掉，离麻纪已经有一段距离了，却只见麻纪似乎想要改用怀柔政策，来防止下次再度发生同样的事，她开始将声音放柔，并大声对着跑掉的孩子们喊：
“你们其实都是好孩子，所以不可以再来拔这个长春藤的嫩芽了喔，拜托你们了喔。”
只听见小孩们可有可无地回答着“嗯”“哦”，脚步声也越来越远了，我也在此时打开了小门，走到门外来。
“麻纪，发生什么事了？”
“太太，你看看，这些小孩真的很不受教，博子那小鬼，带头把我们门上的长春藤嫩芽折腾成这样呢，我还在想说是不是到她们家里去跟大人告状。”
我朝着她所指的地方看过去，只见门扉上的长春藤，刚好在小孩伸手所够得到的高度上，一直线地被拔掉，宛如孩子的娃娃头发型上，被剪得整整齐齐的刘海般，又像是为了赶流行而把头发剪短，却剪得太短似的，令人觉得既草率又滑稽。“就算她们还是小孩，这样做还是太过分了。”我虽然嘴巴上不悦地说着，却也同时不得不想着，孩子们像是在夸示自己的手所能够到的范围有多高似的，将长春藤的嫩芽一直线地整齐拔掉，虽然纯粹是一种恶作剧，却也表现出孩子们该有的正常举动。
“反正她们也没办法再拔掉上面的部分了，再说毕竟都是小孩子，总有一天她们也会拔腻的，到时候就会觉得无趣了。”
“可是……”
“没关系啦。”
博子家在前面隔二三条街的地方开设一家小茶叶店，店门入口处的门框上以及店的左边，都陈设有玻璃架，上面只摆放着几个进货时用的大小圆形茶叶罐，以及包装好的箱子。一整套泡煎茶用的陶瓷器茶具、以及上了漆的枣形茶罐、竹刷子等，全都蒙上了一层灰尘。店的右边和尽头里有三层柜，最上面的一层里，排列着绑有紫绳的小罐上等玉露，第二层放有中罐的上等煎茶，而这些茶罐事实上很少打开来让客人看，基本上贩卖的都是以下层的大罐粗茶为主。另外，业务用的豆茶和粉茶也还蛮畅销的。
玉露茶罐只是被当成招牌摆放，里面其实是空的，上等茶也是完全省略了装到茶罐里的工夫，每次总是从静冈进货而来的一大堆锡箔纸包装小箱中，花时间找出买主真正要买的茶叶，再秤量贩售，所以麻纪就曾经说过，要买她们的茶，总是得等上一段时间，让人很受不了。
“你又要去那家茶叶店买茶了吗？”我问着麻纪，“那家店不是你讨厌的小鬼家所开的吗？”
听到我这么说，只见麻纪不好意思地低下眼来。
“因为她们是秤量贩售的。”
麻纪想了一下，才终于挤出这句话来，不过事实上我心里多少有点明白真正的原因。自从发生长春藤嫩芽被拔掉的事件以来，麻纪开始对门外的状况变得有些神经质，每次只要传来小孩的声音，她就会立刻冲出去，并嘟囔着：“又是博子那小鬼……”
事实上，在那之后，上次那几个小孩又同样来拔了二三次长春藤嫩芽，但是不到一个月之后，因为麻纪的警戒，加上如我所预言的一般，小孩们似乎已经对拔长春藤嫩芽一事感到腻了，所以在那之后再也没有发生过相同的事件。门扉上的长春藤嫩芽，已经长出新的色彩，往下繁盛地盖过曾经被拔掉的那一条直线。初夏的第一声蝉叫，以及贩卖金鱼的小贩，都早已从门口经过而消失无踪，但是只要听到小孩的声音，麻纪仍会一边自言自语地说着“又是博子那小鬼……”，同时冲出去门外查看。
看样子小孩们已经转移阵地到别处去玩了，因为之后门前再也没传来小孩们的声音，麻纪失去了冲出门外查看的目标，似乎有些落寞，有时她明明没事，也会瘫坐在凉爽的厨房板子上，然后皱着眉头不断喃喃自语地念着：
“博子那小鬼……博子那小鬼……”
我看着麻纪的这种叨念样子，猜测麻纪心里其实很挂念那个小女孩，才会借由说出小女孩的名字，来缓和自己的内心寂寞。
也是因为如此，麻纪才会不辞辛劳地特地多走几条街，到小女孩家的店里去买茶叶。想到麻纪的这种寂寥心情，我也不想再追究她的笨拙解释。
“是吗，那还蛮不错的，反正博子那孩子也不再来偷拔长春藤了，就去光顾他们家吧。”
大概是因为觉得已经得到我的允许了，所以麻纪也跟着起了劲，在那之后就更光明正大地经常出入博子家的茶叶店，还经常回来后对我述说博子家茶叶店的林林总总。
我们家使用茶叶的情形还蛮凶的，尤其是不喝酒的家人，经常会为了转换心情、或是尝新，不断更换着茶叶种类，也促成麻纪一个月至少可以到博子家去两次以上。
依据麻纪的说法，博子家的茶叶店虽然确实是属于博子父母的，但是因为博子的父母早逝，为了照顾成为孤儿的博子，所以伯父夫妇搬了进来，帮忙打理这个家。伯父本身在上班，白天会外出，直到黄昏才回来。他似乎是一个不太有什么社交能力的老好人，唯一的兴趣是在晚上到附近的围棋社去下围棋。反倒是伯母个性稍微刚强一些，身为一个女性，负责打理整个家，只是她身体较虚，常常因此卧病在床。由于伯父夫妇俩人都已经快到中年，所以他们打算如果再过个二三年还是没有小孩的话，就通过法律程序，将博子收为养女，或是夫妇俩更改名义为博子的养父母，因为茶叶店的收入，事实上已经成为他们生活上的重要来源了。
“好可怜喔，她在店里的时候，完全就像变了一个人似的，看起来好怯懦呢，毕竟不是伯父夫妇俩亲生的小孩。”麻纪如此说着。
我不禁想着，看样子孤独人果然能够吸引孤独人，我甚至因此曾经有一次，很想亲眼看看麻纪和那个小女孩在店里对话的样子。
虽然并不是真的因为这个原因，不过我有一次很偶然地因故到小女孩家茶叶店隔壁的裱褙店去，当时我是为了订做经书卷轴的裱框而去的，而且我就刚好坐在裱褙店里。当天稍早前我要离开家里时，麻纪就因为受我所嘱，早一步外出到花店去帮忙办事。只见此时麻纪刚好从街上的另一端绕过来，并走进小女孩家的茶叶店里。由于我面前刚好挡着一块写有“大经师”的巨大招牌，使得麻纪没有注意到我的存在；加上裱褙店的老板，正好到后面去帮我找裱褙用的材料样本，没有马上走出来，让我有短暂的时间，能够听见隔壁茶叶店所传来的谈话声音。
“你今天怎么没有倒杯茶出来给我喝啊？”
麻纪的语气，一如往常地尖锐。
“我们店里只有在客人购买商品超过二十钱以上，才会端茶出来给客人喝。”
博子的语气，同样老气横秋。
“我平常不是都买那么多茶叶了吗？我可是常客耶！就算这一次没有买到那么多，你还是应该端茶出来请我喝才对啊。”
“阿姨你怎么就是听不懂啊！你平常都买二十钱以上的东西，所以我才会每次都端茶出来给你喝的，可是你今天只买了一个七钱的过滤茶渣用的陶器茶壶金属盖而已，所以我没办法端茶出来给你喝啊。”
“你明明知道我四五天前才刚来买过茶叶的啊，我们家里还有那么多茶叶，我怎么可能再买呢？等下次茶叶喝完了，我会再来多买一些的，你赶快去端茶出来给我喝啦。”
“这是我们店里的规定啦，阿姨你再怎么说也没有用啊，只有买七钱东西的客人，我没办法端茶出来请啦。”
“你这个小孩怎么这么死脑筋啊！”
麻纪只好苦笑地站了起来，没想到下一幕却让我觉得非常感动。
正当麻纪要走出茶叶店时，博子叫住了她。
“阿姨，你浴衣背后的缝线歪掉了，我帮你整理一下。”
麻纪原本毫无表情地说了一句“不用啦”，但是随即还是往后退了一步。小女孩在帮麻纪整理衣服的同时，似乎在她耳边说了一些话，但是我听不到，只看到麻纪露出了一副感慨无限的表情来，之后就从我前面走掉了。看样子麻纪正陷入了深思，才会竟然没看到我。
博子究竟对麻纪说了什么？麻纪又究竟在深思什么？回到家里之后，我赶紧问了麻纪，麻纪就将情形一五一十地告诉我。
“阿姨，真的很对不起，今天家里后面有人在看着，所以我才不敢破坏店里的规定，不然会被唠叨上一大堆的，请你理解一下。”原来博子在帮麻纪整理浴衣背后时，趁机小声地对麻纪解释。麻纪对我说完这一件事情之后，随即又开了口：
“你就不知道，那个很爱恶作剧的孩子泡茶出来给我喝的时候，样子真的很老成，实在是很有趣呢，所以我每次都一定会一直要求她端茶出来给我喝，但是她伯母夫妇今天都在家，所以她才会那么顾忌，也难怪她平常在外面会那样恶作剧了，如果不到外面去宣泄一下的话，她一定会撑不下去的。”
博子后来长大一些时曾经来找我，表示想要离开家里，到我家里来帮忙，但是麻纪却阻止我答应这件事。只是博子如果留在家里，可能就会成为伯母夫妇的养女，一辈子被夫妇俩束缚住，没想到阻止这件事情发生的，竟然也是麻纪。原来在我家门扉上的长春藤，展现几次四季不同风貌的同时，她们二人也已经在不知不觉中，成为彼此心灵上互相依靠的存在了。在孤独人与孤独人互相牵系着的同时，孤独人与孤独人之间似乎也已经变得不再孤独了。麻纪拥有一种沉静的母性味道，就连她的外形其实也非常温柔端正，而博子则拥有可爱坚强的一面。从外面要走到我家厨房的出入口时，都必须先从长春藤门旁的小门进来，然后沿着建筑物外围走到厨房口；我就曾经好几次，亲眼目睹有如年龄差距稍大的母女般的老妇与少女，感情融洽地从长春藤门进进出出，让我感动得几度涌出泪水来。
麻纪想起了小时候所听过的故事来。在上野还处于战争的时代里，原本负责照顾伤兵的护士，从男性改成女性之后，业绩直线上升，这也是女护士的起源（事实上当时的生还者，最近也在收音机里提到过这件事）。加上当时麻纪自己的亲身体验，让她非常明白身为一个贫穷女，如果没有任何足以独当一面的专门技能的话，将来不管是结婚还是单身，都一定无法得到幸福。
在这种种背景下，麻纪极力鼓吹博子一定要去当护士，甚至还贡献出自己的一部分薪资，让博子进入红十字会里就读。
老佣人麻纪随着我们一家人，从芝、白金搬到现在的赤坂住家里来。这一次的新家门扉上并没有长春藤，只有门扉旁边的墙上攀爬着非常少许的长春藤蔓，所以我还特地将藤蔓拉到门扉上，让它尽情繁衍起来。
此时的麻纪早已是一个老婆婆，打扫和做饭的事，已经全都转交给年轻的女佣负责，她只是躺在自己的房里休息，偶尔给予其他女佣一些建议而已。
不过每年在晚春到初夏的这一段时间里，也就是长春藤冒出新芽的时期里，她一定会早晚两次亲自到门外去打扫。或许她是在缅怀，因为自己与博子之间能够如母子般地往来，都是源自长春藤上的嫩芽，所以她才会如此乐于照顾长春藤新芽吧。以法国哥白林双面挂毯般的茂密长春藤为背景，麻纪慢慢地伸长着早已弯曲的背脊和腰。在扫帚支撑下转过身来的老妇身影，宛如夏天朝雾里的象牙，既滋润又洁白。每次一大早只要有幼儿摇摇晃晃地拖着不稳定的步伐靠近时，她总会努力撑着不太灵活的身体，用力抱起幼儿来，让幼儿尽情地拔着长春藤嫩芽，拔着那当年令她气急败坏地赶走小孩的长春藤嫩芽——此时的她，总是会开心地微笑着。年事已高的麻纪，似乎早已顿悟，所以她对于草木嫩芽的爱，已经不及她对人子的爱了。
看着这样的麻纪，不知为何，我心中突然涌上了西行 (1) 的诗句来：
正因为有命，我才能再度越过这夜晚的中山道。
————————————————————
(1) 著名的和歌作者（1118-1190），著有《山家心中集》、《西行物语》等。