当你在写这样一本教科书时,你要面临非哲学类教材不曾碰到的特殊困扰。那就是,这本书对各种哲学理论抱有什么看法?这个问题可以被弱化,但是却无法回避。的确,早期的教科书不必为此大伤脑筋,因为心理学的独立只是最近才发生的事情。早期的心理学只是逻辑学、伦理学和形而上学的混合体,它唯一能做的就是从哲学史里攫取精华。不过值得注意的是,这种情形也带来了一个好处,即心理学对哲学来说是一门很好的入门课程。目前市场上充斥着大量这样的教科书,但它们却没什么价值可言。遭到这样的对待,心理学似乎应该从自己身上寻找原因。
另一方面,有些教材试图抛开所有的纯哲学思辨,把自己定义为科学心理学。这些书当然很乐意(至少是有机会)丢弃那些对心理学无关紧要的材料,这些材料本该在很早之前就被掩埋在形而上学的历史中。但这不可避免地带来了一个问题:放弃哲学原理是否可能?没有谁能够凭空创造或再造出写作素材,这就好比蕴含于心理学中心的哲学意义,即使我们看不清楚,也不可能完全将之摆脱。涉及心理的本质以及心理与现实之间的关系的观点几乎在每一页都会出现,如果毫无目的地介绍这些观点,只会让作者和读者都陷入困惑。
但是,对我而言,之所以反对这类教科书,还有一个更加重要的原因。那就是,它没有考虑到我们一贯的教育方式。这一点至关重要,因为在我们的大学里,习惯上把心理学作为进入哲学领域的门槛。
那么,我们怎样才能集每一类教科书的优点于一身呢?也就是说,我们怎样才能使心理学摆脱形而上学(它仅在自身领域有意义,而在心理学中没什么意义),变得更加科学且与时俱进,同时又仍然可以作为哲学的一般入门课程呢?在这本书中,我并不奢望自己能够圆满地解决这个问题;但在著书时,我一直在思考该问题,动笔时也以此为参考。这种状态对我写这本书非常有利。最终,我尽量避开那些心理学之外的素材,致力于介绍科学心理学家的研究成果。我还精心安排了一些内容,以便学生能在进一步的学习中自然而然地发现问题,同时,我也详述了相关的原理,期望这些理论能引导学生找到解决问题的途径。通过这个过程,学生的哲学思维将得到启发。我相信,心理学的学习将便于学生从哲学的角度提出问题和看待问题,同时它也是哲学初学者通往专门领域的最佳途径。这本书就是作者帮助学生找到这条道路的一次尝试。