很久很久以前，鸟取城的某条街上，有间新开张的小旅店，这日，迎来了第一位上门投宿的旅客。
为了给自己的小店赢得一些好口碑，老板殷勤备至，将来客招呼得十分周到。
此店虽为新张大吉，主人家却是贫门小户，财力微薄，因此店中一应家具、器皿、衣物，皆是从二手店里盘回的旧货。不过，陈设用品尽管旧些，倒也样样拾掇得干净整洁，店内上下清新焕然，令人心情畅悦。
来客是位四处奔波的商旅之人。他有滋有味地品尝了老板端出的好菜与温热的美酒，待酒足饭饱之后，便躺进早已铺好的被褥，心满意足地睡了过去。
凛冬寒夜里，几壶暖酒下肚，被窝又暄软舒适，通常总叫人睡得格外香甜。然而，入梦未久，屋中便响起了嘁嘁喳喳的人语声，将他自酣睡中惊醒。一听之下，却是两个小童在那里互相问话，重复着同一个问题：
“哥哥，你冷吗？”
“你呢？你冷不冷？”
商人闻之，倒也并未惊讶。
说起来日本的这种小旅店，房与房之间无墙亦无门，只以纸糊的障子相隔。因此商人心忖：八成是谁家的小孩，在黑暗中摸错了房，误闯到自己这一间来了，便和蔼地提醒道：“喂，孩子们，已经不早啦，赶紧回自己房里睡觉去罢。”
话音落，房内稍许安静了片刻，但是很快，商人耳畔重又响起了小童微弱而凄哀的话语声。
“哥哥，你冷吗？”
接着，另一个声音仿佛在安抚前者似的，温柔应道：“你呢？你冷不冷？”
商人爬起身，点亮灯烛，将房中四下打量了一遍，却连个人影也没找见。纸障子全都拉上了，关得好好的。他又打开柜橱查看，一样是空空如也。
商人心中诧异，便没有熄灯，重新钻回被窝里。谁知刚一躺下，就听见枕畔复又响起了小童哀切如诉的语声。
“哥哥，你冷吗？”
“你呢？你冷不冷？”
商人这才毛骨悚然起来，浑身涌过一阵寒意。那种战栗，显然不是深夜的寒气所致。
孩童的话语声没完没了地重复着。他愈听愈怕，因为终于发觉，声音不是发自别处，而正是从自己的被窝里传出来的。是他身上盖的那床棉被在讲话。
商人慌忙钻出被窝，匆匆收拾了身边为数不多的几件行李，连滚带爬地飞奔下楼，叫醒店主，将方才的怪事讲了一遍。
店主听完他的叙说，却十分不悦，回道：“您在胡说些什么啊？请不要故意找茬了。本店为了把客官伺候得称心舒适，已经竭尽了全力。怕是您方才喝多了酒，做了场噩梦而已吧？”
“说什么啊，噩梦？我明明亲耳听到的。这种吓人的旅店，真是想住也住不得了。赶紧结账，我要另觅别家去了！”
说罢，商人速速结清了店钱，逃也似的离店而去。
次日晚间，又有一位旅客投宿于店中。到了深夜，店主再度被住客叫醒，听他所抱怨的，与前晚如出一辙。并且奇怪的是，这位客人着实滴酒未沾。
店主寻思：肯定是有人嫉恨他开张大喜，为了破坏旅店的生意，特地想出的卑鄙伎俩。遂拔高嗓门，毫不客气地回道：“为了侍奉客官您满意，本店已经尽心尽力。饶是如此，您却说出如此可恶的不吉之语。您明知小店是我一家赖以糊口的生计，竟能口出这般污蔑之词，着实可恨！”
客人闻言，也不禁火冒三丈，随即严词反击，把话说得愈发难听。两人都怒气冲天，吵得不可开交，终于忿忿而散。
客人离去后，店主愈琢磨，愈觉得事有蹊跷。他来到二楼的空房，仔细翻检那床被褥。不大会儿，就听见里面传来了童语之声。店主这才明白，原来两位客人所言句句不虚。
会讲话的，只是上面的一张棉被。剩下褥垫之类的，都悄无声息。主人便将被子抱回自己房中，盖着它入眠，于是一整晚，他都未能安睡，就听被中两个声音问答不休：“哥哥，你冷吗？”“你呢？你冷不冷？”嘁嘁喳喳，直至天明。
翌日清早，店主一起身，便前往当初买下被褥的那间旧货店，去找老板问个究竟。谁知老板却道：“我也不晓得，那床被子是我从一家更小的铺子收购来的。”
旅店的主人又跑去向小铺打听。一问之下，原来被褥购自于住在这条街很远之外的某位穷苦小生意人手中。
旅店主人继续挨家寻访，一一探听。最后，终于查出棉被是某个贫苦人家的旧物。那家人住在郊野的一间小屋里。至于棉被的来历，则是这样的——
被子的原主人穷困潦倒，虽说所住的小屋每月仅需六十钱租金，但对贫寒人家来说，却是相当大的一笔花销。男主人每月只有两三元的收入，妻子则体弱多病，无法干活。夫妇俩育有两个男孩，一个六岁，一个八岁。一家子并非鸟取本地人，而是外乡来的流浪者。
某年冬日，孩子的父亲生了重病，卧床不起，才不过一周工夫便咽了气。未过多久，长年罹病的母亲也随之撒手而去，只撇下了两个孩子，孤苦伶仃，举目无亲，连个出手相救的人也没有。为了活命，年幼的兄弟俩典当了家中一切，凡尚能换点钱的东西，全都拿去变卖，以微薄的所得，换取食物果腹，稍稍挨过饥苦。
可虽说是变卖物品，充其量也不过只有亡父亡母与自己的几身旧衣、几床棉被、三两件粗陋的碗盘、取暖的火盆，外加一些零碎的杂物而已。孩子们每日典当一点，最后，除了一张旧棉被，终于家徒四壁，再无任何可以换钱的东西。
无食充饥的日子来临了。房租亦未交。某个凛冽的大寒天气里，屋外积雪如山，兄弟俩无法出门，只能蜷缩在那床仅剩的棉被之中，瑟瑟发抖，相互慰藉。
“哥哥，你冷吗？”
“你呢？你冷不冷？”
屋中未曾生火，连根柴火也没有。终于，太阳落山了，四周陷入一片漆黑。寒风厉如冰刀，呜呜狂啸着，不停灌进破漏的小屋之中。
寒风固然可怖，但更让两个孩子提心吊胆的，还是那上门讨租的房东。他恶狠狠将兄弟俩揪出棉被，厉声怒喝道：“赶紧给我交租！”
此人面目可憎，内心冷酷，当确定兄弟俩交不起房租后，便将他们撵至屋外的雪地里，夺走了仅有的那床棉被，锁上屋门，扬长而去。
漆黑的雪夜中，孩子们身上仅穿着一件单衣，而其他的衣裳，为了换取食物，早已全部典当。兄弟俩走投无路，虽说不远处有座观音堂可以避寒，但因积雪过深，两人实在走不过去，见房东已经远去，便偷偷溜回了屋后。严寒疲倦中，他们很快感到困意袭来，为了取暖，便彼此紧紧拥抱着，沉沉睡去。
睡梦中，神仙为孩子们盖上了一床崭新的棉被，它洁白美丽，为世间所罕有。兄弟俩再也不为严寒所苦，永远地恬睡过去。后来，有位好心人发现了死去的孩子，便在千手观音堂的墓地中，为二人修筑了一座永远的墓床，让兄弟俩从此长眠于其内。
旅店的主人听完这个悲惨的故事，不胜唏嘘，便将那床会说话的棉被捐给了观音堂，请庙中的和尚为两个小小亡灵念佛诵经，安抚超度。自那以后，棉被就缄口不语，再也没有说过话。