海天之间，水色迷蒙，云蒸霞蔚；时值春日，旭阳初升，晨光微曦。
放眼望去，湛海长天，渺远无垠；目力所及，浪涛拍岸，蔚蓝无际。万千雪沫，竞相泛起，银光潋滟，不可触及；视野之内，靛青一色，近滩远海，浑然无隙。骋目远眺，水天相衔，延绵不绝，迤逦一线；碧潮氤氲，轻烟笼日，穹空苍茫，邃不可测，譬如归墟，大壑无底。云霄尽头，玄色深处，玉宇琼楼，似隐若现；翘脊曲檐，宛若新月，芳姿飘杳，无远弗届。朝霞掩映，古国旧梦，依稀难寻，太虚幻境。
以上我所试图描绘的，是一幅日本画，一幅挂在我家壁龛之中的素绢长轴，题曰《海市蜃楼》。所谓“海市蜃楼”，意为“幻境”、“虚象”。不过，此画当中的崇楼，却是有形之物，它有蓬莱仙境中华耀瑰丽的殿门，有深海龙宫新月形的拱顶翘檐。此画虽出自于日本画师手笔，描绘的却是两千年前古中国的景观。
关于蓬莱，两千年前中国的古籍当中，曾有这样的描写：
蓬莱之国，无死苦、无悲忧、无寒冬。花开四季不谢，果实永结枝头不落。若人有幸尝到这种仙果，哪怕仅只一口，便可从此再无饥渴之感。蓬莱之境，还生有各色灵草。“相邻子”、“六合葵”、“万根汤”等，可治人间四百零四病；而“养神子”，更可使人起死回生。这种异草，需以一种喝下便能长生不老、青春永继的仙水浇灌。居于蓬莱的仙民们，皆用极小的木碗盛饭，但碗中之米却食之不尽，哪怕用餐之人早已饱腹，也丝毫不减。蓬莱仙民亦用极小的杯盏饮酒，同样，那杯中琼浆也向来饮之不竭，哪怕喝酒之人早已陶然欲眠。
除此之外，秦时的传说当中，还有许多相关的描述。不过，若说写下这些传说的人，当真曾亲眼见过蓬莱幻境，却教人无论如何难以相信。毕竟，世上不可能存在吃下一口就可令人永远饱足的果实，亦怎会有什么起死回生的仙草、不老之神泉、米饭取之不尽的木碗和酒水永不干涸的杯盏。悲愁、死苦从不降临蓬莱之国，乃是不实之言；从无寒冬侵扰，亦为假话。蓬莱的冬日，自然也是寒冷的，凛风噬骨，龙宫的檐头则堆满了皑皑白雪。
虽说如此，蓬莱依然有许多不可思议的奇事。而其中最不寻常的一件，中国的作者却只字未提。我以为，蓬莱国最珍稀之物，可谓它的大气，此乃其所独有。正因如此，蓬莱的日光远比别国的洁白。那白光宛若乳液，极之澄明，极之轻柔，绝不会使人目眩。此种大气，非人世所有，仅存在于太古昔年。时光杳远，令人思之而生恐。它并非由今日的氧元素与氮元素所构成，亦即是说：它并非空气，乃是一种“精气”，一团巨大的透明体，由几千万亿个魂灵的元神混合而成——而所有的魂灵，皆来自于与我们思考方式完全迥异的太古之民。无论何人，只要吸入这种大气，便将那些旧精魂的灵气摄入了自己的血液当中，于是，那些魂灵便会改变他身体的感觉、时空的观念，使他以它们的方式去观看、去感受、去思考。并且，这种变化的发生，静谧柔和，犹如渐入睡梦。经历此番变化之后，再看蓬莱，便会是如下的景象。
——蓬莱之国，不知何为邪恶，人心所以而不老，永葆赤子之心。蓬莱之人，唯有当神明赐其悲伤时，会掩住面容，直待悲伤消失，除此之外，自生至死，常面带微笑；蓬莱之人，互信互爱，和睦相处，亲如一家。女人的心魂，如小鸟轻盈，声音所以柔婉动听，好似鸟儿鸣唱；少女嬉戏时轻舞的衣袖，亦仿佛鸟翼般舒展。蓬莱之国，除忧色之外，再无避人之事，因此从不需感到羞愧；因无偷盗，外出不需锁门；因无惊恐，夜间亦不闭户。国人虽非不死之身，却个个为仙子精灵。国中万物，除龙宫之外，皆玲珑珍巧，形态殊奇，因此精灵小人儿们全都用极小的木碗吃饭，以极小的杯子饮酒……
——若说这所有的珍奇异象，皆缘于国人吸入了灵妙的大气，倒也并不尽然。太古的魂灵在此间施展的唯一魔力，是唤起了人们对理想之国的希冀，对远古之光的憧憬——正是这种美好的愿力，蕴藏在蓬莱人的心念当中，在他们无邪生涯的朴素率真当中，在女人的温柔婉约当中，最终化作实相显现出来，造就了蓬莱仙国。
自西洋诸国吹来的邪恶阴风，此刻正席卷蓬莱古国。那灵妙的大气，呜呼矣，正日渐消散。如今，仅残存于日本山水画家所描绘的风景之中，依稀飘渺，片片缕缕，宛若一抹细窄光亮的云带。唯有那丝云残照之下，尚有蓬莱存在，除此之外，则再难寻觅。须知道，蓬莱，又称海市蜃楼，亦即是无法触及的虚幻之境。而它正逐日消失，只出现于绘画、诗歌、梦境当中，其他时候，早已不复得见。