有位禅宗的得道老僧，心性湛然，学养蕴藉，时常到我家探访。他精谙花道等自古以来的诸般技艺，在许多方面堪称大家。尽管他对各种风俗迷信、民间旧习持否定态度，不信吉凶问卜、占卦解梦之类的东西，常常力陈其害，劝人虔心皈依正信佛法，但仍为施主信众所爱戴。禅宗当中，倒是极少有人如此对入世的小乘之道抱持疑念。不过，我这位朋友的怀疑并不绝对，亦曾有过动摇。说起来，上次我们见面畅聊时，话题涉及到死去之人，他便给我讲过一个教人毛骨悚然的故事。
“对于那些怪力乱神之说，我一向抱有怀疑。”老僧道，“时常会有施主跑来跟我说看到了鬼，或做了什么不可思议的怪梦。但只要仔细一问，就会发现这些现象都能从道理上圆满解释。
“我平生只经历过一件难以解释的怪事。当时，我尚在九州，年纪轻轻，是个初入禅门未久的见习小僧，作为修行，必须要行脚四方，托钵化缘。某晚，我途经山间，来到一个小村庄，村里有座禅寺。按照本宗的规矩，我便前往寺中投宿。谁知，该寺的住持到几里之外的村子持办丧事去了，只留一位别处庵里请来的老尼帮忙看守寺院。老尼说住持不在，七日之后方才归来，不肯收留——在当地有个风俗，若是谁家死了人，住持便要诵经七日，为亡者超度冥福——我只好恳求说，因实在旅途劳乏，不奢望餐饭款待，但求有个地方睡上一宿即可。老尼大概看我可怜，终于点头应允，便在正堂的佛坛边为我铺了一床被褥。我才一躺下就睡着了，然而睡到半夜，却被一阵木鱼声惊醒，听见有人正在我耳边念佛。那天夜里真是寒意袭人，我睁开眼来，只见正堂内一片漆黑，就算被人伸手揪住鼻尖，兴许都看不清他的模样。究竟是谁会在这样的漆黑当中敲鱼念经呢？我心下诧异。起初，那声音虽近在咫尺，却不甚分明，我还以为大约是自己的错觉，心说莫非住持已经回寺，正在哪间屋里勤励修行。耳听着那木鱼与诵经之声，我复又酣睡了过去，直至早晨。起身后，洗漱更衣完毕，我立刻找到那位老尼，谢过她的好意收留，并大胆问道：‘昨天夜里是和尚回来了吗？’‘还没。’老尼一副不耐烦的口吻，‘我告诉过你，住持要七日之后才能回返。’‘哦，那么恕贫僧失礼，’我又道，‘昨夜我听有人敲着木鱼念佛，还当是和尚已经归来。’‘哦，你所说的，可不是寺里的和尚！’老尼叫道，‘那是俗家的人。’‘谁？’我听得糊涂，又追问道。‘唉！’老尼答，‘当然是死人了！只要村中的俗家死了人，总会发生这样的事情。是死者的鬼魂跑来这里敲鱼诵佛。’听她那不屑一提的口气，仿佛对此早已司空见惯了似的。”
傻大力
他名叫“大力”，意思是力气很大。可人们却都唤他“傻大力”，因他生来痴傻，心智永远停留在孩童的水平。也出于同样的理由，人人皆待他和善，谁也不会同一个傻子计较，即便他曾在蚊帐里玩火，将整栋房子烧得精光，看见火光漫天，还高兴地拍手大笑。长到十六岁时，大力已经高高壮壮，是个小伙子了，但他的内心仍如两岁幼儿般稚气，总是无忧无虑跟一群小孩耍在一处。邻家那些四岁到七岁、年龄稍大的孩子，都不愿带他一起玩了，因他总也记不住游戏和歌谣的内容。他最喜欢的玩具是一根扫帚棍儿，常把它当成木马来骑，一玩便是几个钟头，在我家门前的斜坡跑上跑下，口中不停发出令人吃惊的大笑。终于，我开始嫌那笑声聒噪，不得不叫他找个别的地方去玩。他乖乖地鞠了个躬，伤心地拖着扫帚棍儿走了。其实这孩子一向脾气顺从，只要不给他机会玩火，可以说是人畜无害，谁也没理由怨责他什么。在我们这条街上，以及大家的日常生活当中，他的存在，就跟一条狗或一只鸡没什么区别。以至于后来他不见了，我亦未以为意，过了好几个月，才猛然想起这个人来。
“不知大力最近怎么样了？”我向专为这一带住户送柴的老樵夫打听道，因为记起大力从前常帮他搬柴。
“你说傻大力啊？”老人答，“啊，那孩子已经死了。可怜见的……唉，转眼都有一年了吧。当时死得特别突然，医生们都说是脑子里的毛病。不过，关于这个傻小子，倒是有件怪事。
“这孩子死的时候，他娘把他的名字‘傻大力’三个字，写在了他左手心里。用汉字写上‘大力’，又用假名写了个‘傻’[1]，然后一遍遍祈祷，希望老天爷保佑他下辈子托生在一个好人家，过上幸福的日子。
“谁知，大约三个月前，麹町有个大户人家，生了个男孩，孩子的左手心里天生就带着几个字，读来正是‘傻大力’。
“于是，这家人知道孩子的出生，必定是由于什么人时常诵经回向的功德，便四方打听，终于听一个卖菜的讲，在牛入町一带有个名叫‘傻大力’的先天不足的孩子，去年秋天上死了。这家人便差了两个男仆，去找大力的母亲。
“仆人们找到大力他娘，将事情告诉了她。她一听大喜，因为这户人家是当地的名门巨富。不过，仆人们又说，主人见孩子手心生着个‘傻’字，心中十分不悦。
“‘你家傻大力葬在哪里？’仆人问。
“‘就埋在善导寺的墓地里。’他娘答。
“‘能把他坟头上的土给我们一把吗？’仆人请求道。
“于是，大力他娘就把二人领到了善导寺，将坟墓指给他们瞧。仆人们拿包袱皮裹了一把坟土便走了，只给大力他娘封了个包，里面只有区区十元钱。”
“可是，那家人要大力坟头上的土做什么用呢？”我问樵夫。
“哦，”老人答道，“他们肯定不愿意让孩子手心里一直写着那么难听的名字长大成人吧？为了把生来印在皮肉里的字迹抹掉，就只能通过这个法子，就是找到孩子前世的坟墓，弄些坟土来为他擦拭。”
* * *
[1]此处日文原文为“力ばか（力馬鹿）”，“马鹿”在日文中意为白痴、笨蛋、傻瓜。